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মীন 
বিদ্যালয়ে সহাধ্ায়ী, 
বিদেশ-ভ্রমণে চির-সহচর, 
জীবনের বন্ধুঃ 
শ্ীবিহারীলাল গুপ্ত মহান্ুভবকে | 
এই প্রণয়োপহার প্রদান 


করিলাম । 


মেহেরপুর । ] শ্রীরমেশচন্দ্র দ্ভ। 


₹৬এ অক্টোবর, ১৮৭৪ । 
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গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
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১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্দ ও বিহার দেশে হিন্দরাজ্যের নাম লোপ হইল। 
সেই অবধি ১৫০৬ গ্রীষ্টাব্ব পর্য্যস্ত আফগান অথবা পাঁঠানেরা এই দেশে 
রাজত্ব করেন । ইহারা কখন দিল্লী সাআাজ্যের অধীনত স্বীকার করিতেন, 
কখন বাঁ সময় পাইলে স্বাধীনভাঁব অবলম্বন করিতেন। ইহ্াদিগের 
রাজ্যতন্ত্র অনেকাংশে ইউরোপীয় ফিউডল রাজ্যতন্ত্বের সদৃশ ছিল। 
দেশের সিংহাসন শুন্য হইলেই কখন কখন দেনাপতিগণ আপনাদিগের 
মধ্যে কাহাকেও ব্লাজ| স্থির করিতেন, কখন বা! কোন মেনাপতি 
আপন বাহুবলে সিংহাসনে আরোহণ করিতেন। দেশের অধিপতি 
কোন একটী উৎকৃষ্ট জেলা আপন অধীনে রাখিতেন, অন্যান্য জেল! 
প্রধান প্রধান সেনাপতিদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিতেন। তাহারা 
আবার আপন অধীনম্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে জমী বিভাগ করিয়া 
দিতেন। কালক্রমে এইপ্রকার রাজ্যতন্ত্রের কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে 
লাগিল ৪ সেনাপতিগণ কখন কখন বঙ্গাধিপতির অধীনতা স্বীকার 
করিতেন, আবার সুযোগ পাইলেই আপন আপন জেলায় স্বাধীনতা 


ন্‌ বঙ্গবিজেত। । 


অবলম্বন করিতেন । বঙ্গদেশীয় হিন্দগণ দাহন ও যুদ্ধকৌশলে ন্যুন 
হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমান ও কন্ঠ; এজন্য পাঠান অধ্যক্ষগণ তাহা- 
দিগকেই প্রধান প্রধান কার্যে নিযুক্ত করিতেন, তীহাদিগকেই জমীদাঁর 
করিয়! তাঁহাদিগের দ্বার| প্রজার নিকট কর সংগ্রহ করিতেন এবং তীহাঁ- 
দ্িগকেই বিশেষ সন্্রমের পাত্র করিতেন । এমন কি, বঙ্রদেশের পাঠান 
রাজাদিগের মধ্যে আমরা একজন হিন্দুরাজারও নাম দেখিতে পাই। 
১৩৮৫ শ্রীষ্টান্বে কংস রাজ! বঙ্গদেশের অধিপতি হইয়া সাঁত বৎসর নিরাপদে 
রাজত্ব করেন। তিনি পুর্রে জমীদার ছিলেন, আঁপন বাহুবলে দিংহাঁসনে 
আরোহণ করেন। তাহার পুত্র মুপলমানধন্ম অবলম্বন করেন ও তাহার 
ংশ সর্ধবশুদ্ধ চত্বারিংশৎ বত্নর বঙ্গদেশে রাজত্ব করেন। উপরি উক্ত 
বিবরণ হইতে অনায়াসেই প্রতীয়মান হইবে যে, দেশে হিন্দুদিগের প্রভৃত 
ক্ষমতা ছিল| দেশস্থ জমীদার, জায়গীরদার. অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন) 
প্রধান প্রধান জমীদারদিগের কিছু কিছু সৈন্য থাকিত ও যুদ্ধসময়ে প্রতি- 
বন্দী ঘোদ্ধাগণ তাহাদিগকে স্ব স্ব দলভুক্ত করিতে বিশেষ যত্ব করিতেন । 
দেশের কৃষক ও প্রজাগণ সম্পূর্ণরূপে জমীদাঁরদিগের অধীন থাকিত । 
জমীদারগণ সচ্চরিত্র ও সদয় হইলে কৃষকদিগের আনন্দ; জমীদার 
প্রজাঁপীড়ক হইলে তাহাদিগের আর নিস্তার থাকিত না। পরাক্তান্ত 
জমীদাঁরগণ প্রায়ই আপনাদিগের মধ্যে যুদ্ধ করিতেন, তাহাতেও দেশের 
বিশেষ অনিষ্ট হইত। ফলতঃ সে সমরে যে জমীদার বিশেষ বুদ্ধিকুশল 
হুইতেন, তিনি ছলে বলে কৌশলে অন্যান্য জমীদ্ারের নিকট হইতে 
_জমী লইয়া আপন অধিকার বাড়াইতে পারিতেন। .প্রজাঁদিগের মধ্যে 
বিবাদ বিপম্বাদ হইলে তাহার কিন্বা তাহ'দের কর্ধচারিগণ নিষ্পত্তি করিয়! 
দিতেন, দন্গ্য ও ছুশ্চরিত্র লৌকদিগকে তীহাঁরাই দণ্ড দ্রিতেন, তীহারাই 
গ্রামে গ্রামে শান্তিরক্ষা করিতেন । অধিক কি, তৎ্কাঁলে তাহারাই 
প্রজাগণের “বাপ মা?” ছিলেন | প্রজার কি হারে কর দিবে, তাহ! 
তাঁহারাই নির্ধীরিত করিতেন; তাহারা যাহা চাহিতেন, তাহ দিতে 
অসম্মত হওয়া কোন প্রজার সাধ্য ছিল না । তাহারা অবিচার করিলে 
স্ববিচাঁরের সন্তাবনা! ছিল না| ফলতঃ জমীদাঁরেরাই প্রজাদিগের পালন- 
কর্তী ও বিচারপতি ছিলেন, তাহারাঁই প্রজাদিগের রক্ষক ও রাজ! 
ছিলেন। রা 
১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে শেষ পাঠান রাজ! দায়ুদ খা বঙ্গদেশের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তাহার পরবৎ্সরেই আকবর শাহ এই দেশন্জয় কারি. 


বঙ্গবিজেত] । ৩ 


বার অভিলাষ করেন। তিনি স্বয়ং পাটনা নগর বেষ্টন ও অধিকার করিয়! 
মনাইম খাঁকে সেনাপতি, রাখিয়া দিল্লী যাত্র! করেন । মনাইম খা নামমাত্র 
সেনাপতি ছিলেন; ক্ষত্রিয়চুড়ামণি রাজা টোডরমল্লই বস্ততঃ পাঠানদিগের 
হুন্ত হইতে বক্গদেশ জয় করেন। তিনিই দ্বায়ুদ খাকে বার বার পরাস্ত 
করিয়া অবশেষে কটকের মহাযুদ্ধে জয়লাভ করেন। তাহাতে দায়ুদ খা 
ভীত হইয়! ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ ও বিহীরদেশ মোঁগলদ্িগকে অর্পণ করিলেন 
ও কেবল উড়িম্যা মাত্র আপন অধীনে রাখিলেন। এই সন্ধির পরই 
টোভরমল্প দিল্লী যাত্রা করেন, এবং দাযুদ খা অবকাশ পাই সন্ধির কথা 
বিস্থৃত হইয়া পুনরায় বঙ্গদদেশ অধিকার করেন । ১৫৭৬ খ্রষ্টারন্সে আকবর 
শাহ হোসেন কুলীখাঁকে সেনাপতিপদ্দে নিযুক্ত করেন) তিনি নামমীত্র 
মেনাপতি ; রাজা টেোডরমল্পই সর্বেসর্কা । টোঁডরমল্প দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশে 
আঁপিয়। রাঁজমহলের মহাযুদ্ধে দরাযুদ খাঁকে পরাস্ত করেন। সেই যুদ্ধে 
দায়ুদ খা নিহত হয়েন ও পাঠান রাজ্য বিলুপ্ত হয়। দিল্লীশ্বর হোসেন 
কুলীর্াকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার শাদনকর্ত। নিযুক্ত করেন, এবং 
টোডরমল্প পুনরায় দিল্লী প্রত্যাগমন করেন। হোসেন কুলী ও তত্পরে 
মজফ্ফর খাঁ চারি ব্নরকাল বঙ্দদেশ শাসন করেন । ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে 
পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইল ও মজফ্ফর খা নিধন প্রাপ্ত হইলেন ।. 
আকবর শাহ অতিশয় বুদ্ধিমান সম্রাট ছিলেন। তিনি দ্েখিলেন যে, যে 
হিন্দুসেনাপতি বঙ্গদেশ দুইবার জয় করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই 
সেই শক্রসন্কুল দেশ দিল্লীর অধীনে রাখিতে পাঁরিতেছেন নাঁ। সুতরাং 
১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল্ল দেনাপতি ও শাননকর্তা পদে নিযুক্ত হুইয়! 
বঙ্গদেশে প্রেরিত হইলেন । কিপ্রকাঁরে এই নিঃশঙ্ক বীরপুরুষ তৃতীয়বার 
বঙ্গদেশ জয় ও ছুই বৎসরকাল বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যাদেশ শাসন করেন, 
তাহা এই আখ্যায়িকায় বিবৃত হইবে । এই আখ্যায়িকায় ১৫৮০ গ্রীষ্টাবের 
.ফথা লিখিত হইবে, সুতরাং সেই লময়ে হিন্দু ও মুসলমান, জমীদার ও 
প্রজা, পাঠান ও মোৌগলদ্রিগের মধ্যে কিপ্রকার সম্বন্ধ ছিল, সংক্ষেপে বিবৃক্ত 
হইল, তাহাতে পাঠক মহাশয় বোধ হয় বিরক্ত হইবেন'ন। | 


একদিন প্রাতঃকালে এক ব্রহ্মচারী নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী ইচ্ছামতী 
নদীতীরস্থ কুদ্রপুর নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামীভিমুখে গমন করিতেছিলেন । 
চারিদিকে কেবল বিস্তীর্ণ শন্তক্ষেত্র সকল দৃষ্টিপথে পতিত হুইতেছিল। , 


৪ বঙ্গবিজেভা । 


প্রভাঁতবায়ু রহিয়া রহিয়া শঙ্তক্ষেত্রের উপর খেলা করিতেছিল। শস্য 
আনন্দে যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছিল |. বহুদূরে প্রান্তরসীষায় 


ছুই একটা পল্লীগ্রাম দেখ! বাইতেছিল; কুটারাবলি দেখা যায় না, কেবল 


নিবিড় হরিত্বর্ণ বৃক্ষাবলি নয়ণগোচর হইতেছিল | আকাশ অতি নীল, 
পক্ষী সকল গান করিতেছিল। কৃষকগণও পল্লীগ্রাম হইতে আসিতে 
আসিতে মনের উল্লাসে গান করিতেছিল। ব্রহ্মচারী যাইতে যাইতে একজন 
ক্কষককে জিজ্ঞানা করিলেন, “' কুদ্রপুর আর কত দূর ?” কৃষক উত্তর করিল, 
“অধিক দুর নাই, প্রায় আধ ক্রোশ হইবে |” 

সেই ক্ষেত্র হইতে একজন ভদ্রোচিত বেশে ব্রহ্মচাঁরীর নিকট আসিতে 
আসিতে জিজ্ঞাস! করিল, “ঠাকুর, কুদ্রপুরে যাইতেছেন? আমি তথাকার 
লোক) চদ্দুন, একত্রে য।ই,-আপনার নাম কি, নিবাস কোথায়?” এই 
বলিয়া ত্রাঙ্গণকে প্রণাম করিল । ব্রাঙ্গণ উত্তর করিলেন, * আমার নাঁম 
শিখগ্ডিবাহন, ইচ্ছামতী নদীতীরে মহেশ্বরমন্দির হইতে আসিতেছি। 
তোমার নাম কি ?” 

“আমার নাম নবীন দান) এই স্থানে আমার কিছু জমী আছে, 
সেইজন্ত আমি আসিয়াছিলাম 1১ 

শিখ। “এবার শস্ত হইয়াছে 2” ্‌ 

নবী। “ঠাকুর, আমার ছুই কুড়ি ব্পর পার হইয়াছে, এমন সুন্দর 
শস্ত কখন দেখি নাই। বিধাতার অনুগ্রহের সীমা নাই । তবে-_, 

শিখ । “তবেকি?” 

নবী। “অদৃষ্টে কিআছে কে বলিতে পারে? মোগল পাঠানে যেরূপ 
যুদ্ধ, কি হয়, কে জানে? যেস্থান দিয়া একবার পেন যায়, সেস্থান যেন 
মরুভূমি হইয়া পড়ে ।” ্‌ 

ক্ষণেক পর নবীন দাস আবার বলিতে লাগিল, « আমাদের জমীপার- 
পুভ্রের কি হইয়াছে, শুনিরাছেন £, 

শিখ । “নাঃ কি হইয়।ছে?* ৰ 

নবী। “তিনি এক প্রকার উন্মন্তের মত হইয়াছেন, কারণ কেহ 
জানে ন!। তাহার পিত। তাঁহার আরোগ্যর জন্য কত যত্ব করিলেন, 
কোন ফল হইলন1। আপনি ঠাকুর লেখাঁপড়। জানেন, আপনি কিছু 
স্থির করিতে পারেন ?” | 

শিখ । “শাস্ত্রে উন্মন্ততার অনেক কারণ নির্দেশ করে,_বন্ধুর 


বিয়োগ, রমণীর প্রেম_-” | 
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নবী । “না, সেরূপ নহে; আমাদের জমীদারপুত্র কত প্রকার 
বিহ্বল কথ! বলেন, কিছু ঠিকানা থাকে না। বোধ হয়, অনেক লেখা- 
পড়া শিখিয়। উন্মভ্তের স্ায় হইয়াছেন 1১ | 

শিখ । “কি বলেন, বলিতে পার £” 

নবী। «কখন বলেন, বৈরনিধাতন পরম ধর্দু* কখন বলেন, স্্রীরত্ব 
পরম রত্ব,_কেও ইন্ত্রনাথ শর্মা ? ঠাকুর প্রণাম 1” 

এই বলিয়া নবীন দাস পথের একপার্শ্ধে উপবিষ্ট এক মলিনবসন 
যুবাপুরুষকে সম্বোধন করিল। যুবক কি চিস্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ 
আপন নাম উচ্চারিত হইতে শুনিরা ফিরিয়! দেখিলেন, দেখিয়া উঠিয়া 
পথিকদিগের সঙ্গে চলিলেন। নবীন দাদ বলিতে লাগিল,__ 

«ইনি আমাদের গ্রামের পাগলা ঠাকুর। তবে পাগ্ল! ঠাকুর! 
অনেক দিন দেখি নাই কেন? আমাদের গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়। 
গিয়াছিলে? আর এখনই বা ভূমিতে উপবিষ্ট কেন? ইত্রীনাথ উত্তর 
করিলেন, “সমস্ত রাত্রি চলিয়! শ্রার্ত হইয়াছিলাম |,” নবীন পাগলকে 
আর কিছু না জিজ্ঞানা করিয়। পুর্বোক্ত কথা আরম্ভ করিল,_- 

“শুনিরাছি, আমাদের জমীদারপুভ্র কখন কখন ধলিতেন, বৈরনির্ধাতনে 
পরম সুখ, কখন বলিতেন, স্ত্রীরত্ব পরম রত্বৎ কখন বলিতেন, বন্ধুহত্যার- 
মত পাপ নাই, আবার কখন বলিতেন, প্রজার কষ্ট দেখা অপেক্ষা মৃত্যু 
ভাল” | 

শিখগ্ডিবাহন অনেকক্ষণ চিত্তা করিয়া কহিলেন, “ আমার বোধ হয়, 
তিনি কোন ভয়ানক পাপ করিয়া থাকিবেন, মহাপাপে চিত্তের উন্মত্ত] 
জন্মে ।” ৃ 

নবী। « তিনি কোন পাপ করিবেন, আমার এমন বিশ্বাস হয় না। ৮. 

এই বলিয়া নবীন দান ক্ষণেক স্থির হইয়] যেন পুর্বকথ| স্মরণ করিতে 
লাগিল । পুনরায় বলিল, “ তাহার অন্তঃকরণে যে দয়া, তিনি পাঁপ 
করিতে পারেন না। আজ প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইল, আমি একবার 
ইচ্ছাপুর গিয়াছিলাম, দেখিলাম ছুই চারি জন প্রজা খাজান! দিতে পারে- 
নাই বলিয়। ঘরে আবদ্ধ আছে । তখন আমাদের জমীদারপুক্র স্ুরেন্ত্র- 
নাথের বয়স ৫1৬ বৎসর হইবে | তিনি লুকাইয়। ঘরের দ্বার খুলিয়া! দ্রিলেন 
ও প্রজাগণের হস্তে ছুইটা করিয়। মুদ্রা দিলেন। প্রজার আননে খাঁজানা * 
দিয়া! চলিয়। গেল 1” 

ইন্দরনাথ অতিশয় ওৎস্ক্যের মহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর ?”, 
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"তাহার পর প্রজার! হঠাৎ কেন খাজান| দিল, মুদ্রাই বা কোথ। 
হইতে পাইল, কেহ কিছু স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে প্রজার 
গৃহে ফিরিয়া গেলে পর শিশু অতি ভয়ে ভয়ে পিতাঁর নিকট আপন কর্ম 
দ্বীকাঁর করিলেন! তাহার পিতা। নগেন্রনাথ তাহাকে ভ্রোড়ে লইয়া 
মুখচুন্ধন করিলেন । আমি দ্বারে দাড়াইয়াছিলাম; আমার চক্ষু জলে 
ভামিয়৷ গেল ।” 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে তিন জনই রুত্রপুর গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। নানাপ্রকার বৃহদাকার বৃক্ষে গ্রাম আচ্ছাদিত রহি- 
য়াছে, মধ্যে মধ্যে হৃষ্যরশ্মি পত্রের ভিতর দিয়! শুক্ষপত্ররাশি ও গ্রাম্য 
গথের উপর পতিত হইতেছে। ডালে ডালে নানাপ্রকার সুন্দর পর্মী 
গান করিতেছে-কোক্লি, শ্তামা, দোয়েল, ফিন্গী, পাপিয়া, ঘুঘু, সকলেই 
নিজ নিজ রবে মনের উল্লাস প্রকাশ করিতেছে! মোগল গাঠ|নের জয়- 
বিজয়ে তাহাদের বিশেষ চিন্তা বা ক্ষতি লাভ নাই,_সম্পূর্ণ উদ্বাসীন, 
উচ্চে বিয়া! রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য মরোবরে পদ্ম ও শানুক ফুল 
ফুটিয়া৷ রহিয়াছে, স্থানে স্থানে বৃক্ষতলে ছুই একটা কুটার দেখা যাইতেছে, 
স্থানে স্থানে ছুই একজন কৃষক গান করিতে করিতে মাঠে বাঁইতেছে, 
তাহাদের গৃহিণীগণ মৃন্ময়-কলস কক্ষে লইয়া হেলিয়া ছুলিয়। জল আনিতে 
যইতেছে। 

শিখগ্ডিবাহন জিজ্ঞাসা করিলেন, « মহাশ্বেতা নাঁমে এক ত্রান্মণী এই 
গ্রামে বাস করেন, তাহার নিবাস কোথা ?” 

ইন্্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, «চলুন, আমি 
দেখাইয়। দিতেছি।” অনন্তর কিছু পথ লইয়া গিয়া দুর হইতে মহাঙ্থেতার 
ঘর দেখাইয়া দিলেন। শিখণ্ডিবাহন মহাশ্বেতার ঘরে অতিথি হইলেন, 
আর ইন্ত্রনাথ তাহার চিরপরিচিত সরলম্বভাব বন্ধু নবীন দাসের বাঁটাতে 
অতিথি হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


তাবলম্বিনী | 
কী 
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রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছে | আঁজি শুরুপক্ষের চতুর্দশী ; কিন্ত 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ; ক্ষেত্র, গ্রাম, অটবী অন্ধকারে আচ্ছন* রহিয়াছে । 
খদ্যোত্মাল! বুক্ষলতাদির নিবিড় অন্ধকার রপ্রিত করিতেছে । ইচ্ছামত 
নদী বিপুলকাঁয়! হইয়া তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইতেছে ও সেই তরঙ্গমৰ 
নিশাবায়ুবেগে অধিকতর উদ্কাদিত হইতেছে । নিবিড় নিকুঞ্জ বার 
ভিতর দিয়া স্বন্‌ স্বন্‌ শবে বায়ু প্রধাবিত হইতেছে, বায়ুর শব ও" তরঙ্গে 
. শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর হইতেছে না। সমগ্র জগত সুপ্ত । 

এপ্রকাঁর গভীর অন্ধকারে, এই শীত বাযুতে একাকিনী কোন্‌ শুত্র- 
বসনা নদীজলে অবগাহন করিতেছেন? ইনি ব্রতাবলম্ষিনী | অন্ধকারে 
ইহার শুভ্র বসন বাতীত আর কিছুই দেখা যাইতেছে না। ক্সাঁনানভ্তর বন- 
পুষ্প চয়ন করিতে লাঁগিলেন। পরে নিকটবর্তী এক পুরাতন বটবৃক্ষতলে 
এক শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া কবাট রুদ্ধ করিলেন। 

মন্দিরের ভিতর একটী অল্নায়ত শ্বেতগ্রস্তরনির্মিত শিবপ্রতিম! ও একটী 
প্রদীপ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। সেই প্রদীপের জ্যোতিঃ রমণীর শুভ্র 
বঙ্গনে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। রমণী অনেককাল যৌবনাবস্থা অতি- 
বাহন করিয়।ছেন ; বযঃক্রম চত্বারিংশৎ বর্ষের অধিক হইবে, শীর্ণ কলেবসু 
ও ছুই একটা শুভ্র কেশ দেখিলে হঠাৎ পর্চাশৎ বর্ষেরও অধিক বোধ হয়! 
যদি তাহার শ্বেত বসন না থাকিত, তাহা হইলে অন্ধকারে ঘাটে ম্বান 
করিতে দেখিলে ক্লুষকপত্রী বলিয়াও বোধ হইতে পারিত। মন্দিরাভ্যস্তরে 
দ্ীপালোঁকে তাহার মুখ অবলোকন করিলে সে ভ্রম আর থাঁকিতে পারে 
না। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘায়ত অথচ কোমলতাঁশুন্য নহে। লালাট উচ্চ, 
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ও প্রশস্ত; কিন্তু চিস্তারেখায় গভীরাঙ্কিত। গুচ্ছ গুচ্ছ শ্বেত কৃষ্ণ কেশ- 
রাশি কপোলে, হৃদয়ে ও গণ্ডে লম্ষিত রহিয়াছে । নয়নে যে সমুজ্জলতা, তাহ 
প্রায় নবীনার নয়নেও দেখা যায় না। কিন্ত সে যৌবনের সমুজ্জলত! 
নহে, হদয়ের সমুজ্জল চিস্তাগ্সি যেন নয়ন দিয়া বিস্ফুলিঙ্গরূপে বহির্গত 
হইতেছে। ওঠ অতি স্থৃচিন্ধণ অথচ দু প্রতিজ্ঞাপ্রকাশক। সমস্ত শরীর 
গম্ভীর ও উন্নত; ও বিধবার শ্বেতবস্ত্রে আবৃত হইয়া অধিকতর গান্তীর্যা 
ধারণ করিয়াছে । রমণী পুষ্প সকল প্রতিমার সন্মুখে রাখিয়া দণডবৎ প্রণাম 
করিলেন। 

অনেকক্ষণ উপাসনা করিতে লাঁগিলেন। বায়ু ক্রমশঃই প্রবল হইতে 
লাগিল, ও রহিয়। রহিয়। বটবৃক্ষের ভিতর দিয়া ভীষণশব্দে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল, প্রদীপ 
নির্বাণপ্রায়। কিন্তু রমণীর মুখমণ্ডলের স্থিরভাঁবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
হিইল না। শ্থিরভাবে, মুদিতনয়নে, নিষ্পন্মশরীরে প্রায় এক প্রহর 
উযাল আরাঁধন| করিতে লাগিলেন । তাহার মনে কি কামনা, কি বিষয়ে 

রাধন। করিলেন, অনুভব করিতে আমর! সাহস করি না। 
স্থা” উপাসনা সাঙ্গ হইলে রমণী প্রদীপ লইয়া বহির্গত হইবার জন্য কবাট 
এুলিলেন। খুলিবামাত্র বাতাসে প্রদীপ নির্ধাণ হইল । সেই ঘনান্ধকাঁর 
নিশীথসময়ে ক্ষীণাঙ্গী প্রবল বাযুবেগে কিঞ্চিন্মাত্র কাতরা না হইয়া ধীরে 
ধীরে রুদ্রপুরের গ্রাম্য পথ দিয়া কুটীরভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 
পথ অতি সঙ্থীর্ণ; উভয় পার্টেকেবল নিবিড় বন ও তাহার পার্থ বৃহৎ 
বৃক্ষসমূহের পত্ররাশি দ্বারা অন্ধকার দ্বিগুণ নিবিড় বোঁধ হইতেছে । সেই 
বুক্ষতলে স্থানে স্থানে এক একটা কুটার দ্রেখা যাইতেছে । কুটারবাদীগণ 
সকলেই সুপ্ত; জীবজন্তর শবমাত্র নাই। এইপ্রকারে মহাশ্বেতা 
কতক পথ অতিবাহিত করিয়া অবশেষে এক কুটীরে উপস্থিত হইয়া কবাটে 
আঘাত করিলেন। দ্বার ভিতর হইতে উদঘাটিত হইল ; মহাশ্বেতা প্রবেশ 
করিলে ভিতরে প্রদ্দীপহস্তে এক অল্পবয়স্ক স্্রীলোক পুনরায় দ্বার রুদ্ধ 
'করিল। 

মহাশ্বেতা কিচিস্তা করিতে করিতে আসিতেছিলেন ; অন্নবয়স্কার 
মুখ দেখিবামাত্র সহসা সকল চিন্তা দূর হইল ও পবিত্র স্েহভাব বদনমগুলে 
বিকাশ পাইতে লাঁগিল। বলিলেন--“ সরলা, এত রাত্রি হইয়াছে, 
তুমি এখনও জাগিয়া আছ? যাঁও মা, শোও গ্রেবাও।” এই বলিয়া 
$সক্ষেহে সরলার মুখচুন্বন করিলেন । সরল! উত্তর করিল, “ রাত্রি অধিক 
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হইয়াছে, তা মা আমি জানিতাঁম না; ব্রন্মচারী ঠাকুর মহাভারতের কথা 
কহিতেছিলেন, তাহাই শুনিতেছিল।ম । আমার বোধ হয়, মহাভারতের কথা 
শুনিলে আমি সমস্ত রাত্রি জাগিতে পারি ।” 

“না মা) সমস্ত রাত্রি জাগলে পাড়! হইবে ।” এই বলিয়। মাতা সরলাঁকে 
আলিঙ্গন করিয়া পুনরাঁক মুখটৃষ্ষন করিলেন । সরণী প্রদীপ লই বখন 
শয়নগুহে যাইতেছিল, তাহার মাতা অনমেবলোটনে অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ও অদ্ধন্ক টবচনে বলিলেন, “তুমি আমার 
সর্বস্ব, বিধাতা কি বনশোভার শিশিন্ত এই অনুল্য রন্ধ, এই অতুল্য পুষ্প 
স্জন করিয়াছিলেন ?” বলিতে বলিতে যে ঘরে ত্রঙ্মনারী ছিলেন, তথায় 
গমন করিলেন । 

সরল] শয়নগৃহে ফাইয়! গ্রদ্ীপ রাখিল। মাত) শরন করিতে আঁসিবেন 
বপিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল না, প্রদীপও শির্বাণ করিল না । তাহার বয*ক্রম 
পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, কিন্তু এখনও যোবন সন্যকৃরূপে আবির্ভ ত হয় নাই, 
মুখ দেখিলে এখনও বালিকা বলির! বেধ হর। অবয়ব ব। মুখে বিশেষ 
রূপের ছটা বা লাবণা কিছুই ছিল না) কবিগণ বেরপ তম্বঙ্গী রূপশীদিগের 
বর্ণনা করিতে ভালবাসেন, আমাদের সরলার সে অগরূপ শৌন্দমধ্যের কিছুই 
ছিল না) তবে শরীর কোমলতাপুর্ণ ও যখমগলে এক স্বগীয় মধুরিমা ও 
সরলত। বিরাজমান রহিরাছে,দেখিলেই বোধ হয়, যেন বালিকাহৃদয়ে 
কুটিলতার লেশমার নাই, কেবল সুশ্বীলতা, সরল ও মানব-সাধারণের 
প্রতি পবিত্র প্রেম এবং ক্েহর।শি বিরাজ করিতেছে । বিশেষ সোন্দধ্যের 
মধ্যে তাহার মাতার মত নগ্ন দুটা সমূজ্জল; সনৃজ্জল, কিন্তু শান্ত, সরল ও 
কোমলতাপুর্ণ। ওষ্ঠদ্ব় বিশেষ স্ৃগিক্কণ নহে, কিন্ত দেখিলে বোধ হয়, 
পরিমল-মিষ্টতার আধার, আঁর সদা তুহাসিতে বিকশিত। গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় 
কৃষ্ণ কেশ বদনমণ্ডলের সরল কিশোর ভাব অশ্িকতর বদ্ধন করিতেছে। 
সব্বাঙ্দ কোমল ও স্ুক্ষিপ্ধ। সমস্ত দিণ পরিশ্রমের পর শধ্যায় শরন করিতে 
না করিতে শিদ্রার আবির্ভাব হইল, প্রন্ষ টিত পদ্ম যেন পুনরায় মুকুলিত 
হইয়! কোরকভাব ধারণ করিল। প্র 

বে কুটারে মাতা ও কনা! বাঁস করিতেন, সে কুটার অতিশয় সামান্য । 
পল্লীগ্রামের অন্যান্য ঘর বে প্রকার, এ কুটারও সেই প্রকার । ক্ষুত্র একটা 
পাকশালা ও এক্টী গোশালা ছিল, এতভিন্ন দুইটী বড় ঘর ছিল, তাহার 
মধ্যে একটীতে মাতা ও কন্যা ও একমাত্র দাসী শরন করিত, ও অপরটাতে 
দিনের বেলা! কন্ম কার্ধ্য হইত, ও কোন অতিথি আদিলে তাহাতেই শঘ্য। 

খ 


. 
নি 
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রচন। হইত। গোশালায় ছুই তিনটী গাভী থাকিত; প্রাঙ্মণে একটা গোলা 
ছিল, তাহাতে কিছু ধান্য সঞ্চিত থাকিত। গৃহপার্থ্ে একটা ক্ষুত্রায়ত 
বাগান ছিল, তাহাতে কতকগুলি ফলবৃক্ষ ছিল ও দরল! কতকগুলি পুণ্পের 
চারা রোপণ করিয়াছিল । যদ্দিও কুটার সাঁমান্য, তথাপি কোন আগন্তক 
আগিলেই অনায়াসেই অনুভব করিতে পারিতেন যে, কুটার-বাসিনীগণ 
নিতাক্ত দামান্য লোক নহেন। গৃহের মধ্যে সকল দ্রব্যই এমন পরিস্কার 
ও পরিচ্ছন্ন যে, কি গ্রামে, কি নগরে, প্রায় সেরূপ দ্বেখা যায় না। বসন 


যত্সামান্য, কিন্ত অতি পরিচ্ছন্ন ; ঘরগুলিও যত্নামান্য, কিন্ত বতৎপরোনাস্তি 


পরিষ্কত) প্রাঙ্গণে তৃণমাত্র নাই । কুটারবালিনীদিগের আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া শুনিয়া প্রথম প্রথম গ্রাম বাশীগণ নানাপ্রকার আলোচনা করিত | 
এক্ষণে ছয় সাত বৎসরাঁবধি তাহাদিগকে সেই গ্রামে বাস করিতে দেখিয়! 
সকলেই নূতন অনুভবে বিরত হইল; সকলেই দিদ্ধাস্ত করিল যে, মহাশ্বেতা 
কোন ধনাট্যের বনিতা হইবেন । ধনাঢ্য বৃদ্ধ বয়মে পুনরায় বিবাহ 
করাতে পূর্বস্ত্রী জালাঁতন হইয়া শ্বীর কন্যাকে লইয়! নিভৃতে এই গ্রামে 
বাস করিতেছেন । 

এদিকে মহাশ্বেতা বু সম্মান করিয়! শিখ্ডিবাহন ব্রহ্মচারীকে আহার 
করাইয়া আপনিও কিছু জলযোগ করিলেন। পরে ব্রন্ষচারীকে এক 
আসনে উপবেশন করাইয়া আপনি ভূমিতে বসিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। মস্ত রাত্রি কথোপকথন হইতে রাহি আমর! তাহার 
কিয়দংশ বিবৃত করিব । 

শিখ্ডিবাহন বলিলেন, “ ভগিনি, আমি পি চন্ত্রশেখরের নিকট 
হইতে আমিতেছি, তিনি সম্প্রতি তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
আঁজি সাত বৎসর হইল, ধর্ম-পিত1 তীর্থে গিয়াছিলেন, তখন মোগল 
পাঠানের মধ্যে কোন প্রকার গোলষোগ উপস্থিত হয় নাই। জাত বতসরে 
হিমালয় হইতে কাবেরী-তীর পর্য্যন্ত সমস্ত তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন।” 

মহা। “ পিতার সার্থক জীবন ।” 

শিখ । “অবশেষে মুক্ষেরের নিকট কোন গ্রামে ধ্যান করিতে করিতে 
সহস| তাহার স্বপ্ন হইল, যে রক্তক্রোতে এক মহ] অগ্নি নির্বাণ হইয়াছে, 
তিমিরে এক মহাতেজঃ লীন হইয়াছে । স্বপ্নের মর্ম কিছু কিছু অনুভব 
করিয়া! বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । পরে আমার প্রমুখাৎ তোমার 
ভক়্ানক ব্রতের বিষয় শুনিয়া ধর্মনপিত| অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। তিনি 
ব্রতের সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু আমার, | 
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আশঙ্কা হইতেছে, এ ব্রত হইতে অনিষ্টের সম্ভীবনী | ভগিনি, এখনও 
ক্ষান্ত হও 1, | 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “ভ্রাতঃ, এ অনুরোধ হইতে আমাকে মার্জন। 
করুন। এ ব্রত আমার প্রাণের অংশস্বরূপ ও জীবনের অবলম্বন্বরূপ 
হইয়াছে । এত শোক, এত মনম্তাঁপ সহা করিয়া যে আমি জীবিত আছি, 
এই ভয়ানক অবস্থার পরিবর্তনেও যে আমি স্বচ্ছন্দে আছি, লে কেবল এই 
ভীষণ বৈরনির্যাতন ত্রতের নিমিত্ত | যেদিন ব্রত উদযাপন করিব, সে 
দিন আঁমাকে জীবন ত্যাগ করিতে হইবে | 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া শিখণ্ডিবাহন ব্রতত্যাগের অনুরোধ হইতে 
একবারে নিরস্ত হইলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, « বৈরনির্ধাতনের কোন 
বিশেষ উপায় অবলম্বন করিতেছ ?” 

«আমি এক সিদ্ধ পুরুষের নিকট এক ভীষণ মন্ত্র লইয়াছি। তিনি 
এই মন্ত্রের সাধনের জন্য যে অনুষ্ঠান বলিয়! দিয়াছেন তাঁহাঁও ভীষণ, কিন্ত 
সে অনুষ্ঠানে আমি স্থিরগ্রতিজ্ঞ হইয়াছি | প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় স্নান 
করিয়া নিশ! দ্বিপ্রহর পর্যন্ত দেবদেব মহাদেবের সেই মন্ত্দ্বারা আরাধনা 
করিব,-যতদিন মহাঁদেব শক্রনিপাত ন| করেন, ততদ্দিন কন্য। অবিশ- 
বাহিতা থাকিবে ;--৭ম বর্ষের মধ্যে শক্রনিপাত না হইলে কুমারী 
কন্যাকে মহাদেবের নিকট হত্য] দরিয়া চিন্তারোহণ করিব 1 | 

অনেকক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন। ব্রহ্মচারী পুনরায় জিজ্ঞান। 
করিলেন, | 

“তোমার ব্রত কিঃ তাহা আমি অবগত আছি । জিজ্ঞাসা! করিয়া 
ছিলাম, বৈরনির্ধাতন সাধনের জন্য এই ত্রতধারণ ভিন্ন অন্য কোন উপাঁর় 
অবলম্বন ক'রয়াছ ?+ 

মহাশ্বেতা গম্ভতীরভাবে উত্তর করিলেন, “ বিনি এই বিপুল সংসার স্থানটি 
করিয়াছেন) তাহার সহায়তা লাভ অপেক্ষা স্ত্ীলোকে আরকি উপায় 
অবলম্বন করিতে পারে?” 

সরলম্বভাব ব্রহ্মচারী মহাশ্বেতাঁকে উপরি উক্ত ভীষণ ব্রত হইতে নিরস্ত 
করিবার জন্য আর একবার চেষ্টা করিলেন। মহাশ্বেতা বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন, “আপনি পুর্বকথ] সকল জাঁনিলে এপ্রকার অনুরোধ-করিতেন 
না, আমি নিবেদন করিতেছি, শ্রবণ করুন । আর মহাত্মা! চন্রশেখরকেও 
. এই সকল কথ! জানাইবেন।১ 
পর্ববকথা প্মরণ করিতে করিতে মহাশ্রেতোর শরীর কম্পিত হইতে 
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লাগিল, মুখমণ্থল বিকৃতি ধারণ করিল, শরীর কণ্টকিত হইল, উজ্জ্বল চক্ষু 
আরও ধকৃ ধক্‌ করিয়! জলিতে লাগিল। প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়, ঘরের 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে বু শ্বন্‌ স্বব্‌ শব্দে প্রবলবেগে গ্রধাবিত 
হইতেছে ও মহাঁশ্বেতার সামান্য কুটারকে বেগে আঘাত করিতেছে ; কিন্তু 
স্থতিজাত প্রবল চিন্তাবামু তদপেক্ষ! শতগুণে বেগে মহাশ্বেতার হুদয়কন্দর 
আঘাত করিতেছিল । শিখগ্ডিঝ।হন এই প্রকার বিকৃতি অবলোকন 
করিয়। মহাশ্বেতাকে পূর্ত -বৃন্তান্ত হইতে নিরন্ত হইতে বলিবার ইচ্ছা 
করিলেন, কিন্তু তাহার মুখে বাক্যক্কর্তি হইল না। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া মহাশ্বেতা বলিলেন--" আমি পাপী়সী বটি; যে পরের অমঞ্জলের 
জন্য সপ্ত বর্ষ পয ব্রতধারণ করিয়া থাকিতে পারে, সে পাপীয়মী নহে ত 
কি? কিন্ত সামান্য অত্যাচারে আমি পাপত্রত অবলম্বন করি নাই। 
শ্রবণ করুন,” 
সরলচিত্ত শিখণ্ডিবাহন অগত্য| নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
কী 


ত্রত।বলদিশীর পুর্বকথা। 
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«আমার স্বামী রাজ! সমরদিংহ বর্গদেশের ভূষণ ছিলেন। পাঠান 
: দ্বাযুরর্থীর মহিত্ত যত্কালে মোগলদিগের যুদ্ধ আরম্ত হয়, আঁকৃবরসাহ 
স্বয়ং ঘে অময়ে পাটন। নগর বেষ্টন করেন ও গঙ্গার অপর পার্খস্থ হাজীপুর 
নগর অধিকার অভিলাষ করিয়া ভালমখাকে প্রেরণ করেন, রাজা 
সমরসিংহ এক সহস্র অশ্বারোহী লইয়। মহাবীধধ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ওছিনিই দেই নগর হপ্তগত করিবার প্রধান কারণ ছিলেন। তাহার 
বীরত্ব-বৃততাত্ত শ্রবণ করিয়। দিশীশ্বর এত চমত্রূত হইয়।ছিলেন যে, কিছু- 
দিন পরে পাটনা হস্তগত করিয়া দিলী গ্রত্যাগমনের সময়ে আমার স্বামীকে । 
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সেনাপতি-পদে নিযুক্ত করেন ও রাজা উপাধি দেন| তাহার অনতি- 
বিসন্বেই সাগর-তরক্গের নায় মে।গল সৈন্য বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। 
তরীয়াঘড়ি জয় করিয়া পরে বঙ্গদুশের রাজধ।শী তা নগর হস্তগত 
করিল। তথা হইতে মনাইমর্াকে ও টেডরমন্ত্রকে অল্প সৈন্য গমভি- 
ব্যাহারে পলায়নপর দায়ুদখার পশ্চাতে প্রেরণ করিলেন,_রাজা সমর- 
দিংহ সানন্দচিত্তে টেডরমঘ্ের সহিত শক্রপরিপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে 
নির্গত হইলেন। তপ্ডা হ'তে বীরজুমি, বীরভূমি হইতে মেদিনীপুর, মেদ্দিনী- 
পুর হইতে কটক,_-টোডরমন্ন ধেখানে বেখানে গিয়াছিলেন, সর্বত্রই আমার 
স্বামী তাহার দক্ষিণ হস্তের মত সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন । বে যে যুদ্ধে টোডর- 
মল্ল জয়লাভ করিয়াছিলেন, রাঙ্গা সমরনিংহ সেই সেই যুদ্ধে আপনার 
নৈসর্ণিক বীরত্ব ও নাহপ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । দে বীরত্ব ও সাহসের 
কি এই পুরস্কার ? / ূ 

“পরে কটকের নিকট যে মহ! বুদ্ধ হয় তাহাতে মনাইমখী। স্বয়ং বর্তমান 
ছিলেন । মোশলেরা প্রায় পরান্ত হইরাছিল। মনাইমথা ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
বেগে গলায়ন করিয়াছিলেন | আলমখ। বৃদ্ধে নিহত হন; কিন্তু রাজা, 
টোডরমনন ও রাজা সমরসিংহ ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। রাজ] 
টোডরমর বলিলেন, “আলমখার মৃত্া হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি; 
মনাইমথা পলায়ন করিয়াছেন তাহাতেই বা আশঙ্কা কি; সাম্রাজ্য 
আমাদের হন্তে আছে, আমাদের হস্তেই থাকিবে ॥ এই কথা উচ্চারিত 
হইতে না হছতে সমরসিংহ সিংহের যত লক্ষ দিয়া শক্র-বুহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মোগল দৈনা বঙ্গদেশীয় জমিদ।রের সাহপ দেখিয়া পুনরায় 
যুদ্ধারপ্ত করিল, দ!মুদথা পরান্ত হইলেন। তঙ্পরেই যে সন্ধিগ্বাপন হইল, 
সেই সন্ধি সংস্থাপনের সমরে মনাইমখা দাযুদর্থাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয় প্রায় এক বত্সর আপনি আমাদের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, 
আমদের কোন্‌ সেনাপতি যুদ্ধে অধিকনতর সাহস প্রকাশ করিয়াছেন 
আঁপনি অবপ্তই বণিতে পারেন । পাঠানরাজ উত্তর করিলেন, প্রথম, 
ক্ষত্রিরকুলচুড়।মণি রাজ! টোডরমন্ল, দ্বিতীয় বঙ্গীয় জমীদার রাঁজা সমরনিংহ।» 
এই কথ! উচ্চারিত হইে,হইতে সমগ্র দরবার জয়ধ্বনি ও কোলাহলে 
ধাবিত হইল; সেই জরধ্বান খারুমার্গে আরোহণ করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ, 
আচ্ছন্ন করিল; চতুর্বেষ্টিত দুর্গেযথায় আমি একাকিনী উপবেশন করিয়। 
যুদ্ধে স্বামীর বিপদ আশঙ্কা করিতেছিলাম,_-প্রবেশ করিয়া আমার শরীর 
কণ্টকিত করিল! অদ্য কি না সেই সমরসিংহের বিদ্রোহ-অপবাদে 
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শিরশ্ছেদেন হইল! দেবদেব মহেশ্বর! ইহার কি ইহকালে প্রতিহিংস। নাই, 
পরকালে বিচার নাই ?" ৃ 

ছিন্-তার বীণার মত সহস] মহাশ্বেতার গন্ভতীর শব থামিয়! গেল। 
শিখগ্ডিবাহন বলিলেন, “ ভগিনি ! পুর্ববকথা স্মরণে বদি কষ্ট হয়, তাহা 
হইলে বলিবার আবশ্ঠক কি? বিশেষ রাজ সমরদিংহের যশোবার্ত। বঙ্গ- 
দেশে কে না অবগত আছেন? সমরমিংহের পত্বীর সে কথা৷ বিবরণ করিয়! 
হৃদয়ে ব্যথা পাইবার আঁবশ্টাক কি?” 

“সমরসিংহের পত্বী নহি, এককালে সমরনিংহের রাজমহিষী ছিলাম, 
এক্ষণে নিরাশ্রয় বিধবা! !--আমার আর অধিক বলিবার নাই, শ্রবণ করুন|” 

শিখগিবাহন আবার নিস্তব্ধ হইলেন । মহাশ্বেতা বলিতে লাগিলেন,-- 

“এক পাপাস্সা জমীদার, আমি তাহার নাম করিব না, এই যুদ্ধে দাযুদ- 
থর সহিত যোগ দিয়া সমরলিংহের প্রাণবধ করিতে বতু করিয়াছিল । 
টোভরমলল আমার স্বামীকে এত ভালবাপসিতেন যে, যুদ্ধের পর দেই জমী- 
দ্ারের প্রাণসংহারের আদেশ দিলেন। জমীদার ভয়ে আঁমার স্বামীর 
চরণে লুটাইয়! ক্ষম! প্রার্থনা করিল,_-উদাঁরচেতা রাঁজা' সমরনিংহ শক্রকে 

ক্ষম] করিলেন; রাজা টোৌডরমরের নিকট আবেদন করিয়া নিরাশ্রয় 
_ ক্রাঙ্গণ জমীদারকে বাচাইয়। দিলেন । লেই পাষণ্ড দেই অবমাননা-বার্তী স্মরণ 
করিয়। রাখিল, আমার শ্বমমীর বিভভীর্ণ জমীদারি দেখিয়৷ তাহার লোভ 
হইল। টে(ডরমন্প বঙ্গদেশ হইতে প্রস্থান করিতে না করিতে, সেই জমীদার 
স্থযোগ পাইয়া কতকগুলি জাল কাগজ প্রস্তত করিয়! প্রমাণ করিল যে, 
রাঙ্গা সমরসিংহ বিদ্রোহী, পাঠানদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছেন ! এই 
মিথ্যা অপবাদে স্বামীর প্রাণদণ্ড হয়,__-সেই জমীদার ব্রাঙ্গণতনয়-_চণ্ডাল- 
তনয়__স্থুবাদারের প্রিক়পাত্র রাজাধিরাজ দেওয়ান হইলেন ।” 
শিখণ্ডিবাহন বিম্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “তবে কি 
বঙ্গদেশের দেওয়ান রাজাধিরাজ সতীশচন্দ্র রায় পাঁপিষ্ঠ নরহত্যাকাঁরী ?” 
বিস্মিত হইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন মহাশ্বেতা বলিলেন, “আমি যে 
কথাটি বলিবার মানস করিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। 

«আজি প্রায় ছয় বসর হইল, আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। সেই 
ঘটনার ছুই বসর পরে টোডরমল্ল বঙ্দদেশে আর একবার আসিয়াছিলেন। 
রাজমহলের মহাযুদ্ধে দায়ুদর্থাকে পুনরায় পরাস্ত ও নিহত করিয়া বঙ্দেশে 
পাঠান রাজ্যের নাম লোপ করিলেন। যুদ্ধের পরেই পামর দেওয়ানকে 
আমার স্বামীর কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন। পামর সত্য বলিতে ভয় 
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পাইয়। বলিল, “রাজ! সমরপিংহ সর্প-দংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন” সে 
সত্য কথা, কিন্ত সাধারণ সর্পের এত খলত1| নাই। মানবদেহাবলম্বী কাল- 
সর্প নছিলে এন বিষ ধারণ করিতে পারে না। আমি স্বামীর নিকট বিষম 
অঙ্গীকারে বদ্ধ আছি। তীহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি আপন অদুষ্ট 
জানিতে পারিয়াছিলেন। একদিন আমাকে চতুর্বেষ্টিত দুর্গ হইতে গঙ্গাতীরে 
লইয়! গিয়। সন্ধ্যার সময় তথায় উপবেশন করিয়! বলিলেন, «প্রাণেশ্বরি 
তোমার নিকট আমার একটা ভিক্ষা আছে, দিতে স্বীকার করিবে? আমি 
বলিলাম, “নাথ । রমণীর স্বামীকে অদেয় কি আছে? তখন তিনি আমাকে 
গঙ্গাঙজজল স্পর্শ করিতে বলিলেন। ঘোর অন্ধকার, সন্ধ্যাকালে প্রবল 
প্রবাহিণী গঙ্গার দৈকতে উপবেশন করিয়া উভয়েই অনেকক্ষণ গঙ্জাজল 
স্পর্শ করিয়া! রহিলাম। পরে প্রভূ তরঙ্গ অপেক্ষা গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“আমি শুনিয়াছি, সেই পাপিষ্ট ব্রাহ্মণ আমার বিনাশ-সঞ্কল্পে সফল হইয়াছে। 
যোদ্ধার মরণে ভয় নাই, কিন্তু পাঁশিষ্টকে দণ্ড দ্রিবার কেহ রহিল না, এই 
জন্য দুঃখ হয়। ভ্রাতা কি সন্তান নাই, কেবল শিশু কন্যা, আর তুমি 
স্ত্রীলোক । অঙ্গীকার কর, স্ত্রীলোকের যতদূর সাধা, তুমি বৈরনির্যাতনে 
যত্ববতী হইবে? আমি অঙ্গীকার করিলাম, “স্ত্রীলোকের যতদুর সাধ্য, 
বৈরনির্ধাতনে যত্রবতী হইব সে সময় মৃচ্ছিতা। হইয়! পড়িলাম না, 
কেননা হৃদয়ে এখনও ক্রোধাপ্ি কালাগ্িবৎ জলিয়! উঠিল, _সে কাঁলাগ্নি 
নির্বাণ হয় নাই,_-সে ব্রত এখনও সফল হয় নাঁই |” 

শিখণ্ডিবাহন দেখিলেন, মহাশ্বেতার ব্রতভঙ্গের চেষ্টা করা বৃথা । অগ্ি- 
রাশিতে জলবিন্দু নিক্ষেপ কর! মাত্র । বলিলেন,_- 

“তবে আমি ধর্মপিতাকে এই সকল বৃত্তান্ত বলিব?” মহাশ্বেতা উত্তর 
করিলেন, “হ1 বলিবেন; আরও বলিবেন যে, পক্ষিশীবক ব্যাধকর্তৃক 
আহত হইলে আপনার বাতনায় ক্রন্দন করিয়া! প্রাণত্যাগ করে, কিন্ত 
মানিনী ফণিনী পদাহত হইলে আঘাতকারীকে দংশন করিয়। হর্ষে-. 
হেলায় প্রাণত্যাগ করে।”” 

বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আসন ত্যাগ করিয়া সহস! দীড়াইয়। উঠি, 
লেন, প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়, মহাশ্বেতার সমস্ত শরীর কম্পিত ও কণ্টকিত । 
শিখ্ডিবাহনের বোধ হইল যেন তিনি সে প্রকার উন্নতকায় গ্ভীরারৃতি* 
রমণী কখন দেখেন নাই। অন্ধকারে তাহার হৃদয়ে যেন কিছু কিছু ভয়- 
নঞ্চারও হইতে লাগিল । মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে গৃহের দ্বার উদবাটন 'করি- 
লেন। প্রভাতের আলোকচ্ছটা সহস! তাহার কুঞ্চিত ললাটে পতিত হওয়ান 
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তিনি চমকিয়| উঠিলেন ; দেখিলেন, বৃক্ষের অগ্রভাগ তরুণ অরুণ-কিরণে 
স্বর্ণবর্ণ প্রাপ্ধ হইয়াছে, ডালে ডালে নান! পক্ষী নান! রঙ্গে গান করি- 
তেছে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
সা কী টি 


সরল ও অমল । 
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বৃক্ষশাখ| হইতে পক্ষিগণ শব্দ করিবার অনেক পুর্ষেই সরলা গাত্রোখান 
করিয়া গৃহকাধ্যে শিধুক্ত হইল | ঘর, ছার, প্রাঙ্গণ, সকল পরিষ্কার করিল| 
পাঠক মহাঁশয় জিজ্ঞাস] তে রাজকুমারীর কি এ সকল কাজ সাজে? 
সরল। যে 2 1 নেজানিত না। পিতার মৃত্যুর সমর সে তল্প- 
ব্যস্ক। টি কথা প্রান একবারে বিস্বৃত হইয়াছিল | 
তাহার টা একথা তাহাকে কথন বলেন নাই। প্রতিদ্বিন কষক- 
কুমারীদিগের বর্ধন করিতে করিতে আপনাকেও ক্লষক-কুমারী বলিয়া মনে 
করিত । তাহার ঝাঁলিক1-জদয়ে অহস্কার, উচ্চ(ভিলাষ বা! অভিমানের লেশ- 
মাত্র ছিল না; চিরকাল কুটারে বাস করিয়া মাতাকে ভাল বাসিবে, ক্ষক- 
“পত্বীদ্রিগের সহিত আলাপ, পহবান করিবে, সামান্য কন্ম করিয়। আপন 
ভরণপোষণ নির্বাহ করিবে, ইহা অপেক্ষা উচ্চ অভিলাষ তাহার সরলাস্তঃ- 
করণে কখন স্কান পাইত না| | 
'  গৃঁহাদি পরিষ্কার করিয়া সরলা মৃত্কলস লইয়া নদীতে ন্মান করিতে 
চলিল। প্রতিদিনই শুর্ধোঁদয়ের পুর্ষে তাহার স্বাঁন সমাপন হুইত। পথি- 
মধ্যে এক কুটারপার্থে দীড়াইরা মৃছৃস্বরে ভাকিল, "সই !” কেহ উত্তর দিল 
না। পরনরায় ভাকিল, “সই অমল!” “যাই লো !” এই বলিয়া ঘরের / 
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ভিতর হইতে কে উত্তর দিল। ক্ষণেক পরে এক ষোঁড়শবর্ধীয়া, প্রথরনয়না, 
চঞ্চলল্লদ'়্। রমণী বাহিরে আসিল । তাহার পরিধান এক রাঙ্গাপেড়ে শাটা, 
কক্ষে কলম, হাতে শীকা, পায়ে মল । আমিরাই সরলার টুল ধরিয়া টানিয়! 
ও চিম্টা কাটিয়া বলি, “তোর যেমন আঁঞ্চেল। আমার ঘরে স্বামী, তাতে 
আবার বুদ্ধ স্বামী, আমাকে কি এত ভোরে আসিতে দের তোর কি বল, 
ম। বিবাহ দ্রিলেন ন|, সমস্ত রাত্রি ভাবনার নিদ্রা হয় না; প্রভাত না 
হইতে হইতে ঘর হতন্দে বাহির হইতে পারিলে রর চিদ্‌ ।” এই বলিয়। 
সরলাকে আবার চিম্টা কাটল ও হাঁপিতে হাঘিতে গাল টিপির। দিল। 

সরলা বলিল, “তা, মার কেন সহ, ভুমি আমাকে আমিতে বল, তাই 
আমি ডাকিতে আসি 1” | 

অম। “তা না হইলে আমিছে লা" 

সর) “ আসিতাঁম।” 

অমূ। “কেন আনতে ট+ 

সর। “ত| জানি না, কিন্ত তুমি আঘিতে না বলিলেও আসিতাঁম।” 

অম। “কেন সই, কারণ বলিতে হবে|” 

সর। “সত্য বলিজেছি, কারণ আমি জানি না, কিন্ধ তুমি না বলিলেও 
আসতাম ॥। সকালে উঠিগাই তোমার মুখখানি মনে পড়ে । যদি একদিন 
ভোমায় না দেখি, ভাহা হইলে আমার সমজ্ত দিন কা কর্মে মন থাকে 
না। রোজ দেখে কি না, অভ্যাঁসের জন্য বোঁধ হুর একূপ হয় ।” | 

অম্ল] স্তিরলোচনে সরল।র মুখখানি নিরীক্ষণ করিলল্ঘরলা প্রেষ- 
রাশিতে টলমল করিনেছে,__হঠাতৎ মুখ ফিরাহল | স্রল। ঝলিল, “তোমার 
চক্ষুতে জল কেন সই?” 

অম। «ও কিছু নর,-:একটা। পোকা গড়িন্াছিল বুঝি । আর 
শুনিঘাছ,_জমীদারের কাছারির নূতন খবর শুনিয়াছ 

সর। «না; কিখবর ?” 

অম। «আমদের জমীদার কোন বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তার, 
ছেলের সম্বন্ধ স্থির ধরিয়াছিলেন ; মেয়ে নাকি বড় রূপপী, রূপ যেন 
বিছ্যুন্ের মত, আর চক্ষু ছুটী যেন»_যেনু”ঘেন এই, তোর চক্ষুর মত |” 

সর। “তামা কর কেন সই, তাঁর পর %৮ 

অম। «তাঁর পর সম্বন্ধ স্থির হইলে আমাদের জমীদারের ছেলে 
 নাঁকি বলিলেন, আঁমি ও মেয়েকে বিবাহ করিব না।” 
সর। “কেন ₹” 
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অম। “কেন, ত! জানি না, শুনিয়াছি, কোন পল্লীগ্রামে কোন এক 
গরিব ব্রাহ্মণীর মেয়েকে দেখিয়! মন হারাইয়াছেন। ত। সেই মেয়ে ভিন্ন আর 
কাহাঁকেও বিবাঁহ করিবেন রী | আমার অইকেই বা দেখিয়া থাকিবেন 1৮ 

সর। “আবার তামাসা। আচ্ছা, বাঁপ বল্ছেন একজনকে বিবাহ 
করিতে, ছেলে আর একজনকে ক কর্বেন ৭” 

অম| “তা যার যাঁকে মনে ধরে; বাপ্‌ যাহাকে বিবাহ করতে বলেন, 
তাহাকে যদি মনে না ধরে ৭৮ 

সর। “কেন ধরবে না £” 
.. অম। "তুই যেমন টেবু, তোকে 'আার কত শিখাব। বলি, মাঁকে বল্‌ 
বিবাহ দিতে, তাহা হইলে সব শিখবি 1” এই বলিয়া আবার সরলার গাল 
টিপিয়! দিল । 

এই গুকাঁর কথোঁপকথন করিতে করিতে উভয়ে নদীর ঘাটে উপস্থিত 
হইল | নদীর তীরে যাইয়া এক অপরূপ দর্শন দৃষ্ট হইল। নিবিড় কুষ্ণবর্ণ, 
দীর্ঘায়ত, ছিন্নবসন এক ত্ত্রীলোক দণ্ডায়মান আছে। তাহার গলদেশে 
অস্থিমাঁল1, হস্তে দ। শরীরে ভ্ম, চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান। দেখির! 
দুইজনই বিস্মিত হইল । অমল ভিজ্ঞাপিল, " তুমি কে গা? 

সেউত্তর করিল, «আমার নাম বিশ্বেশ্বরী পাগনিনী ৮ অম্লা বলিল, 
“ই1 হা, আমি বিশু গাগলীর নান ওনিয়ছি। তুমি আগে এ গ্রামে এক- 
বার আসিয়াছিলে না ?? 

বিশ্বে। “ আপিয়াছিলাঁম 1” 

অম। “তুমি না হাত দেখিতে জান ?” 

বিশ্বে। « দামি ” 

অম। “আচ্ছা, আমার হাত দেখ দেখি ।% 

« পাঁগলিনী হাত দেখিয়া! ক্ষণেক পর বলিল,--“ ভূমি দেঁওয়ীনের গৃহিণী 

হইবে ।”” 

অম। “দুর পাঁগ্লী, আমার স্বামী বর্তমান; বলে কি না দেওয়ানের 
স্ত্রী হবে। আমার দেওয়ান উজিরে কাঁজ নাই, আঁদার বৃদ্ধ স্বামী বাচিয়া 

থাকুক । এখন বল দেখি, আমার সইয়ের কবে বিবাহ হবে? বিবাহের 

ভাবনায় সইয়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না 1” 

পাঁগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হম্তধারণপুর্ধক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, 
মধ্যে মধ্যে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, আবার হস্ত দেখিতে 
লাগিল । অনেক ক্ষণের পর বলিল-- | 
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“তোমার ভবিষ্যৎ আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন; কুষ্ণবর্ণ মেঘরাশি 
ও ঘোর অন্দকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। সম্প্রতি তুমুল প্রলয় 
উপস্থিত, তাহার পর কি আছে বলিতে পারি না। তিন দিন মধ্যে 
ভীষণ ঝড় আসিবে, অদ্যই এগ্রম হইতে পলায়ন কর, পলায়ন কর, 
পলায়ন কর।” 

সরলা ভীতচিত্ত। হইল । অমল। প্রিয়সধীর এইরূপ অবস্থ। দেখিয়! 
পাগলিনীকে উপলক্ষ করিয়। বলিল, “ধান ভানিতে শিবের গীত,__আমি 
কি না] জিজ্ঞাপা করিল।ম, সইয়েয় বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, মেঘ, 
গ্রলয়ের কথ! আনিলেন | দড়। 1, আঁমি মাগীকে জব্দ কপি |”? 

এই বলিয়। অমল! পাগনিনার গায়ে জল দিতে লাগিল, পাগলিনী 
ধীরে ধারে দূরে চলিয়া গেল। দুরে যাইয়া পুনরায় সরলার প্রতি দৃষ্টি 
করিয়। বলিল, “পলারন কর, পলায়ন কর, পলায়ন কর!” অনুস্তর অদৃ্ঠ 
হইল | 

এদিকে অন্যান্য কৃষকপত্ীগণ আনিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল। রাঁমী, 
বামী, শ্যামী, নৃত্যের বৌ, হরির মা, ইত্যাদি অনেক গ্রাম্য সুন্দরী আসিয়। 
ঘাট 'আলো। (অন্ধকার?) করিয়। বসিল।॥ নানাপ্রকার কথাবার্তী ও 
রঙ্গরসে ঘাঁট জমকাইয়া তুলিল। ইচ্ছামতী নদী এত পৌন্দর্য্যের ছটা 
দেখিয়া আনন্দে স্ফীত হইয়া কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত হইতে লাগিল 
গ্রাম্য সুন্দবীরাও আনন্দে কল্‌ কল্‌ শব্দে গল্প আরম্ভ করিলেন। গল্পের 
মধ্যে অল্লবরক্গার। ক্বামীর কথা ও প্রাচীন।রা পরনিন্নার কথা আনিলেন। 
সরল ও অম্ল! কলদে জল লইয়া নিজ নিজ গৃহে আনিল। 

অমলার স্বামীর সহিত পাঠক মহাশর অগ্রেই পরিচিত হইয়াছেন । 
নবীনদার সে গ্রামের একজন মহাঁজন ছিল ও অনেক প্রকার ব্যবনায়ও 
করিত। তাহার স্বভাব অভি শান্ত ও সরল] তাহাঁর কিঞধিৎ পরিমীণে 
নঙ্ষঘতিও ছিল। ৪০1৫০ বিঘা জমি; ২০।২৫ট| গরু, ৪1৫খান লাঙ্গল ও 
বাটার মধ্যে আট দশটা গোলা ছিল। আর লোকের মুখে এমনও শুন! 
যাইত যে নগদ কিছু টাকা মাটাতে পুতিম্া রাঁখিয়াছিল | ইহা ভিন্ন 
আপন পত্ীকে অনেক গহনাও দিপ্াছিল। প্রথম পক্ষের স্রীর মৃত্যুর 
পর প্রায় ৩৫ বৎসর বয়সের সমর দৃশমবষায়া অমলাকে বিবাহ করে। 
এখনও বুদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অমল উপহ।স করিয়া তাহাকে “বৃদ্ধ স্বামী” 
' বলিয়াই ডাকিত। অমলা দ্মেহবতী ভার্যযা, কিন্ত অত্যন্ত রসিকা | "! বৃদ্ধ 
স্বামীর,” সেবা শুশ্রা করিত, কিন্ত দিবারাত্রি উপহাস করিতেও ক্ষান্ত 


ক 
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থাকিত না । তথাপি « বৃদ্ধ স্বামী” বলিয়া অমলার চিন্তে কোন প্রকার 
অসন্তোষ ছিল না, যাহা কপালে ঘটিয়াছিল, তাহ! লইয়াই অস্তষ্ 
ছিল | এপ্রকার গন্তী গাউন। পবুদ্ধ স্বামীরও » স্নেহের ও সুখের জীমা 
ছিল না । 

রা রুদ্রপুরে আগমন অবধি অম্লা তাঁহাকে আপন. সোদরা 
অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিত, এাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বাদিত। দুঃখের 
সময়ে টি নিল্মনল বালিকাম্যখ।নি দেখিয়া সকল দুঃখ একবারে ভুলিয়া 
যাইত, সুখের সময়ে মরলার প্রেমপুণ চক্ষু দুইটা দেখিতে পাইলে সখ দ্বিগুণ 
হুইভ | ছয় বৎ্সর:কাল একন্ থাঁকিয। তাহাদের স্পেহ বদ্ধিত হইয়াছিল, 
ভালবাসার শেষ ছিল ন। | সরলা অনর পাইলে অমলার নিকট যাঈত, 
অমল! অবকাশ পাইলেই সরলার নিকট যাইত। কতদিন তাঁহারা ছুই- 
জনে ম্ধাহে একত্র একটা বৃকচ্ছাযার বলিয়া কোন কার্ষো নিযুক্ত থাক্তি, 
কতদিন নিণি ছুই র্‌ 'র পধান্ত সরলা অমলার সহিত শিভৃত স্থানে বাঁসয়া 
গল্প শুনিত, দুইজনের বিচ্ছেদ হইণার ইচ্ছা নাই, স্থৃতর।ং সে গল্পেরও শেষ 
নাই । ফলতঃ তাহাদিগের শর খিিন্ন হইলেও একই মণ, একই গ্রা।ণ, 
একই হৃদয় ছিল । 

সরল! বাঁটী আনা দেখিল, মাঁত1 ও বঙ্গচারী ঘর হইতে বাহির হই- 
লেন। সরল। বলিল, “ মা, সহন্ত রাজি শিদ্র। যাও নাই? 

মহাখেভ!। এন! ম ব্ধচারীর সহিন্ত কথা কছিহেছিলাম, কথায় 
কথায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। তোমার আগ ঘাট হইতে আসিতে 
বিল্গ হইর|ভে,_খর্য উঠিরাছে |” 

সরলা । “হা মা, আজ ঘ'টে বিগ পাঁগ্লী নামে এক শ্রীলোক আপিয়া- 
ছিল 1৮ এই বপিয়া সরল। সমস্ত বৃত্ত স্ত বিবৃত করিল। তাহার মাত| 
শুনিয়া িহুরিয়া উঠিলেন, বিশু পাগ(লশীর জন্য অনেক অন্বেষণ করাইলেন, 
কিন্ত তাহাকে আর দেখা গেল না । মহাশ্বেতা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। 

সরল। প|কশালায় মাই | ন্হত্তে অন্ন ও অগ্যান্য সামান্য খাদ্য প্রস্তুত 
করিল। কন্মলাঘব করিবার জন্য ছুই বেলার অন্ন একবারেই প্রস্তুত 
করিত। একমাত্র দাসী দাসীর নান তিস্তা) রুদ্রপুবে আমিয়া অবধি 
মহাশ্বেত। এই দাসীকে রাখিয়াছিলেন। 

মহাশেত। ব্রহ্ধ)ারীকে অন্মানপুর্বক ভোজন করাইয়া! বিদায় দিলেন। 
তাহার পর বাটার সকুগে ভোছন করিলে মহাশ্বেতা শরনাগারে গমন 
করিলেন, সরল! দৈনিক কাণ্যে শিখুক্ত হইল। দৈনিক কাধ্য কি? অনাথা 


থা 
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ব্রাঙ্মণকনা1 জাতিমর্ধ্যাদ। রক্গা করিয়| যে কাঁধ্য করিতে পারেন, সরলা 
তাহ্থাই করিত ।--গ্রাম হইন্ডে দুই তিন (ক্রাশ অন্তরে হাঁটি হইতে চিন্ত। 
তুল ক্রয় করিগ্| আনিত, সরলা তাহাতে হুৃতা কাটিয়া হাটে পাঠায় 
দিত। মাতার নিকট অরল। অতি সুন্দর চিত্র ও সৃচিকধা শিথিএছিল, 
তদ্দার। অনেক প্রনার অতি সুন্বর স্ন্দর দ্রব্য প্রস্তত করিত | প্রস্তত 
হইলে সরলা অমলাকে দিত ও অমপা স্বামীর দ্বরায় নগরে পাঠাইয়। 
দিয়া বিক্রয় করাইভ | অমলা আঁহশয় শ্েহবহী ও অভিশয় চতুরা ও 
কোন ত্রব্য বিক্রু না হইলে, ঝ। জল্প মূল্যে বিক্রুর হইলে, অধিক দুল্যে 
বিক্রয় হইরাছে বলিয়| অধিক মঙ্্য অরদাঁকে দিতি। সরলা তাহ নিছুই 
জানিতে পারিত ন।। এঠঠিন গহের শিক্টবনা ভুঈ চারিটী আত, কাঠাল, 
নারিকেল ও অন্যানা ফলনের গাছ ছিল, ভাহার ফল পিঞুর করিয়াও 
কিছু কিছু পাওয়া যাইত | রাগ আশনগিহহের ছহিহ। সনন্দচিন্তে এই 
সকল নাদান্য কধ্য শিব্বাহ করিত, এহ মন্রের সহিত করিত ত্য, তাহাতে 
ঘে আর হই, তদ্ঘারা নিনজন জ্রীলোকের অনারাদে ভীবনধারণ হইত। 
সরলার মঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও কম্৷ করিত ও হাটের দিন চিন্তা হাটে যাইয়া 
ক্রয়-বিক্রয়াদি করিত । 

সন্ধ্যাকাল সমাগত | মঙ্গাগেতা দৈনিক বীত্য 
করিলেন । টিস্তাও অনে? রাত্রি না হইলে হাট হইতে রা পুতে 
গারিত না, কুটারে বরলা। একাটিশী কাত কহতেছে। সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমজনিত ক্লাপ্তিবশন্তঃই হউক ব। আনেক ও? না বি ই হউক, 
সরলার মুখনগল দেন কিছু শান বোধ হছে, সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সরলার হৃদয়ে দা গাটভূভ হইতেছে | চিত্ত কিছুই নাই, ছুঃখ 
কিছুই নই, তথাপি ঈদয়-আকাশ যেন জল্প আল্প মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে! 
পাঠক মহ।শর কখন সরংকালে এর হইতে ছঃখজনিত সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া 
সহসা আপন হভ্তঃখরণ দরধার্ুন তোঁধ করিয়াছেন £ সরলার হৃদয় 
সন্ধ্যাকালে যেন আপনা হইতেই মেই প্রকার দ্রবীভূত ভইতেছিল। কখন 
প্রবাসে, বন্ধুশূন্ত বিজনে পাঠক মহাশয় নিন শিঃশন প্রান্ত ভমুখে 
বিমর্ষতাবে অবলোকন করিয়া বপিযাছেন? শরল।র ভন্তগকরণ দেইবূপ 
বিমর্ষভাঁবে আচ্ছন্ন হইতেছিন। ভব্িম্াতে কোন ভর মা, স্মতিনে কোন 
পরিতাপ নাই, অথঠ হৃদয় আপনা হইছেই গরিভপ্ত ও ভারগ্রস্ত। মন্মুথে 
অনবরত চরকা ঘৃরিতেছে, ললাটে ঈষৎ রর দেখ। যাইতেছে, 
"সরল! একাকিনী বসিয়! কাখ্য করিতেছে ও অতি মৃদ্ুক্গরে এক এক বার 





দনিক রীত্যলুন রে সানার্থ গমন 


চি 


হই বঙ্গবিজেত|। 
গান করিতেছে । অতি মৃদু গুন্‌ গুন শবে গীত একটী খেদের গ্রান এক 
্বার, ছুই বার, তিন বারে .সাঙ্গ হইল, এমন অয়য়ে গশ্চাৎ হইতে কে 
 ভাঁকিল,_- ' 
“সরল! !” ৃ 
(যিনি ,ভাকিলেন, তিনি ত্রাহ্মণতনয়, বয়ঃক্রম প্রায় বিং পতি বৎসর 
হইবে । মুখমণ্ডল অতি স্বুপ্রী ও ওদার্য্যব্যঞ্জক ; কিন্তু ঈষৎ গম্ভীর ও ম্লান। 
কেশবিন্তাসে কিছুই যত্ব নাই; স্থতরাং নিবিড় কৃষ্ণকুস্তল অধুন। মালি 
প্রাপ্ত হইয়। মুখমণ্ল কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন করিতেছে । চক্ষুতদ্বয় জ্যোতিঃপূর্ণ; 
কিন্তু দারিদ্র্য, অথবা ছুঃখ, অথবা চিন্তায় চতুষ্পার্ষ্বে কালিম| পড়িয়াছে। 
ললাট প্রশস্ত, উচ্চ, বক্ষঃ আয়ত, বাহুযুগল দীর্ঘ, শরীর গম্ভীর ও শান্ত, 
অথচ তেজঃর্যঞ্ক) আকৃতি দেখিলে সহসা! বীরপুরুষ বলিয়! বোধ হয় । 
যতক্ষণ গান গীত হইতেছিল, আগন্তক নিম্পন্মশরীরে পশ্চাতে দড়াইয়া- 
ছিলেন ও অনিমিষলোচনে সরলার প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | বোধ 
হয়, যেন সরলার শোকাবহ গানে আগন্তকের হৃদয়ে কোন শোকচিস্তার 
_ উদ্দ্েক করিয়াছিল; ললাট কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইতেছিল; এক এক বার 
দীর্ঘনিশ্বাস বহির্গত হইতেহিল। আগন্তকের সহিত পাঠক মহাশয় পুর্ব্বেই 
_গরিচিত আছেন। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়া। থাকিয়! 
ইন্দ্রনাথ সরলার নাম উচ্চারণ করিলেন, 
“সরল। 1” 
সরল হঠাৎ পশ্চাতে দেখিয়া বলিল, “কে ও, ইন্ত্রনাথ &” ইন্ত্রনাথ 
আবার বলিলেন, 
"সরল! |! তোমার সংসারে কি এত বৈরাগ্য হইয়াছে, যে এরূপ 
শোকাবহ গান গাইতেছ,--ইহার কারণ আছে বটে ?” ৮ 
_ দরল! আরও কুষ্টিত হইল, বলিল,-- . 
পম, আমি মনে কিছুই ভাবি নাই,-আঁমার মনে কোন ভারনাই 
নাই, তবে আমি এ একটা ভিন্ন আর গান জানি না, সেইজন্য আমি প্রটা 
দার বাঁর$ গাইতেছিলাম। আমল! আমাকে অনেক গান শিখাইয়াছিল, 
' চ্চাহার মধ্যে আমার কেবল এটা মনে লাগে, যখন একাকিনী খাকি, তখন 
* দ্বলিয়। বসিয়া! গাই। আমি কিজানি যে তুমি লুকাইয়া শুনিতেছ ৭” এই 
: ্বাজির। সরল! মুখ নত করিল । 
রীনা দেখিলেন, সরলা লজ্জিত হইয়াছে, অন্য কথা পালে, 
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' একাকিনী এতক্ষণ কাঁষ করিতেছ কেন?” সরল] বলিল,--" আজি 
চিন্তা হাটে গিয়াছে, 'সেইজন্য দুইজনের কাঁধ আমিই করিতেছি। তুমি 
বস, মা পুঁজ করিতে গিয্াছেন, ছুই প্রহর রাত্রির আগে আসিবেৰ রঃ . 
এই বলিয়া সরল! ইন্জরনাথকে আপন আনিয়া দিল। 

এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়। সরল! যেক্ষপ ম্লান হইয়াছিল, চিপরিচিত | 
যদ্ধুকে অনেক দিন পরে দেখিয়। সেইরূপ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত 
কথাবার্ভা কহিতে লাগিল | সরলার কি কথা? সরলচিত্ত বালিকার থে 
কথা, সরলা সেই কথাই কহিতেছিল। কখন মাতাঁর কথা কহিতেছিল; 
কখন আপন কাঁধ্যের কঞ্থা কহিতেছিল ;' কখন আপমি যে তন্দর সুন্দর 
চিত্র আকিয়াছিল, তাহাই ইন্্রনীথকে দেখাইতেছিল; কখন গুদ্র উদ্যানে, 
লইয়! গিয়! আপনি যে পুষ্পচারা রোপণ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইভে* 
ছিল। ইন্দ্রনাথ আগ্রহপূর্বক তাহাই শুনিতে ও দেখিতেছিগ্গেন। ক্রমে 
ক্রমে নিবিড় বৃক্ষাবলীর ভিতর দিয়া পূর্ণচলের উদ্নয় হইল। প্রথমে 
আকাশ সুবর্ণ বর্ণ হইয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে বৃক্ষপত্রের ভিতর দিয়! উজ্জল 
পুত্রের আলোক দেখা যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্র উচ্চে 
আরোহণ করিয়! নীল আকাশে শ্বর্ণআলোক বিস্তার করিলেন । লে 
আলোকে সরলার স্ুগোল শরীর প্লাবিত করিল; সুদর বদনমগুলের 
কিশোর ভাব বর্ধন করিল; স্ুৃহাসপরিপুর্ণ ওষ্ঠদ্বয় আরও মধুরিমাময় 
করিল; শান্তজ্যোতিঃ নয়নদ্বয় স্েহরসে আত করিল । সরলা কখনও 
পুষ্পচয়ন করিয়া ইন্দ্রনাথকে দিতেছে, কখন বা আনন্দোৎফুল্লনয়নে 
চন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ও সেই সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতেছে । 
কতকগুলি স্থুগদ্ধ পুষ্পচয়ন করিয়! একছড় সুন্দর মাল! রচমণ করিল | 

« দেখ দেখি, কেমন সরস মাল! গথিলাম 1” বলিয়া লীলাক্রমে সেই 
মাল! ইজ্রনাথের মন্তকে জড়াইয়৷ দিল। মালা শ্রস্ত হইয়! গলায় পড়িল 
ইন্দরনাথ বলিলেন, *“ সরলা, আমাকে কি মাল্য দান করিলে 1” সয়ল! 
কুষ্ঠিত হইল, চক্ষুর পাত ছুখানি ধীরে ধীরে পতিত হইল, মুখে আঁর কথা 
সরিল না। ইঞ্রনাথেরও মুখে কথ! নাঁই, সন্বেহনয়নে সেই স্থবর্ণপুত্তলীর 
দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেই নিবিড় কৃষ্ণ কুম্তল, লৈই সুবঙ্কিম 
'জ্ৰযুগল, দেই প্রেমপ্লাবিত নয়ন, সেই ম্মিতমধুর ওটষ্ঠাধর,- সেই মোছন। 
মুখমওল, সেই বালিকার সরল হৃদয় আলোচন। করিতেছিলেন? অনেকক্ষণ 
-্লরে বলিলেন, « সরল! !” 


বে খ্গবিজেডা। 


ইন্দ্রনাথের গম্ভীর ভাবে সরলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া! তাহার" মুখের 
দিকে চাহিল। দেখিল, তাহার ম্লান মুখ আরও ম্লান হইয়াছে। 

ইল্্রনাথ পুনরায় ধলিলেন, « সরলা ! বোধ হয়, তোমার সহিত আমার 
এই শেষ দেখা । ” সরলার প্রফুল্ল নয়নে একবিনু জল আদিল, -বলিল, 
“কেন, কমি কি আর রুদ্রপুরে থাকিবে না 

ইন্দ্র । «না; আমি আর রুদ্রপুরে থাকিব না; কারণ বোধ হয়, 
তুমি পরে জানিতে পারিবে 

সর) “* কেন, সই কি তোমাকে বাড়ীতে রাখিতে পাঁরে না? তুমি 
কেন অমাঁদের বাড়ী থাক না আমি মাকে বলিলে মা সম্মত হবেন। 
আমর] যাহ উপার্জন করি, তাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট হইবে না, 
হচ্ছন্দে থাকিবে । তুমি আমাদের বাড়ী থাক ৮ 

ইন্দ্রনাথের চক্ষু জলে গ্রাবিত হইল । মুখ ফিরাইলেন, অনেক কষ্টে 
অশ্রু সম্বরণ করিলেন, কহিলেন) -“ সরলা ! তোমার দয়ার শরীর, তোমার 
স্বেহ অনীম ।-__আমার খাইবার কষ্ট কিছু নাই। তোমার সই আমাকে 
বিশেষ যত করেন; না করিলেও আমার অন্য স্থানে খাইবার সংস্থান 
আছে, আমি অনা কারণে গ্রাম তাগ করিতেছি” 

সর। “'নিতাস্তই কি গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে %” * 

ইজ । « সরলা, আমি চলিয়া গেলে কি তোমার মনে কষ্ট হইবে ?” 

সর। “কষ্ট হইবে না? আমাদের আর কে আছে বল ?” 

ইন্্রনাথ পুনরায় মুখ ফিরাইলেন। রাজা সমরপসিংহের ছুহিতার 
বান্ধবের মধ্যে এক কষকপত্বী অমল1, আর এক দরিদ্র ত্রাহ্গণ। ইন্ত্রনাথ.. 
অতি কষ্টে অশ্রবেগ সন্বরণ করিলেন এবং পুনরায় কহিলেন, “ সরলা, 
তোমার মনের কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে; কিন্ত আমি 
কোন প্রকারে আর এ গ্রামে থাকিতে পারি না। সরলা, বিদায় দাও ; 
যদি বাচিয়! থাকি, যদি কাধ্য সিদ্ধ হয়, পুনরায় দেখা করিব; না হয়, 
এই শেষ।” 
_. ইন্ত্রনাথের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না, সরলার প্রশাস্ত 
নীলোৎপলসদৃশ চক্ষুতে অশ্রু টল্‌্টল্‌ করিতে লাগিল। প্রথমে একটা 
. হ বড় অশ্রবিন্দু ব্দনমগ্ডলে পড়িল, শীঘ্রই দরবিগলিত অশ্রধারা 

ক্ষস্থল প্লাবিত করিল। সরল! ইন্্রনাথকে ভ্রাতার মত ভাঁলবাসিত, 
রি ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাববাসা আপন হুদয়কোরকে” প্রবেশ 
| ফরিযাছে। তাহা ছ্টনিত না; বিদায় দিতে এমন যাতনা হইবে, ডড। 
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জানি না। বলিল, £ যাইবে?” যে কাতরস্বরে এই কথাটী উচ্চারিত 
হইল, মে কেবল রমণীক হইতেই সম্ভবে। ন্সেহার্্, প্রেমপরিপুর্ণ রমণী- 
হুদয় হইতে সেই স্বর বহির্ণত হয়। সরল! পেই স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
« যাইবে ?” ইন্রনাথ আর অশ্রু দম্বরণ করিতে পারিলেন না।, সরলার 
অশ্রুপরিপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া, স্বর্গীয় প্রেমময় মুখমণ্ডল দেখিয়া, স্গেহমখি 
কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইল। ছুইটী হাতে সরলার 
দুইটা হাত ধরিয়া রহিলেন-; ছুই উন শরীর কম্পিত হইতে লাগিল; 
হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল; অশ্রধারায় মুখমণ্ডল ভামিতে লাগিল । 

নেই পৌর্ণমাসী রজনীতে, সেই নিভৃত উদ্যানে, চন্দ্রালৌকে উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়1,_-উভয়ের হত্তধারণ করিয়া, পরস্পরের বদন- 
মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন +_পরস্পর-দর্শন-হুধা পরস্পর যেন 
সতৃষ্ণনয়নে পান করিতে লাগিলেন )--পরস্পরের ব্দনমণ্ডল দেখিয়া ঘন 
হৃদয়ের যাতন। কিছু কিছু শান্ত হইতে লাগিল। রী 

অনেকক্ষণ পরে ইন্ত্রনাথ ন্বেহভরে সরলার চক্ষের জল মাইয়া দিয়া, 
আঙাস দ্রিয়! বলিলেন," 

« সরলা, আমি ধর্মের গৌরবের জন্য, পাপের দণ্ডের জন্য যাইতেছি। 
ভগবান অবশ্তই আমাঁকে সাহায্য করিবেন । বদি তিনি সাহায্য করেন, 
তবে কাহাকে ভয়? অবশ্তই কৃতকা্ধ্য হইয়া আবার তোমারই নিকট 
আসিব 1” | 

সরল! কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া! বলিল, “যদি আইন, কবে আসিবে ?* 

ইন্জনাথ বলিলেন, “ছয় মাসের মধ্যে আমিব। আজি পূর্ণিমা, আজ 
হইতে সপ্তম পূর্ণিমা তিথিতে আবার তোমার সহিত দ্বখা হইবে। যদি 
. না হয়, তবে জানিবে ইন্ত্রণাথ আর এজগতে নাই 1৮ 

“যদি না হয়, তবে জানিবে, সরলাঁও আর এজগতে থাকিবে না।” | 

এই কথা! বলিতে বলিতে দ্বারদেশে শব্ব হইল। সরলা বুঝিল, চিন্তা . 
আদিয়াছে। দ্বার খুলিয় দিতে গেল। ইব্নাথ অনিমেষলোচনে তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, ও মনে মনে বলিলেন,-.. 

« ভগবান, সহায় হও, যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে পারি। যদি 
ন1 পারি, এই পূর্ণচন্ত্র সাক্ষী রহিলেন, অদ্য হইতে সপ্তম ডি আত্ম" 
বিসর্জন করিব ।” | রঃ 
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ইন্দ্রনাথ যে যথার্থ প্রেমের দাস, তাহ! পাঠক মহাশয় অবগত হইয়!- 
ছেন। তাস ভিন্ন আর কিছু বিশেব পরিচয় দিতে আমরা অভিলাষ করি। 
বাজ1 সমরসিংহ বঙ্গদেশীয় সমস্ত হিন্দ্ব জমীদারদিপের অম্পদকালে পরম 
বন্ধু ও বিপদরালে একমাত্র অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন। তিনি নিজ 
শাহস ও বাহুবলে যে খ্যাতি ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, তান্বার। স্বধন্ীব- 
লহ্বী জমীদারদিগের বঙ্জদেশে গৌরব বর্ধন করিবাঁর চেষ্টা করিতেন। 
ফলতঃ বিপদকালে তাঁহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এপ্রকার জমীদাঁর 
প্রায় বঙ্গদেশেই ছিল না। ইচ্ছাপুরের প্রজারঞ্ীন জমীদার নগেন্ত্রনাথ 
চৌধুরী রাজ! সমরপিংহের বিশেষ অনুগ্রহভাজন ছিলেন ৷ নগেন্ত্রনাথও 
রাজ। সমরসিংহকে জোস্ঠ ভ্রাতৃবৎ শ্রদ্ধা করিতেন ও তাহার আজ্ঞা না | 
| লইয়া কোন কার্ধ্যই করিতেন ন। । 
' দ্বাজা সমরসিংহের মৃতুর পর নগেন্দ্রনাথ বিধবা রাজী ও রাগরমারীর 
জন্য অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার! ছদ্মবেশে চতুর্বষ্টিত 
ছুর্গ হইতে পলায়ন করাতে কেহই তাহাদের কোন সন্ধান পাইল না। 
বিশেষত£ রাজা সমরসিংহের অপত্যের নিমিত্ত অধিক স্সেহ প্রকাশ করিলে 
'রাঁজাধিরাজ সত্তীশচন্দ্রের ক্রোধভাজন হইতে হইবে, এই বিবেচনায় আস্ত- 
রিক দ্বেহও কিঞ্িৎ পরিমাণে সংবৃত রাখিতে হইয়াছিল। মানবহাদয়ে 
ৃ ্নেরঞ্জু অতি হুপ্বম ও ক্ষণস্থায়ী, স্বার্থপরতা ঘত্পরোনাত্তি প্রবল। দিনে 
' দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মালে নগেন্দ্রনাথ আপনার উন্নতিপথে ধাবিত | 
হইতে লাগিলেন ; যাহাতে আপনার ধন, মান, ক্ষমতা বর্ধন হয়, যাহাতে: 
_ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ও দেওয়ান মহাশয়ের প্রণয়ভাজন হইতে: পারে এ 
- ভাহারই চেষ্ট-করিতে লাগিলেন । দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে,» 
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মাসেট্মতাগা বিধবা ও অনাথ। কন্যার কথা বিস্বত হইতে লাগিলেন । 
বৎসর মধ্যেই সে ছুঃখের কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়। গেলেন: রাজা 
সমরপিংহের যে বিধবা স্ত্রী ও অনাথা কন্যা! আছে, তাহা নগেন্দ্রনাথের 
স্মরণপথ হইতে এককালে দূরীভূত হইল। 
পাঠক মহাশর নগেন্দ্রনাথকে কৃতদ্র পাঁমর বলিয়া মনে করিবেন । 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, যদি নগেক্রনাথ কৃতন্ন হয়েন, তবে এই 
বিপুল সংসারে ১০০ জনের মধ্যে ৯৯ জন লোক কৃতক্ন। পাঠক মহাশয় ! 
এই অখিল ভূমগুলের প্রতি দৃষ্টি করুন। ইহার মধ্যে কয়জন উপকারের 
প্রত্যুপকার করিবার জন্য আপন পথে কীট! দ্রেন,-কয়জন পুর্বকৃত উপ- 
কার স্মরণে আপন স্বার্থপাধনে বিরত হন? স্সেহ, দয়া, মায়া, এসকল 
স্বর্গীয় পদার্থ। কিন্তু স্বার্থপরতা প্রতিদ্বন্দ্বী হইলে ন্ষেহ কতদিন থাকে, 
মায়ার পাত্র নয়নের বহির্গত হইলে মায়া কতদিন থাকিতে পারে? আমরা 
যদি নগেন্দ্রনাথের প্রতি রাগ করিয়া থাকি, তবে নগেন্দরনাথকৃত অপরাধ 
হইতে আপনি নিরন্ত থাকিতে চেষ্ট। করি। বোঁধ করি, অনেক দরিদ্র 
আত্মীয় কুটুম্ব আমাদিগের মুখ চেয়ে আছে, তাহাদিগকে হেন আশ্রয় দান 
করি 3 বাধ করি, অনেক অনাথ বিধব! যাতনায় ও কষ্টে কথঞ্চিৎ জীবন 
ধারণ করিতেছে, স্বার্থপরত। ত্যাগ করিয়া তাহাদের সহায়ত। দ্লানে যেন 
ধাবমান হই। এ ছুঃখপুর্ণ সংসাঁরে চারিদিকে যে ছুঃখরাশি দেখিতে পাই 
তাহা নমস্ত নিবারণ করা মন্থুষ্যের অপাধ্য ; কিন্ত যদি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্ন দান করিতে পারি, একজন তৃষার্তকে ন্বেহবারি দিয়! তুষ্ট করিতে 
পারি, একজন অনাথিনীর নয়নজল মোচন করিতে পারি, তবে এ কারধ -. 
ক্ষেত্রে আমর! বৃথা জন্ম প্লারণ করি নাই। 
নগেক্রনাথের পুত্র স্বরেক্্রনাথ এজগতে বৃথা জন্ম ধারণ কন্পেন নাই 
স্বার্থসাধনে এতদূর বিমুখ, যে অনেক সময়ে লোকে তাহাকে পাগল বলিত,--- 
্বার্থসাধনে তৎপর হইলেই লোক জগতে বুদ্ধিমান্‌ বলিয়! পরিগণিত ' হয়৷ 
ধনবান্‌ জমীদারের পুত্র হইয়াও ধনে তাহার আদর ছিল না৷ ১--উচ্চ বংশে: 
জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি কৃষকদ্দিগের লহিত বাক্যালাপ করিতে ভাল 
বাসিতেন ;--কখন কখন কৃষকরিগের সহিত বাঁস করিতে ন)--সদাই কৃষক” 
দিগের পরম বন্ধু ছিলেন। কতবার তিনি ছদ্মবেশে কষকদিগের গ্রামে । 
গ্রামে ত্র করিতেন, তাহ! বলিয়া শেষ কর! খায় ন11 যখন লারংকালে 
স্কষকদিগের কুটীরে প্রদীপ জঙ্গিত, যে সময়ে” *গো-শালায় গাভী রর হয 
আদ্র প্রবেশ করিত কতবার ভিনি কুটীরাবন্দীর পার্স ইতস্ততঃ বিচ বি ব্ ূ 
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ক্লেশে তপস্বীর ধৈর্য, ও সহিফুভা ইত্যাদি বিষয় আলো চন! উপ? নে 
দিনে বৎসন্ত্রর বৎসরে যুগ যুগান্তরেও প্রজাদিগের অপরিবর্তিত অবস্থা আলো- 
চন] করিতেন | কতবার প্রজাদিগের সামন্ত বিষয়ের কথাবার্তী শুনিতেন,-- 
অমুক গ্রামে একটা পুক্ষরিণী খনন হইতেছে ;--অমুক গ্রামে ধান্য ছুর্মল্য 
হইতেছে_-এন্বানের মহাজন বড় শিঞ্ধ লোক ;--ওন্ানের গোমস্তা বড় 
অত্যাচারী ; স্ুরেজ্বনীথ এই সকল কথাই আগ্রহপুর্ববক শ্রবণ করিতেন | 
এরূপ সময়ে তিনি আপন ধনমর্ধ্যাদর বিস্বৃত হইতেন; আপন কুলগৌব 
বিস্বাত হইতেন ;--সেই ধান্যক্ষেত্রবেষ্টিত, আশ্রকাননশোভিত কুটারাবলি- 
নিবাপিদিগকে আপন ভ্রাত| জ্ঞান করিয়া ভ্রাতার মত তাহাদিগের সাহায্যে 
তৎপর হইতেন | এরূপ লোঁককে সকলেই পাগল বলিবেনাত কি? 

বখন মহাশ্েতা বালিক কন্তা। লইয়া চতুর্বোষ্টিত ছূর্গ হইতে পলায়ন 
করেন, স্ুরেন্ত্রনাথ আপন পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া অনেক দিন অন্বেষণের 
পর তাহাঁর সন্ধান পাইলেন । তত্কালে মহাশ্বেতা ইচ্ছামতী-তীরে মহস্ত 
চক্রশেখরের নিকট মহেখবর-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন । ুরেন্দ্রনাথ তথায় 
যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে আশ্রয় দানের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু অভিমানিনী মহাশ্বেতা দরিদ্রাবস্থায়ও 
'গর্ষিতা ছিলেন, সহায়তা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। স্থরেন্ত্রনাথ 
বার বার উপরোধ করিলেন, কিন্তু মহাশ্বেতা বার বার অসম্মতি প্রকাশ 
করিয়। বলিলেন, * রাজা সমরদিংহের বংশ এই দরিদ্রাবস্থায়ও মাননীয়,__ 
পরের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করে না ।৮ এ কথায় স্থরেন্ত্রনাথ অগত্যা 
উপরোধ হইতে নিরস্ত হইলেন অবশেষে বলিলেন, “আপনার স্বামীর 
নিকট আঁমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, অনেক বিষয়ে খণগ্রস্ত 
আছি, এই অসময়ে যদি কোন প্রত্যুপকার না করিতে পারিলাম, তবে 
চিরকাল আমার জন্ম বিফল মনে করিব। অতএব যদি অর্থগ্রহণ না 
করেন, বলুন, আর কি প্রকারে আপনার উপকার করিতে পারি?” 
মহাখ্খেতা উত্তর করিলেন, “তবে তোমার জমীদারির মধ্যে আমাকে 
থাকিবার স্থানদ্ান কর, আমি বৎসরে বৎসরে তাহার খাজাঁন] দিব, 
। আর কোন নদীতীরে একটী মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেও, তথায় এই 
শিবগ্রতিম। প্রতিরাঁত্রে পূজা করিব। ইহা! ভিন্ন আমার প্রার্থনীয় আর 

ছুই নাই ।” সুরেন্ত্রনাথ রুদ্রপুর গ্রামে মন্দির নির্মাণ করিনা দিলেন, « 
নই অবধি মহাশেতা ও তাহার কন্য| তথায় থাকিতেন। 
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সময় স্ুরেজরনাঁথ চন্দ্রশেখরের নিকট গিয়াছিলেন, তখন তাহার 
ছদ্মর্ষেণ--তখনই তিনি ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন । ছল্মবেশেই 
তিনি দেশে দেশে অনুসন্ধান করিয়া! মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ পছুয়াছিলেন, 
ছদ্মবেশেই তাহার সহিত সেই নিন্তব্ধ আশ্রমে সরলার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
ইচ্ছামতী-তীরে কতবার তিনি বালিকাকে খেলা দিয়াছেন; কতবার 
তাহাকে গল্প বলিয়াছেন ; কতবার তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া চুশ্বন করিয়া- 
ছেন। এইরুপে ছয় ব্সর পধ্যন্ত ইব্দ্রনাথ ও সরলার মধ্যে সোদর 
সোঁদরার প্রেম জন্মিয়াছিল। তাঁহ। ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাব অন্তরে 
উদয় হইয়াছে, তাহা! অদ্যকার এই পূর্নিমা রজনীর পুর্বে কেহই জানিতে 
পারেন নাই । 

প্রেমের কি প্রবল পরাক্রম ! যে সরলার বালিকান্দদয়ে কখনও কিছু- 
মাত্র টৈলক্ষণ্য হয় নাই, আজি সেই সরলার হৃদয় চঞ্চল হইল। বাল্য- 
কালাবধি হুরেন্দ্রনাথথ যে পরোপকারত্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, আজি 
তাহ! ত্যাগ করিয়! প্রেমব্রত অবলম্বন করিলেন। আজি তিনি পরোপকান্নী 
সুরেক্রনাথ নহেন, ঘোঁর স্বার্থপর ইন্দ্রনাথ । রি 

প্রেমপরায়ণতা আর স্বার্থপরতা কি এক ? বে পবিত্র প্রেমের উপরোধে 
লোকে প্রণয়িনীর উপকারার্থ আত্মবিসর্জন পর্যস্ত করিতে উদাত হয়, 
সে পবিত্র প্রেম কি স্বার্থপরতার অঙ্গবিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে ?-কবিগণ যাহাই বলুন, প্রণয়িগণ যাহাই বলুন, আমাদের অভিপ্রায় 
এই, নেই পবিত্র প্রেম স্বার্থপরত। ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে ভাব অব- 
বলম্বন করিয়! তুমি জগতের উপকাঁর হইতে বিরত হইলে,_-যে ভাবে 
অন্ধ হইয়া তুমি সমগ্র জগতে কেবল আপন প্রণয়পাজরের প্রতিকৃতি দেখিতে 
পাও,-_যাহার প্রভাবে তুমি বিবেচনা কর যে, এই হুন্দর নভোমগ্ডল, সুন্দর 
বৃক্ষলতাদি, নয়নরগুন পুষ্পচয়, কেবল তোমাদের প্রণয় ও সুখৰর্ধনের জন্য 
স্্ট হইয়াছে,_যে ভাবের প্রভাবে তুমি আত্মস্খ ও আপন প্রণয়িনীর 
স্থখ ভিন্ন আর নকলই ভুলিলে_-সে ভাব স্বার্থপরতা নয় তকি? 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় মহাশ্বেতা পুজা সমাধ| করিয়া! গৃহে আদিলেন। 
ইন্দ্রনাথ তীহার নিকট বিদায় লইবার জন্যই অপেক্ষ। করিতেছেন । ই্- 
নাথ বলিলেন ১-- 

« আপনি যে দৃঢ় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাঁতে সতীশচন্দ্রের নিধন 
সাধন না করিলে বোধ হয়, আপনার কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পাবনা ন11” 

মহাশ্বেতা । «পাইবে ন1।” 
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ইন্্র। “আশীর্বাদ করুন,আমি অদ্যই সেই অভিপ্রার্মে যাত্রা! 
করিতেছি! আশীর্বাদ করুন, অবশ্তই মনোঁরথ সিদ্ধ হইবে” 

মহা ।- «“ আশীর্বাদ করিতেছি, দেবদেব মহেশ্বর তোমার যত্ব সফল 
করুন। কিন্তু তুমি বাঁলক,-_সেই চতুর বুদ্ধিকুশল পাঁমরকে কিরপে পরাস্ত 
করিবে, আমার বুদ্ধির অগোচর ।” 

ইন্ত্র। “অধুনা আমারও বুদ্ধির অগোঁচর, দেখ। যাউক কি হয়| % 

মহা। «অবশ্যই তোমার জয় হইবে, ধর্মের যদি জয় না হয়, তবে 
এ সংসার ছারখার হইবে,_কেহ আর দেবদেবীর আরাধনা করিবে নাঁ।” 
- ইন্্রনাথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ধর্মের যদি সর্বদা জয় হইত, 
তবে আপনার স্বামী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সতীশচন্দ্রও বঙ্গদেশের 
দেওয়ান হইতেন না, মানবজাতি কখন ধন্পথ পরিত্যাগ করিত ন1। যখন 
চারিদিকে পাপের গৌরব দেখিতেছি,_-যখন অত্যাচারী ও কপটাচারিগণ 
' ধন, মান, খ্রশ্বর্ধ্য লাভ করিতেছে ; যখন পরমধান্ম্িক, পবিভ্রচেতা, পরোপ- 
কারিগণ নিপ্পীড়িত ও পদদলিত হইতেছেন ;--তখন আর সংসারের ছার- 
খার হইবার বাবী কি? বদি সদাই ধর্থের জয় থাকিত, তাহ হইলে পাতক 
ও কপটাচরণ এ সংসার হইতে একবারে দূরীভূত হইত | তথাপি কেন যে 
অধন্মের জয় হয়, কে বলিবে ? ভগবানের লীলাঁখেল। কে বুঝিতে পারে 

. পরে মহাশ্বেত| বিশ্বেশ্বরী পাগলিনীর কথ! ইন্দ্রনাথকে বলিলেন | ইন্ত্র- 

নাগ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “ এই পাগলিনী মানুষী, কি যোগিনী, কি 
প্রেতকন্তা, বুঝিতে পারি না, কিন্তু, াহাঁর কথা! কখন মিথ্য। হয় নাই।” 

মহাশ্বেতা । “কখন মিথ্যা! হয় নাই | আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে 
আমাকে ভবিষ্যৎ গণিয়। বলিয়াছিল। আমি স্বামীকে সবিশেষ অবগত 
করাইয়া সপরিবারে পলাইবার উপদেশ দিলাম । সেই বীরপুরুষ যে উত্তর 
দিলেন, তাহা আমার স্বতিপথে অদ্যাপি জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন, 
“ঘোর সংগ্রামস্থলে হিন্দু কি মুসলমান, মোগল কি পাঠান, কেহ কখন 
অমরদিংহকে পলারন করিতে দেখে নাই,আজি পামর সতীশচন্ত্রের 
ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় মরিব, যোদ্ধার তাহাতে ভয় কি 
স্ুরেত্রনাথ ! পুর্বকথ। আর তোমাক্ষে কেন বলি? যে হুতাঁশন আমার 
৷ অস্তঃকরণ দগ্ধ করিতেছে, তাহ! অন্তরেই থাক্‌।” 

- ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ সেইবার ভিন্ন আরও ছুই তিন বার এ পাগলিনী 
ষে যে কথ। বলিয়াছে, তাহাই সত্য হইয়াছে । আমার পরামর্শে আঁপনা-. 
 দিগের এই গ্রাম হইতে পলায়ন কর! ভিন্ন উপায়ান্তর নাই” ' 1 
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মট্র্তা চিস্তা করিতে লাগিলেন । উক্ত পাগলিনী ছই তিন বার 
এই প্রকার সহসা দেখা দিয়া যে যে ভবিষ্যৎ কথা বলিয়াছিল, কখন মিথ্যা 
হয় নাই। তিনি অন্তরে নিশ্চয় জানিলেন যে, সেই পামর সভীশচন্দ্ 
, আবার সমরসিংহের নিরাশ্রয় বিধবার অনিষ্টচেষ্টা করিতেছে, পাগলিনী 
 মানুষী হউক বা প্রেত-কন্য! হউক, জানিতে পারিয়া সতর্ক করিবার জন্য 
 আপিয়াছিল । চিন্তা করিয়া বলিলেন, “অদ্যই পলায়ন কর! 
 শ্রেয়ঃ--উপায়াস্তর নাই 
ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস এরর «কোথায় যাঁইবেন,_আমার আলছে 
আপনাকে আহ্বান করিতে আর ভরসা, করি ন1 1”, 
মহাশ্বেত। উত্তর করিলেন, « মহেশ্বর-মন্দিরের মহস্ত চন্্রশেখরের নিকট 
পুনর্ব্বার যাইব।” ইন্দ্রনাঁথ কিঞ্চিৎ ক্ষ হইলেন, কোন উত্তর করিলেন 
না। ততক্ষণাঁৎ গ্রাম পরিভ্যাগ করিবার উদ্যোগে গমন করিলেন্। 
মহাশ্বেতা সরলাকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া সবিশেষ বলিলেন। সরলার 
বালিকা-মুখ-ম্ওল গম্ভীর হইল | রুদ্রপুর গ্রামে ছয় ব্সর কাল থাকির! 
সকল দ্রব্যে মায়! হইয়াছিল । সেই পরিপাঁটা কুটার, সেই উদ্যান, সেই 
স্বহন্তরোপিত পুষ্পচার1, সকলই ত্যাগ করিতে হইবে। প্রাতঃকাঁলে উঠিয়। 
আর রুদ্রপুরের পক্ষিদিগের স্বললিত গান শুনিতে পাইবে না, ছুই প্রহরে সেই 
_ আত্ব্ক্ষের নিস্তব্ধ স্নিগ্ধ ছায়াতে উপবেশন করিয়। আর কাধ্য কর! হইবে 
_ না-সন্ধ্যায় অমলার নেই সুমধুর হাশ্তবিকলিত মুখ আর দেখিতে পাইবে 
না । অমলার কথা স্মরণ হওয়াতে চক্ষুতে জল আসিল, বলিল,-- 
| “মা, আমি সইয়ের নিকট বিদায় লইয়। আসি ।” মহাশ্বেতা বলিলেন, 
“যাও মা, কিন্তু শীঘ্র আইস 1» 
সরল। বিদায় লইতে চলিল। 


| অমলার গৃহের নিকট যাইয়া ডাকিল, « সই!” প্রহুল্নবদনা অমল! : 


৷ গৃহের বাহিরে আদিল। কি তামাসা করিবে বলিয়া তাহার অধরোষ্ঠ 


. হাসিতে বিস্কারিত ; বলিল “ এত রাত্রিতে ?” আর কথা বাহির হইল না। 


সরলার মুখপানে চাহিয়া অমলার প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল ; অধরের হাঁসি 
। শুকাইয়া গেল, দেখিল সরলার. নয়নযুগল জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, টস্‌ টন্‌ 
করিয়া বক্ষঃন্থলে জল পড়িতেছে | অম্ল! নিকটে আসিয়! প্েহভরে হস্ত- 
ধারণ করিয়া জিজ্ঞাদ। করিল “কি সই, কি হইয়াছে ? 








%ুলিয়া যাঁইব,-তোমার সঙ্গে বোধ হয়, এই শেষ দেখা,” বলিক়। সর 


পীং, সরলা উত্তর করিল, “ মা বলিয়াছেন, আমরা এই গ্রাম হইতে অন্যই 


! 


. 


চে 
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অমলার বক্ষঃশ্ছলে আপন মুখ লুকাঁইয়! দরবিগলিত ধারায় রোদন করিতে 
লাগিল ৷ দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সহসা এই কথা শুনিয়া অমলার হৃদয়ে যেন 
বজ্রপাত হইল। প্রথমে দে কথা বিশ্বাস করিতে পারিল ন1, কিন্ত সরলার 
স্বরতঙ্গীতে সন্দেহেরও স্থল থাকিল না । অমল কারণ কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিল না; কিন্তু মনে মনে প্রতীতি হইল, প্রিয়নখীর সহিত চিরবিচ্ছেদ 
অনিবাধ্য । তখন অমলাও চিত্ত সংযম করিতে পারিল না!। নসরলচিত্র। 
সরলাকে অমল! কনিষ্ঠ সোদর1 অপেক্ষাও স্তরেহ করিত। ছয় বৎসর কাল 
একত্র থাকিয়। তাহাকে সোদরা অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিত। এখন, 
সহসা সেই প্রিয়সধীর সহিত চিরবিচ্ছ্দ হইল। সহস! ছয় বৎসরের 
প্রণয়ের কথা মনে উদয় হইতে লাগিল। অমল! অশ্রবেগ সমন্বরণ করিতে 
পারিল না, চক্ষৃজলে সরলার কেশ মিক্ত করিল; কিন্ত সরলাকে রোদন 
করিতে দেখিয়| শীঘ্রই আপন চিত্ত সংযত করিল, সরলাকে বলিল, «আমার 
সঙ্গে আবার শেষ দেখা? তুমি যেখানে থাকিবে, আমি সেই খানে যাইয়া 
তোমার সহিত দেখ! করিব, তাঁহার জন্য চিন্তা কেন? এক্ষণ এ গ্রাম হইতে 
ভোমরা কেন যাইবে, বল দেখি ?” 

সরল] কিঞ্িৎ শীস্ত হইফা বলিল, “তাহা আমি জানি না; মা তাহা 
বলেন নাই; কিন্তু আমরা ইচ্ছামতী-তীরে মহেশ্বর-মন্দিরে যাইতেছি।” 

অম। “কেন যাবে, জান না ?_-আমি বলিব ?৮ 

সর। “বল।” 

অম। “তোমার মা তোমাঁর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন 1, 

সরলা অগত্যা দুঃখ ভুলিয়া গেল, একটু হাসিল। অমল] পুনরায় 
বলিল--. 

“তা মহেশ্বরমন্দির আর রুদ্রপুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রত্যহ যাঁইয়া 
তোমায় দেখিয়া আপিব । দেখিও, বিবাহের সময় আমি উপস্থিত হইয়। 


“উলু+ দিব 1৮ - 


এই প্রকারে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল। কেহ আর 
কাহাকেও ছড়িতে চাহে না,২-ছাঁড়িলে যেন দুই জনেরই হুদয় বিদীর্ণ 


হুইবে। অথচ অমলার কথায় সরলার হৃদয় কিছু শান্ত হইয়াছে ;_অমলার 


অধরে হাসি, চক্ষে ক্রন্দন,-_হৃদয়ে কি তুমুল ঝটিক। প্রবাহিত হইতেছিল, 
পাঠক মহাঁশক্ন বুঝিবেন | তিক 
ক্ষণেক পর অমলা বলিল, ফ্াড়াও সই, আমি শীদ্রই আসিল 


: বলিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 'আদিতে অনেক বিলম্ব হই*-. 
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ুনরাষ্ুবাহিরে আদিল, সরল! দেখিল, তাহার বপন সিক্ত হইয়াছে ও” 
-প্বয় রক্তবর্ণ। আসিয়া সরলার কাপড়ের অঞ্চলে কি বাঁধিয়া দিল। 
সরলা! জিজ্ঞাসা করিল, “ কি দিলে, সই ?*_-অমলা উত্তর করিল, “ ও 
. কিছু নহে, পথে ক্ষুধা পাইবে, সেই জন্য কিছু মুড়ী আর ফুটকড়াই আঁচোলে 
(বাধিয়। দিতেছি |_আমার মাথা খাও, ফেলিয়া দিও না1।” এই বলিয়। 
_ কাপড়ে ২্টা রৌপ্যমুদ্রা বাধিয়া দিল। অমলা আবার বলিল, “ন্বামী 
পাইলে আমাকে মনে থাঁকিবে ত ?” 

সরল! উত্তর করিতে পারিল না, চক্ষে জল আসিল, কণ্ঠ ক্দ্ধপ্রায় হইল । 
অমলা বলিল, “কাদিও না সই, আমি জানি, তুমি সইকে ভূলিবে না, 
কিন্ত পাছে ভুলে যাও, তাই আমার একটা চিহ্ন তৌমার গায়ে রাখিয়। 
দি।” এই বলিয়া আপন গলদেশ হইতে লোণার চিক লইয়। সরলার 
গলায় পরাইয়৷ দিতে গেল। সরলা বাধা দিবার চেষ্টা করিল তাহাতে 
অমলা বলিল, “যদি না লও, তবে আমি জানিব, আমাকে ভুলিয়! 
' গিয়াছ $--যদি আমাকে কখন ফিরাইয়। দিতে চাহ, তবে জানিব, আমাকে 
। ভুলিয়া গিয়াছ।” সরল! নিকুত্তর হইল। অমলা তাহাকে সেই চিক পরাইয়া 
1 দিতে লাগিল । | 
পরাইয়া দ্রিতে দ্িতে অমল! সেই পূর্ণচন্দ্রের আলোকে সরলার বালিকা 
| মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাশিল। সেই নিবিড় কুঞ্চিত রুষ্ণকুস্তলবেষ্টিত 
 ষুখখানি দেখিতে লাগিল, সেই নীলোৎপল সদৃশ প্রেমবিস্ষারিত নয়ন ছুটী 
' নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, সেই সুমধুর ঈষত-বিভিন্ন ওষ্ঠ ছুইথানি দেখিতে 
লাগিল । মনে মনে ভাবিল, এই প্রেমপুত্তলীকে কি আর কখন হৃদয়ে 
: আলিঙ্গন করিতে পাইব না? মনে এই ভাঁবনা উদয় হওয়ায় আর চিত্ত 
: সংযম হইল না| 8 
| চিক পরাইবার ছলে অমল সরলাকে আপন হৃদয়ের উপর আনিল, 
| স্েহভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিল, নয়নের নিকট নয়ন লইয়া আসিল, কম্পিত 
[ অধরোঁষ্ঠে কম্পিত অধরোষ্ট স্পর্শ করিল। সরল। দেখিল, চিক পরান আর 
1 শেষ হয় না, দেখিল, আপনার কাপড় জলে ভাসিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাস 
| করিল, “সই কার্দিতেছ ?” অমলা৷ বলিল, “ আমি কাদিতেছি না, তুমি 
| কাদিতেছ ?--আমার ঘুম পাইয়াছে, আমি শুইগে যাই।”--এই বলিয়া! 
বেগে গৃহের ভিত্তর চলিয়া! গেল । সরলা ধীরে ধীরে আপন কুটারাভিমুখে 
[নংলে। অল্প দূর যাইয়। অমলার গৃহের দিক্‌ হইতে অতি মৃছু ক্রন্দনধ্বলি 
ৃ টিতে পাঁইল। রমনীকঠ-নিঃস্থত হদয়বিদারক মৃহু রোদনধ্বনি শুনিতে | 


এ িসলিিমনলিনানাল 


পাল নিকলী ভুনিকিি আীপিহাউিবপ কও ভিসা 


হল 


| 















৩৪ বঙ্কবিজেও | 


পাইল। সরলা কিছু বুঝিতে পারিল না, ভাবিল সই ত ঘুমাইতে গেল্রেন্দন 
করে কে ভাবিতে ভাবিতে ভ্রুতপদে আপন গৃহাভিমুখে গমন কাঁিল। 
এদিকে ইন্দ্রনাথ নৌক| ঠিক করিলেন । মহাশ্বেতা, সরল! ও ইন্ত্রনাথ 
সেই নৌকায় আরোহণ করিলেন, দ্রব্যাদির মধ্যে শ্বেতপ্রস্তর-নির্স্িত শিব- 
প্রতিমা, আর ছুই একটা আবশ্তকীয় দ্রব্য ভিন্ন কিছুই লইলেন নাঁ। নৌক। 
ধীরে ধীরে ইচ্ছামতী নদী দিয়! চলিতে লাগিল। কোন কোন স্থানে নদী 
প্রশস্ত হইয়াছে, উভয় পার্থ প্রাস্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃক্ষলতাদি চন্ত্রা- 
লোকে অনুপম শোভা ধারণ করিয়াছে । কোন কোন স্থানে নদী এমন 
সংকীর্ণ হইয়াছে যে, উভয় পার্খস্থ বংশশাখ! লম্ঘিত হইয়া! পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতেছে । তাহার নিবিড় পত্ররাশির মধ্যদিয়া চন্দ্রালোক 
গুবেশ করিয়া স্থানে স্থানে ইচ্ছামতীর দ্বচ্ছ সলীল উজ্জ্বল করিতেছে | 
ইচ্ছামতীর নীল জল কল্‌ কল্‌ করিতেছে ও তাহার উপর দিয়া ক্ষুদ্র 
তরী তর্‌ তরু করিয়। ভাপিয়া যাইতেছে । সরলা এই প্রকার শোভা 
সন্দর্শন ও শ্রতিমধুর শব্ধ শ্রবণ করিতে করিতে শীঘ্রই নিদ্রিত হইল। 
ইন্দরনাথ নিকটে উপবেশন করিয়া আপন অস্কে সরলার.মন্তক স্থাপন 
করিলেন, সমস্ত রাত্রি আপনি অনিদ্র হইয়া সেই নির্মল চক্তালোক- 
দীপ্ত সেই নির্মল মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিলেন। চক্ষুর জ্যোতিঃ এক্ষণে 
ছ্িমিত$ নিবিড় কৃষ্ণপক্ষযুক্ত পত্রগুলি নিপ্পন্দ হইয়া রহিয়াছে । 
গ্রাতঃকাঁলে নৌকা ইচ্ছাঁমতী-তীরস্থ এক ক্ষুদ্র গ্রামে লাগিল । সেই 
গ্রাম প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির হইতে অর্ধ ক্রোশ দূর ও চারিদিকে কাননে 
বেষ্টিত মন্দিরের মহন্ত চত্দরশেখর ও অন্যান্ত পুজক সময়ে সময়ে মন্দির 
হইতে আঁসিয়। এই গ্রামে বাস করিত, সেই জন্য ইহাকে খনাশ্রম বলিত। 


 আরোহীগণ নামিলেন। ধীরে ধীরে পথ অতিবাহন করিয়া চন্ত্রশেখরের 


আশ্রমে উপস্থিত হুইলেন। আশ্রমবাসীগণ আগ্রহপুর্বক রমণীগ্রথকে 
আহ্বান করিলেন। ইউন্ত্রনাথ সরলার নিকট বিদ্বায় লইয়! বলিলেন, "আজি 
, হুইতে সপ্তম পুর্ণিমার মধ্যে ঘদি তোঁমার সহিত ন! সাক্ষাৎ করি, তবে 
জানিবে, ইন্দ্রনাথ এজগতে নাই ;_সে পধ্যজ্ত আমাকে যনে রাখিও 1” 
সরলার কোন উত্তর. নাই, অতি কাতর সঙ্গল নয়নে ইক্র্রনাথের, দিকে 
চাহিম্া, রহিল; তাহার অর্থ এই, “শরীরে ঘতদিন্‌ জীবন থাকিবে, 'তৃমি 
স্থৃতিপরে জীগরিত থাকিবে ।” দেখিতে দেখিতে ইন্ত্রনাথ দৃষ্টির অগোচর 
হইলেন। সরল! অনেকক্ষণ শূন্য হৃদয়ে, সক্গল নয়নে দেইদিকে চাহি, 
(রহিল, অনেকম্থগ পর হয হৃদয়ে আশ্রমাভিযুখে ফিরিল। 1 চা] 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


সী কী 


বিমল। | 
স্পকী 
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71204/6৫, 
স্ধ্যাকাল সমাগত। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর ভীমকাস্তি“চতুর্বেষ্টিত 
চূর্ণ ও প্রাসাদ দেখ! যাইতেছে । যঘুন! নদী চতুর্দিকে দুর্গ বেষ্টন করিয়া 
কল্‌ কল শবে প্রবাহিত হইতেছে। ছূর্গের চারিদিকের দৃশ্ত অতি রমণীয় 
পম্মুখে যতদুর দেখ। যায়, মনোহর হরিৎ প্রান্তর ধু ধূকরিতেছে। হৃর্য্য 
অস্ত গিয়াছেন, কিন্ত এখনও পশ্চিম মেঘে রক্কিমার আভা! দেখা যাইতেছে । 
ুর্গপদচারিণী শীস্তপ্রবাহিণী নদীর নির্মল বক্ষে সেই আভা! প্রতিফলিত, 
হইতেছে । সন্ধ্যার ছায়! ধীরে ধীরে দেই নিস্তব্ধ প্রান্তরে অবতরণ করি ' 
তেছে; অবতরণ করিয়া সায়ংকালীন নিস্তন্ধতাকে অধিকতর মনোহর 
করিতেছে। দুরস্ছ ছুই একটা বটবৃক্ষের ছায়ণ ক্রমে ভ্রমে ঘনীভূত হই- 
তেছে ? সন্ধ্যাকালের রমণীয় নীলিমা মুহূর্ে মুহূর্তে অধিকতর রমবীয়তা 
প্রাপ্ত হইতেছে প্রান্তরে শবমাত্র নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে বাযুহিল্লৌলে 
দূরস্থ পল্লীর ক্রমশঃ মন্দীভৃত রব শ্রুত হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরিশ্রান্ত 
গৃহাভিমুখগামী কৃষকদিগের শ্রমাপনোদন গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে: ॥ 
হুর্গের পশ্চান্তাগ এরূপ নহে। তথায় একটী প্রশস্ত আন্রকানন ; 

উহ! এভ- প্রশস্ত যে দুর্গ হইতে পেই আঘ্রবৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখ! যাঁয় 
না। সায়ংকাল যেমন ক্রমশঃ ঘোরতর হইতে লাগিল, সেই আত্বৃক্ষের 
ভিতর পু পুঞ্জ খদ্যোতমালা দেখ! দিতে লাগিল; নিকটে, দুরৈ, উচ্চে, 
নীচে সেই খদ্যোতমাল! খেলা করিতে লাগিল। উদ্যানের ভিতর সুন্দর 
সরোবর, সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে পার্খবন্তী বৃক্ষের ছায়া প্রতিফলিত হই- 
টান সরোবরের চারিদিকে. নানাপ্রকার ও গতর স্ব স্থ রবে দায়ং- 
মালেন্স কীর্ভন আরম করিয়াছে 4. ৃ ্ 


৩৬ বঙ্গবিজেতা । 


বাহির হইতে দেখিলে ছুর্গের উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ অন্ধকারার্ত,_ 
কেবল একমাত্র গবাক্ষ হইতে আলোক নির্গত হইতেছে | লেই গবাক্ষ* 
পার্থ্সে এক অল্নবয়স্কা রমণী আসীন1,--হস্তে গগডদেশ স্থাপন করিয়! কি 
চিক্তা করিতেছেন । 

রমণী গগনমগ্লের ললাটম্ক একমাত্র উজ্জ্বল তারার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহারও সুন্দর সীমস্তে একমাত্র উজ্জ্বল হীরকখণ্ ঝক্‌ 
ঝক করিতেছিল । 

রমণী কি চিস্তা করিতেছেন ;-কে বলিবে, কি চিস্ত। করিতেছেন ? 
একি প্রেমের চিন্তা? প্রেমের চিস্তাতে বদনমণ্ডল ম্লান হয়, নর হয়,_- 
এরূপ গর্ববিক্ষারিত হয় নাঁ। 

রমণীর বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ হইবে,_যৌবনে সর্ঝ অঙ্গ অনুপম অসা- 
ধারণ সৌন্দাধ্য বিকশিত হইয়াছে; কিন্তু এ সাধারণ নারীজাতির সৌনষ্ধ্য 
নহে,অলৌকিক উদ্দার স্বভাব ও চিত্বোননতিব্যগ্রক। সে রূপরাশির 
সম্মুখে দীড়াইলে সহসা প্রেমের সঞ্চার হয় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঞ্চার 
হয়। শরীর কিঞ্চিৎ ক্ষীণ, উন্নত ও দীর্ঘায়ত, অথচ গ্রামলতা-পরিপূর্ণ। 
ললাট অতি সুন্দর, স্ুবস্কিম, অথচ উচ্চ ও প্রশস্ত; সেরূপঁ* প্রশল্ত পরিষার 
ললাট পুরুষের কদাচিৎ দেখা যায়, স্ত্রীলোকের কখনই সম্ভবে না । "নয়নের 
স্থির উজ্জবলতা, ওষ্ঠের সুচিকণতা, সমস্ত বদনের উন্নত ও গম্ভীর ভাব, 
হৃদয়ের মহত্ব ও চিত্তের গঁদার্য ও মহাঁশয়ত্ব প্রকাশ করিতেছে ; সমস্ত 
অবয়বের ভাবভঙ্সী দেখিলে হঠাৎ প্রতীয়মান হয় যে, এ তীক্ষ জ্যোতি-. 
ুয়ী তন্বঙ্গী মানুধী নহেন,-কোঁন যোঁগপরায়ণ! স্বর্থবাসিনী মানবজাতির 
উন্নাতি সাধনার্থ এই মর্ত্য জগতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

সেই নিস্তব্ধ সায়ংকাঁলে গবাক্ষপার্্বে বসিয়। রমণী সেই হুন্বর নির্মল 
আকাশপথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । রমণীর বদনমণ্ডলও অপরূপ সুন্দর 
ও নিপ্মীল। রজনী গভীর হইতে লাগিল; আকাশের বিস্তীর্ণ নীলবর্ণ 
ক্রমে ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল ;--রমণীর হৃদয়েও যেন 
চিন্তারজনী গভীর হইতে লাগিল, তাহার প্রশস্ত ললাটও যেন ক্রমশঃ 
ঘোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; সুব্ধিম ভ্রযুগল অধিকতর কুঞ্চিত 
হইতে লাগিল; নয়ন হইতে তীক্ষতর উজ্জলতর জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে 
লাগিল । 


এই সময়ে একজন পুরুষ সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, পবা 
বিমল! চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার পিতা সতীশচন্ত্র আপিয়াছেন| 


বঙ্গবিজেতা । ৩৭ 


হেপুকুষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে 
না; কিস্ত আকার দ্রেখিলে সহস! যষ্টি বতসরের বুদ্ধ বলিয়। ভ্রম হয়। 
মস্তকের অধিকাংশ কেশ শুরু, ললাট চিস্তারেখায় অঙ্কিত, শরীরের চর্ম 
শিথিল, সর্ব অঙ্গ ক্ষীণ, তথাপি চক্ষুত্বয় জ্যোতির্খয় ও মুখমগুলে- চিস্তাদেবী 
সততই অধিষ্ঠান করিতেছেন । ধীর আচরণ, ধীর গমনাগমন, ধীর অথচ 
তীক্ষ বুদ্ধিন্চালন। নানারূপ বছদূরদর্শিনী বহুদূরব্যাপিনী কল্পনাতে তাহার 
জীবন ও অন্তঃকরণ চিরকালই পরিপুরিত হইয়। রহিয়াছে । কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! কন্যাকে চিস্ত।মগ্ন দেখিয়! ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে ঈষৎ 
হান্যমহকারে ডাকিলেন, “বিমলে !” 

বিমলাঁও পিতাকে দেখিয়া আপন গভীর ভাবনা! কিঞ্চিৎ বিস্বৃত হই- 
লেন। বদনমণ্লে গম্ভীরভাব ক্রমে অপনীত হইয়৷ পবিত্র পিতৃন্সেহের 
আবির্ভাব হইল। পিতা কক্ষে আসিয়াছেন, অনবধানত। বশনঃ এতক্ষণ 
দেখিতে পান নাই, মনে হইয়! কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইলেন । সতীশচন্ত্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ বিমলে ! এত কি ছুঃখ হইয়াছে যে, মৌনভাবে এতক্ষণ বদিয়। 
রহিয়াছ ?” 9 | 

বিমল! উত্তরর্করিলেন, « আপনি কল্য ছুর্গ ত্যাগ করিবেন, _-কতদিন 
আপনাকে দেখিতে পাইব না, কতদ্দিন এই প্রকাও ছুর্গ শৃন্য থাকিবে 7: 
সেচিস্তায় আমার মন আশ্থির হইয়াছে,-আমি আঁপন মন শাস্ত করিতে 
পারিতেছি ন| | *? 

পিত। উত্তর করিলেন, «“ সে কি বিমল, কেন মিথ্য। ভাবন। করিতেছ 
আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব ঃ আমি কি তোমাকে ছাড়িয়া অধিক দিন 
থাকিতে পারি £” 

বিমল । « পিতা, আপনি যে আমাকে অতিশয় ন্মেহ করেন তাহ 
জানি,--পিতা কন্যাকে ইহা অপেক্ষা! অধিক ন্মেহ করিতে পারে না ।” 
_ সতী । % তবে চিন্তা করিতেছ কেন? আমি ত প্রতিবৎসরই একবার 
রাজধানী যাইয়। থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিতা কেন £* 

 বিম। « প্রতিবৎসর' আমার এপ্রকার ভাঁবন। হয় না) এবার সহস! 

হৃদয়ে ভয় হইয়াছে, কেন জানি না । পিতা, আপনি গৃহে থাকুন, কোথাও 
যাঁইবেন না ।” 

শেষ কথাগুলি অতি অর্দন্ষ মৃদুস্বরে উচ্চারিত হইল-_গুনিয়া সতীশ- 
খন্দের হদয়ও যেন আহত ও ফিপ্চিৎ ভীত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ মনিরা 
| ৷ ভীশচন্্র বলিলেন-_ | ৃ 


৩৮ বঙ্গবিজেতা। 


« বিমল।, কেন মিথ্যা! ভয় করিতেছ, আমাকে যাইতেই হইবে, বার 
সময় রোদন করিও না ।” 


বিমল। উত্তর করিলেন, “পিতা, মিথা। ভয় নহে, বল্্য রজনীধোগে 


আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, বোধ হুইল যেন স্বর্গীয় মাতা দেখা দিলেন,_- 


সাশ্রলোচনে যেন অতি মৃছুস্বরে বলিলেন, 'পাপের প্রায়শ্চিত্ের বিলম্ব নাই, 


বলিয়াই সহসা অন্তর্থিত হইলেন। এখনও বোধ হইতেছে, তাহার শুষ্ক 
মুখখামি,তীহার অশ্রুপুর্ণ লোচন দুইটা দেখিতে পাইতেছি। কি পাপ 
করিয়াছি, বলিতে পারি না; কি প'পে 'শ্বহময়ী মাতাকে হাঁরাইলাম, জানি 
না| ;_আবার কি পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত সমাগত, ভগবান্ই জানেন। পিতা, 
ক্ষমা করুন। আমার ভাবনা হইতেছে, আপনি প্রস্থান করিলে আর 
এ আলয়ে প্রত্যাগমন করিবেন ন11, 
এই বিয়া বিমল! বাম্পাকুলিতলোচনে পিতার নি নিকট যাইয়া তাহার 
হৃদয়ে আপন বদনমগ্ডল লুকাইলেন। বিমলার যদ্দি শ্থিরভাব থাকিত, 
দেখিতে পাইতেন যে, পিতারও মুখমণ্ডল সহস! বিকৃতি ধারণ করিয়াছিল । 
স্বপ্রকথ! শুনিয়া সতীশচন্দ্র শিহরিয়া! উঠিলেন,_যেন ভয়াবহ কোন পূর্ব- 
কথ। হৃদয়ে সহস জাগর্িত হইল, যেন কোন গৃঢ় পাপের প্রায়স্চিতত দেই- 
ক্ষণেই আরম্ভ হইল। যখন বিমলা পিতার হৃদয়ে মুখ রাখিয়া রোদন 
করিতেছিলেন, পিতার সাস্বনা করিবার আর ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ 
পরেই সতীশচন্রর আপন চিত্ত সংযম করিয়] স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন--- 
. ্বিমলা, এ সকলই তোমার মিথ্যা ভয় । দিবাযোগে তুমি কেবল 


বিথ্য। চিত্ত। কর, ভাঁহাতেই রজনীযোগে নেই প্রকার ভয়ের স্বপ্ন দ্েখ।, 


আমি দেখিয়াছি, গত কয়েক দিন অবধি তুমি কেবলই চিস্তামগ্ন রহিয়াছ, 
আমাকে ঘথার্থ করিয়া বল, সে মহাচিস্তার কারণ কি?” 

-বিমলা ধীরভাবে. উত্তর করিলেন, «“ পিতা, আপনি যখন জিজ্ঞামা 
করিলেন, আমি অবশ্ঠই তাহার উত্তর করিব; আপনার নিকট লুকাইবার 
"আমার কোন কথাই নাই । আপনি সে মহাচিস্তার কারণ। অদ্য. প্রায় 
এক সমাস হইতে আপনাকে কোন গভীর হুঃখে বা চিতায় মণ্ধ দেখিতছি। 


দিন দিন সেই চিত্ত! গাঢ়তর হইতেছে | আপনার আহারের . সম্যয় খাঁদ্য+ 
' দ্রব্যে মন থাকে না, রজনীকালে আপনার নিদ্রা হয় না, যদি" নিদ্রা হয়) 


সেকুছ্প্র-পরিপূর্ণ। আমি কতবার দিৰবাযোগে লুকাইয়ী আপদ জাক্ষ, 


চে 





গিয্াছি / যতবার যাই, দেখি, আপনি সেই চিন্তায় মঙ্গ 
আমি কতবার আপনার শয়নঘরে গিয়াছি, যখন যাই, দের্ছি 


স্তল । ফক্স আয ₹ স্পরটা 
টি 


আপ. ললাট কুঞ্চিত ও সমস্থ বদন বিক্কৃত হইয়া রহিয়াছে । কি ঘোর 
চিন্তা আপনাকে এপ্রকার যাতনা দিতেছে? লামান্ধ জমীদার, সামান্ত 
কষকও দৈনিক শ্রমের পর রজনীতে বিশ্রাম লাভ করে, বঙ্গদেশের রাজাধি- 
রাজ দেওয়ান মহাশয়ের কি সে বিশ্রামে অধিকার নাই ?, 

বিমল! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিতা স্থিরভাবে তাহার কথা- 
গুলি শ্রবণ করিতেছেন,__পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_, 

* গত একমান অবধি আপনা'র নিকট এত চর আসিতেছে কেন? চর 
এত গুপ্তভাবে আসিয়৷ এবং গুপ্তভাবে চলিয়। যায় কেন? দিবারাত্রি আপ- 
নিই বা কোন্‌ গুপ্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন? বক্ষদেশের দেওয়ানের কার্ষ্যের 
ভার অতি গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্ত দেশের সুশাসন ও প্রজার মক্ষল যে 
কারধ্যের উদ্দেশ্ট, সে কার্য ও সে পরামর্শ রজনী দ্বিপ্রহরের সময় গৃহের 
কবাট রুদ্ধ করিয়া! কতকগুলি নিভৃত চরের সহিত সিদ্ধ হয় কেন? বালি- 
কার এদকল কথ! জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে, যদি আমি অপরাধ করিয়া 
থাকি, পিতা মার্ন! করুন কিন্তু আপনি বুদ্ধিমান্‌ ও বিচক্ষণ । বিবেচনা 
করিয়া দেখুন, কপটাচারী খলস্বভাব সর্পেরই বক্র গতি) উদারচিত্ত মনুষ্যের 
গতি সরল। ধাহার চরিত্র সরল, ধাহার উদ্দেশ্য সরল, তাহার গতি বক্র 
হইবে কেন ? পিতা, বালিকার কথায় অবধান করুন, কপট লোকের পরামর্শ 
তাগ করুন, ধন্ধের পথ,--সরল পথ অবলম্বন করুন, তাহাহইলে কাহাকেও 
ভয় থাকিবে না, কোন চিন্তা থাকিবে না| পাপপথে সর্বদাই ভয়, ধ্্বপথ 
নিরাপদ ও নিক্ষণ্টক।৮ | 

বলিতে বলিতে বিমলার উদার ললাট ও বদনমণ্ডল অধিকতর উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিল; তাহার উজ্জ্বল নয়নযুগল হইতে উজ্জ্লতর আভা বহির্গিত 
হতে লাগিল। বিমল অতিশয় পিতৃবংসল| কন্যা, কিন্তু তাহার হাদয়ে 
নৈসর্গিক গৌরব ও ধর্মবল বিরাজ করিত। সেই গৌরবের আবির্ভাব 
হইলে জনাকীর্ণ রাজমভায় যিনি শত শত বার বাকৃপটুতার জন্য প্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছিলেন, সপ্তদশ বর্ষীয়া বালিকার কথায় তিনি নিরুত্তর হইতেন। 

« পাপপথে সর্বদাই ভয়, সরল ধশ্শপথ নিরাপদ ও নিষ্ষপ্টক,” এই' 
কথা অর্দন্কউবচনে উচ্চারণ করিতে করিতে নতীশচন্্ সে কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইলেন। 


[ ৪০ 1 


সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


স্পা 


পাপিষ্ঠে পাগিষ্টে । 
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সতীশচন্দ্র বাহিরে আপন কক্ষে যাইয়া ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ শৃকুনিকে ডাকিয়া দে।” ভৃত্য অগ্রে প্রভুর দেব করিতে যাইতেছিল, 
_ কিস্ত সতীশচজ্র তাহাকে মুষ্টি প্রহার করিয়া বলিলেন, “ আগে শকুনিকে 
ডাক” ভূত্য বেগে প্রস্থান করিল । 

বাহিরের কক্ষ অতি প্রশস্ত ও অতি স্থন্দররূপে সঞ্জিত। গৃহতল অতি 


স্চৃক্ষচিত্রশোভিত বন্ত্রে মণ্ডিত % প্রতিদ্বারে, প্রতিবাতায়নে সুগন্ধ পুষ্প- 


মাল! লগ্থিত রহিয়াছে; স্থানে স্থানে স্তূপাকারে পুষ্প সজ্জিত রহিয়াছে ; 
সম্মুখে সুগন্ধ তৈলপুর্ণ দীপ জলিতেছে 3 দীপের চতুষ্পার্থ্বে আবার পুষ্পগুচ্ছ 
সজ্জিত রহিম্নাছে। সতীশচন্দ্রের উপবেশনস্থান মহার্ রক্তবস্ত্রে ম্ডিত,__ 
সেই হন্দর কক্ষে, সেই মহাহ্হ আসনে উপবেশন করিয়া মহাবলপরণক্রাস্ত, 
মহাধনসম্পন্ন, রাজাধিরাজ দেওয়ান সতীশচক্র আজি বিষক্সবদন কেন? 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! 

. পাঠক মহাশয়, যদি “ বিষয়ী” লোক হয়েন, বলুন দেখি, লেকে আপ- 


নাকে যেবূপ সুখী মনে করে, আপনি কি যথার্থই সেইরূপ স্ুখভোগ করেন ?. 


ধন্দুন দেখি, জগৎ সংসারে সুখবর্ধন করিয়া উদীরচরিত্র লোকে যেরূপ 


স্থখসন্তোগ করেন, আপনার ধনসঞ্চয়ে কি সেই প্রকার নির্মল স্থথলাঁভ; 
হয় ? প্রেমপাত্রের মুখাবলোকন করিয়। প্রেমিকের হৃদয় যেরূপ উল্লাষিত 


প্হয়, প্রাকৃতিক শোভা সন্র্শন করিলে কবির অন্তঃকরণ যেরূপ আনন্দিত 


হয়, উচ্চপদ লাভে কি আপনার মন সেইরূপ উল্লাস প্রাপ্ত হয় £-_কাব্য- 


রসে ব| বাক্ষব-সদালাঁপে অন্তঃকরণ যেরপ প্রফুল্প হয়, কেবল ধনসঝয়ে 


হৃদয়ের কি সের্ধপ জন্মে ? যদি না হয়, তবে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্ত!ছে,. 
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মালে 1লে কেবল ধনসঞ্চয়ে কেন বিব্রত রহিয়াছেন ?--তদপেক্ষা! মহত্তর 
সুখে কেন একেবারে বঞ্চিত রহিয়াছেন ? আর ষদি হয়, তবে বলুন, 
আমারও « বিষয়ী » লোক হইবার চেষ্টা করিয়া দেখি । 

পাঠক মহাশয় যদি আমাদের মত দরিদ্র লোক হয়েন, যদি ঈর্ষাপরবশ 
হইয়া কখন “বিষয়ী” লোকের বিষয়ের দিকে নিরীক্ষণ করিয়! থাকেন, 
কখন যদি সতৃষ্ণনয়নে রাস্তা হইতে উ কী ঝুঁকি মারিয়া বাবুর বৈঠকথানার 
ঝাড়-লগনের প্রতি নয়নপাত করিয়া থাকেন, যদি কখন অর্থের আবাসন 
স্থানকে স্থখের আবাসস্বান মনে করিয়া থাকেন, তবে আলুন একবার 
লক্ষপতি সতীশচজ্ের অবস্থ! দেখিয়া মন শাস্ত করি,-লোভ দূর করি | 

সেই কক্ষে একাকী বসিয়। কিছুক্ষণ সতীশচন্ত্র চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

সতীশচন্দ্রের হৃদয় পাঁপে কলুষিত, পাপান্ধকারে আবৃত, সেই পাঁপ- 
রাশির মধ্যে একটামাত্র পুণ্য ছিল,_-বিমলার প্রতি নির্মল 'অপত্যন্সেহ 
শ্ক্ম আলোক-রেখার ন্যায় সেই পাপান্ধকারের মধ্যে দেখা ষাইত। 
কন্যাতক হুদয়ের সহিত ভাল বাঁসিতেন, কন্যাকে অতি ন্সেহের সহিত 
লালনপালন করিতেন, স্ত্রীবিয়োগের পর অবধি কন্যার সহিত অনেক সময়ে 
বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন,__বিষয়কর্ম্ের কথাও কন্যার সহিত আঁলো- 
চন৷ করিতেন, এইজন্যই কন্যাও কখন কখন পিতাকে বন্ধুর মত উপদেশ 
দিতে সাহদ করিতেন । বিমলাও অতিশয় ন্মেহবতী কন্যা, পিতার হুখ- 
বদ্ধন ভিন্ন তাহার আর কোন লালস। ছিল না। কিন্তু নিতান্ত স্গেহবতী, 
হইয়াও বিমল! উন্নতচরিত্রা, ধর্্পরায়ণা ও মানিনী__পিতাকে কপটাচারী 
দেখিলে যৎ্পরোনান্তি ক্ষুব্ধ হইতেন। আলোকের উদয়ে অন্ধকার লীন হয়, 
সত্যের ও সরলতার সম্ুখে পাপ ও কপটতা স্বভাব ভীত হয়, সরল! 
বিমলার সম্মুথে সতীশচন্র নিরুত্তর হইতেন। সতীশচন্দ্রের চরিত্র কতদুর 
পাপে কলুষিত, তাহ] বিমল! জানিতেন না) ভক্তিভাজন পিতার ভরিতে 
যে অধিক পাপ আছে, তাহা বিমলার শ্ম্মিল অন্তঃকরণে একবারও স্থান 
পায় নাই; তথাপি পিতার আচারব্যবহার দেখিয়া সম্প্রতি বিমলার টিত্ত 





' সন্দেহ-দোলায় ছুলিত হইয়াছিল ও সেই সন্দেহ তাহার যার পর নাই 


ৃ যাতনার কারণ হুইয়াছিল। 


| 





কখন কখন একটা ঘটনাত্ে, বা একটা কথাতে, বা একটা সঙ্জীভে সহসা 
আমাদের হৃদয়ের কবাট খুলিয়! যায়, সাগরতরঙ্গের ন্যায় অনস্ত চিস্তা- 
লহরীতে সহস। হাদয় প্লাবিত হয় ; বহুকালের বিস্কৃত কথা সহসা স্মরণপঞ্থে 


০ উদয় হয়। স্ষেহবতী কন্ঠার সন্মেছ তিরস্কার্বচনে যেন সেই জ্রকার, 


চ 
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হইল । সতীশচজের জদয়কেন্ত্র বাথিত হইল, সহস্র চিস্তায় প্লাবিত (₹ইতে 
লাঁগিল। পূর্বকথা স্মরণ হইতে লাগিল । শৈশবকালে যে খেলা করিয়া- 
ছিলেন, বাঁল্যকালে যে অধায়ন করিয়াছিলেন, মে সকল স্মরণ করিতে 
লাগিলেন। যে বিদ্যালাভ তাহার পক্ষে বিষময় ফল ধারণ করিয়াছিল, 
সেই বিদ্যালাঁভের আরন্ত-কথ| মনে জাগরিত হইতে লাগিল । সমবযগ্ক- 
দিগের সহিত চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতে যাইতেন, অধ্যয়নের পর সেই 
বয়স্ত্দিগের সহিত নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্তে ক্রীড়া রহস্ত করিতেন । আজি 
তিনি বক্গদেশের একজন প্রধান লোক,-__লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধিপতি । মেই 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলে কি এক মুহূর্তের জন্য সেই নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্ত 
ফিরিয়া পাওয়। যায় ? 

বাল্যকাল অতীত হইল, যৌবনকাঁল সমাগত। সেই যৌবনকাঁলে 
তাঁহার স্ৃন্িপথে ক্কি গভীর পাঁপরেখ। অস্ষিত হইয়াছে ! বিদ্যাদর্প, তাহার 
পর ধনদর্প, তাহার পর প্রবল দুর্দর্ষ উচ্চাভিলাষ মন্তৃষ্যের গৌরবের কারণ : 
হয়, অনিষ্টেরও কারণ হয়; তীঁহার পক্ষে সেই কাল উচ্চাঁভিলাষ কি ভয়ানক 


বিষময় ফল ধারণ করিয়াছে । 


তাঁহার পর দেই প্রজা রগ্রন মহানুভব বীরপুরুষ রাজা সমরদিংহের কথা 
পভীশচন্দ্রের পাঁমর জয়ে উদ্দিত হইল। যে মহাক্সা বঙ্গদেশের গৌরব- 
স্তস্তত্বরূপ ছিলেন, প্রজাদিগের পিতাস্বূপ ছিলেন, জমীদারদিগের জ্যেষ্ঠ 
ত্রাতাস্বরূপ ছিলেন, তিনি তাহার প্রাণসংহার করিবার জন্য যত্ববান হইয়া- 
ছিলেন । পে যত্বু বিফল হইল, মহাম্ুভব বীরপুরুষ পামরকে মার্জন। 
করিলেন, কিন্ত অচিরাঁৎ আপন শোণিতে সেই মহত পুণ্যকর্ষের প্রতিফল 
পাইলেন । সমরসিংহের শোণিতাপ্প ত ছিন্ন-শির দর্শন করিয়াছিলেন, তাহ! 
স্বরণ হইতে লাগিল, সতীশচন্দ্র পিহরিয়া উঠিলেন, যেন সেই শোণিতাপ্লীত 
ছিরমঞ্তক'বিকুতি-ধাঁরণ-পুরঃপর তাহার দিকে তীত্রদৃষ্টি করিতেছে, যেন 
বলিতেছে, «“ পাপের প্রায়শ্চিন্তের বিলম্ব নাই।” সভীশচন্্র পুনরায় শিহ- 
রিয়। উঠিলেন ; সম্মুখে আর চাহিতে পাঁরিলেন না, দীপ নির্বাণ করিলেন। 
রে মূর্খ! স্মৃতি-দীপ ভত শীঘ্র নির্বাণ হয় নাঁ। ঘোর অন্ধকারে বন্য! 
সত্তীশচন্দর কি চিন্তা করিতেছেন ৭? কাহার সাধ্য সে চিন্তা অনুভব করে। 
সহঙ্গ বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষা সে চিন্তা ক্লেশদার়িনী। ষাতনায় অস্থির হইয়া 


, বলিতে লা এলেন, “এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? যদ্দি থাকে, হৃদয়ের 


পেোঁণিত দিয়াও তাহা! করিব। ভগবন্‌, সহায় হও, এখনও বালিকা 


ক্কথা গুনিয! কার্ধ্য করিব। এখনও ধর্মপথে ফিরিতে চেষ্টা করিব । সত্য কর্থা 


। 
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স্বীকার করিব, পুনরায় ক্ষমা প্রার্থনা! করিব, যদি ক্ষমা ন। পাই, আমার 
অকিঞ্চিৎকর শোণিত দিয়। সমরসিংহে'র রক্ত প্রবাহ বর্ধীন করিব ।” 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “এ কি? 
অন্ধকাঁরে একাঁকী বসিয়া আছেন কেন ?” 

সতীশচন্দ্র অতিশয় গম্ভীরত্বরে উত্তর করিলেন, “ আলোক সহা করিতে 
পারি না, হৃদয়ে দুর্ভেদ্য অন্ধকার ব্যাপ্ত রহিয়াছে । আমার জীবনালোকও 
শীপ্র অনন্ত অন্ধকারে লীন হইবে, আমার লীলাখেল। সাঙ্গ প্রায় 1” 

শকুনি এ কথার উত্তর দ্রিতে পারিলেন না, ভূতাকে আলোক আনিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । ভূত্য শীঘ্ব আলোক আ'নির। পুনরায় কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । 
সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “শকুনি ! তোমার পরামর্শে 
আমি এক্দুর কাধ্য করিরাছি, তাহাতে কি ফল হইল ? আমার পরকাল 
অনেক দিনই গিয়াছে, এক্ষণে ইহকাালেই সর্বনাশ উপস্থিত। এই পাপ- 
রাশিতে, এই বিপদ্রাশিতে তুমিই আমাকে নিক্ষিপ্ত করিয়।ছ, এক্ষণে আর 
কি করিবে, আমাকে পরিত্যাগ রিয়। অন্য কোঁন উন্নতিশালী লোকের 
সর্বনাশ কল্পনা! কর; আমিও, এ ঘোর পাপের যদি প্রায়শ্চিত্ত থাকে, 
তাহাতে প্রবৃত্ত হই ।” 

শকুনি প্রভুর গম্ঠীরস্বর শুনিয়া চমকিত হইলেন । বুঝিলেন, প্রভুর 
হয়ে সামান্য ক্রোধ ও ক্ষোভের উদ্দেক হয় নাই; ছুই চারি কৈতব 
অশ্রুবিনদু দেখাইয়া শকুনি উত্তর করিলেন-_ 

«প্রভুর গৌরবকালে তীহারই স্েহভাঁজন হওয়! ভিন্ন আমার অন্য 
অভিলাষ ছিল না,_-যদি সর্বনাশ যথার্থ ই উপস্থিত হয়, প্রভুর সর্বনাঁশের 
ভাগী-হওয়। ভিন্ন আমার দ্বিতীয় অভিল।ষ নাই ।” 

সতী। “শকুনি! তোমার কথ! অতি মিষ্ট,-বিধাঁত। এমন বিষপাত্র 
ক্ষীরদ্বারা আবৃত করিয়াছেন ?” 

শকু। “আমি পাশিষ্ঠ বটে, ত| না হইলে প্রভুভপ্তির এই ফল ফলিবে 
কেন %* এই বলিয়া শকুনি আর ছুই চারিটা রি বাহির করিলেন । 
সতীশচন্্র দেখিয়! কিছু মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন-_ 

*তুমি আমার উন্নতিচেষ্টা কর, তাহা আমি জানি, কিন্ত পাপপথে 
সর্বদাই বিপদ । শক্ুনি ! সে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ ছিল না? 
| শকুনি দেখিলেন, তাহার অশ্রুবিন্দু নিতান্ত নিষ্ষল হয় নাই, কাতর- 
স্বরে বলিতে লাগিলেন, “প্রত্ভুভক্তি যদি পাপ হয়, তবে আমি পাপিষ্ঠ বটে, 
| ভাহা ভিন্ন পাপ কি, আমি জানি না।” রা এ 
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সতী। « জান না,-বঙ্গচুড়ামণি রাজা সমরলিং হুকে বিনাশ করিবার 
পরামর্শ কে দেয় % 

শকু। “রাজাজ্ঞায় তাহার দণ্ড হইয়াছে । 

সতী। “ভাল, তাহার জমীদারী এক্ষণে কে পাইয়াছে ? 

শকু । “স্থবাদদার দ্বেহবশতঃ যাহাঁকে যেত্রব্য দান করেন, তাহা 
সর্বদাই শিরোধাধ্য 1” 

নতী।' “শকুনি ! আর আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। অদ্য 
আমার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে ও তন্দারা স্বীয় হৃদয়ে এত ভান্বকার, 
এত পাপ দেখিতেছি যে, সে দৃষ্ঠ আর সহা করিতে পারি না। অদ্য 
ধালিকার নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি।” এই বলিয়া! সতীশচন্ত্র বিমলার 
সহিত কথোপকথন সমস্ত ভাঙ্গিয়। বলিলেন, অবশেষে বলিলেন, “পাপপথে 


সর্বদাই বিগ্রাদ্‌, সেই বিপদ্‌ আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে 1” 


শকুনি উত্তর করিলেন, “ বঙ্গদেশের রাজাখিরাজ” দেওয়ানের রি 
বালিকার কথায় ভীত হওয়! যুক্তিসিদ্ধ ?" 
দতীশচক্্র উত্তর করিলেন, “বালিক1 যদি সত্য কথা কহে, তবে সে 
কথ বালিকামুখনিঃস্থত বলিয়া পরিহাধ্য নহে । পাপপথে সর্বদাই বিপদ, 
তাহ আমি এতদিনে জানিলাম |” 
শকু। “যদি আজ্ঞ। করেন, তবে বলি, আপনার বিপদ্‌ কি, আমি 
দেখিতে পাঁইতেছি না ।” 
সতী। “আজি ছয় বৎসর হইল, যখন রাজা টোডরমল্ প্রথমবার বঙ্গ 
ও বিহারদেশ জয় করিয়া কটকের নিক্ট দায়ুদথার সহিত সন্ধিস্থাপন 
করিয়। দিল্লী প্রত্যাগমন করেন, তাহার অনতিবিলম্বে পুণ্যাত্মা সমরসিংহ 
আম। কর্তৃক নিহত হয়েন ; সে কাধ্যে তুমিই পরামর্শ দিয়াছিলে।” 
শকু | « দিল্লীশ্বরের অধীনন্থ বঙ্গ ও বিহারদেশের সেনাপতি মনাইম 
থার আজায় সমরদিংহের দও হয় ।? 
সতী। «সত্য, কিন্ত সে অমাদেরই পাপ ষড়যন্ত্রে । তাহার ছুই বৎসর 
পর, যখন রাজা টোডরমল্প রাজমহলের যুদ্ধে দায়ুদর্খাকে পরাস্ত ও নিহত 
করিয়। দ্বিতীয়বার বঙ্ঈদেশ জয় করেন, তখন 'দমরপিংহের মৃত্যুর বিষয়ে 


কি মিথ্য। কহিয়া পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, বোধ হয় বিস্থৃত হও নাই ।” 


শকু। “তাহার পর %/ 
সভী |. * তাহার পর বঙদেশে ছুইজন স্থবাদার হইয়াছেন, তন্মধ্যে 


'হাসেনকুলীতখার নিকট অনেক যত্বে সত্য গোপন ছিল,-মজফ্রখী আপন 
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কাধ্যেই ব্যস্ত, এই জন্যই এতদিন পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি । এক্ষণে 
টোডরমল্প পুনরায় সেনাপতি ও স্ুবাঁদার হইয়। মুক্েরে আপিয়াছেন, আর 
নিস্তার নাই |” 

শকু। “যে কৌশলে এতদ্দিন কথা গুপ্ত ছিল, দে কৌশল এক্ষণে ব্যর্থ 
হইবে কেন ?” 

সতী। “যে কৌশলে হোসেনকুলী ও মজফফর পরাস্ত হইয়াছিলেন, 
দূরদর্শী টোডরম্ল তাহাতে পরাস্ত হইবেন না,_-তুমি রাজা টোডরমল্পকে 
জান ন1।” | 

শকু। “কিন্ত এই দূরদর্শী রাজাই একবার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়া- 
ছিলেন ।” 

সতী। “সত্য, কিন্ত সে বার ছুই এক মাসের জনা আঁপিয়াছিলেন,__ 
এবার সুবাদার হইয়! আসিয়াছেন, অনেক দিন বাস করিবেন। শকুনি ! 
আমাকে নিবারণ করিও না, আমি তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়। ক্ষম। 
প্রার্থনা করিব,_-তিনি একবার আমাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, পুনরায় ক্ষম। 
করিলেও করিতে পারেন | তাহার পর আমি এ পাপ সংসারে থাক্ষিব না" 
যোগী হইয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিব ।” 

শকু। “তাহা হইলে আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক সংসার ত্যাগ করিতে 
হইবে না। প্রিয়সুহৃদ্‌ সমরপিংহের হত্যাকারককে রাজ। টোডরমল্প অতি 
শীঘ্রই জল্লাদহন্তে সংনার ত্যাগ করাইবেন।” ্‌ 

এই ব্যক্ষ বাক্যে সতীশচন্দ্র মন্মান্তিক বেদনা পাইলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না। বিব্চেন1 করিয়। দ্বেখিলেন, শকুনির কথাই সত্য! গুপ্তকথা 
অপ্রকাশ থাকার সম্ভাবনা আছে, কিন্ত প্রকাঁশ হইলে প্রাণরক্ষার কিছুই 
সম্ভাবনা নাই । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন_- 

“শকুনি ! তুমি আমা অপেক্ষাও পাপিষ্ট, কিন্তু যদি তুমি মুর্তিমান্‌ পাপ 
হও, তথাপি তোমার পরামর্শ অবলম্বন ভিন্ন আমার আর গতি নাই। 
"তোমার তর্ক অলজ্বনীয় 1৮ 

শকু। « আপনার সহিত তর্ক কর! আমার সম্ভবে নাঃ কিন্ত কাহাঁর 
মাথার উপর মাথা! আছে যে, বঙ্গদেশের দেওয়ানের বিরুদ্ধে স্থুবীদারের 
নিকট অভিযোগ করিতে যাইবে? প্রভূ! আমার কথা অবধারণ! করুন,» 
ষে কথা ছয় বৎসর গুপ্ত আছে, তাহ! প্রকাশিত হইবে না । আমি আপনার 

* নিকট পণ করিতেছি, ঘদি একথা ন1 গুপ্ত রাখিতে পারি, ভবে আপনার 

ন্মুখে প্রাণত্যাগ করিব” ্‌ র 


! 
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আশার প্রভাব অতি চমত্কার ! যে আশা মনুষ/কে কত সুখ ও সাস্বনা 
প্রদান করে ;--সেই আশাই আবার কত ছুঃখের কাঁরণ হয় । দুঃখের সময় 
আশ কুহকিনীরূপে আমাদিগকে পাস্বনা প্রদান করে, স্থখের সময় সেই 
আশ! আবার কত হুঃখের কারণ হয়। মানবহ্ৃদয়ও অতি চমত্কার, আশার 
কুহকে কতই খেল! করে। বিপদের সময়, পীড়ার সময়, ছুঃখের সময় হৃদয়ে 
ধর্মভয় প্রবল হয়,-বিপদের শান্তি হইলে, পীড়া আরোগ্য হইলে, ছুঃখের 
অবদান হইলে, ধর্মমভয়ও ক্রমে ক্রমে দূর হয়| ইতিপূর্ব্বে সতীশচন্ত্র বিপদা- 
শঙ্কা করিতে 'ছলেন । সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্রতি ঘৃণা ও ধন্মভয় মনে জাগরিত 
হইয়াছিল । ক্রমে কুইকিনী আশা কাণে কাণে বলিতে লাগিল, « "য় কি? 
বিপদ কোথায়? মিথ্যা ভাবনা কেন?” সতীশচন্দ্রও সেই কুহকে মুগ্ধ 
হইলেন, ভাবিলেন, বিপদ্‌ না আনিলেও না আসিতে পারে, ভাৰিতে 
ভাবিতে বিপ্দভয় অন্তর্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ধর্দ্মভয়ও চলিয়া গেল। মানব- 
হৃদয়ে বিপদ্ভয় যত প্রবল, ধর্মভয় যদি সেইরূপ প্রবল হইত, তাহ। হইলে 
কি পৃথিবীতে এতাদৃশ ছঃখ থাকিত ? 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া সতীশচক্র বলিলেন, “শকুনি তোমার উপরই 
আমি নির্ভর করিব। আশু বিপদের কি কোন সম্ভবনা আছে %” 

শকুনি সময় বুঝিয়া উত্তর করিলেন, “ আশু কি বিলম্বে, গুপ্তকথা প্রচারের 

কোন সন্ভাবনা নাই ; আর যদ্দিই বা বিপদের সম্ভাবন! থাঁকে, ভবাদৃশ মহা- 
পুরুষের পক্ষে কি বিপদ্দের সময় কাতরতা যুক্তিসিদ্ধ? বঙ্গদেশে আপনার যশ, 
আপনার নাহস কেন। প্রশংসা করে? আপনার ক্ষমতার মতক্ষমতা কাহার? 
আপনার গৌরবের মত কাহার গৌরব ? আপনার অধিকারের মত কাহার 
অধিকাঁর % বালিকার বাক্য অবলম্বন করিয়া এ সমস্ত সহন। ত্যাগ করা কি 
বঙ্দদেশের রাজাধিরাজ দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে উচিত কর্ম? আপনাকে 
পরামর্শ দিব আমার কি সাধ্য, আপনিই বিবেচনা করুন, আপনাকে পরামর্শ 
দ্বিতে পারে, এরূপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

সতীশচন্র এ কথার কোন উত্তর করিলেন না । মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন, “যথার্থই কি আমি বাতুল হইয়াছিলাম,_বালিকার কথায় 
ভীত হইয়াছিলাম !” এই প্রকার ভাখিতে ভাঁবিতে লঙ্জিত ও কুষ্টিত 
ক্রুইলেন। শকুনি তাহার মুখ দেখিয়। আন্তরিক ভাব বুঝিতে পারি- 
লেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন,-" ই]! শকুনি শশ্মার হাত হইতে 
এখনই নিস্তার পাইবে ? এখন হুইয়।ছে কি ?” প্রকাস্তে বলিলেন, “ ুদ্রপুরে 
ঘে চর পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সংবাদ গুনিয়াছেন কি?” 
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সতী। "না, সেই এক বিষয়ে এখনও ভাবনা আছে, সমরমিংহের 
বিধবা গুনিয়াছি ভয়ানক স্ত্রীলোক, টোডরমল্প দেশে আপিলে হয়ত দেই 
একটা কাণ্ড করিয়া বদসিবে 1৮ 

শকু। “সে ভয় করিবেন না । টোভরমল্ল আঁদিবার অগ্রেই সমরসিংহের 
বংশের সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে 1৮ 

সতী । “তবে কি আমরা যে চর রুদ্রপুরে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার! 
সমরপিংহের বিধবাকে ধরিয়! আনিতে পারিয়াঁছে ?” 

শকু। “না, এখনও পারে নাই, কিন্তু সে কাধ্য শীপ্রই সিদ্ধ হইবে 1” 

সতী । “পারে নাই কেন ?% 

শকু | "শুনিলাম, তাহার! ছুই একদিন পূর্বেই সমাচার পাইয়!ছিল, 
সেই পাগলিনী নমাঁচাঁর দ্রিয়াভিল |” 

সতী। «“পিশাচী! আমার সকল কন্মেই বাধা দেয়, তাহণকে ধরিয়। 
, আনাইতে পার ন)?” 

শকু। পচেষ্টার ত্রুটি নাই, কিন্ত তাহাঁর কিছুমাত্র সন্ধান পাই নাই। 
বোধ হয়, তাহার যথার্থই পৈশাচিক বল আছে, তাহা না হইলে আমা- 
দিগের সকল গুপ্ত অনুসন্ধান জানিতে পারে কিরূপে, না হইলে একশত 
চরেও তাহার অনুসন্ধান পাইতেছে না! কেন?” 

সতী। “তবে এক্ষণে উপায় কি? 

শকু। পচিস্তা করিবেন না। শীগ্রই সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে । আর 
অধিক রাত্রি নাই, আপনি বিশ্রাম করুন, শকুনি শন্মীর মন্ত্রণা হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই 1” 

এই বলিয়া শকুনি আপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন ৷ যাইবাঁর সময় ছুই 
একবার সতীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভাবিলেন--« ত্বোমারও 
নিস্তার নাই |» 
,. সতীশচন্রও শয়নকক্ষে গমন করিলেন । সন্ধ্যাকাল অবধি মনে যে অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাঁহাঁই আলোচনা করিতে লাগিলেন । উন্নতচযরিত্র, 
বিমলার তিরস্কার, আপন হৃদয়ের ভীরুতা, পূর্বক স্মরণ, শকুনির সান্তনা, 
সমরসিংহ, সমরসিংহের বিধবা, পাগলিনী, ইত্যাদি সমস্ত কথা আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন । শীদ্রই গাঁ নিদ্রায় অ্ধি তভূত হইলেন । | 





( 
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অগ্টম পরিচ্ছেদ । 
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র্তে ধূর্তে । 
রি 
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পরদিন প্রাতে দ্েওয়ানজী মহাসমারোহে মুক্ষের যাত্রা করিলেন। 
কন্যার নিকট বিদায় লইবার সময় বিমল! বলিলেন, “পিতা, আপনি 
চপ্লিলেন, অনুমতি করুন, আমি প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে যাইয়া আপনার 
মঙ্গলার্থ পূজ। দ্িব। তথায় আমাকে তিন দ্রিন অবশ্থিতি করিতে হইবে |” 
পিত। সম্মত হইলেন ও অনেক স্সেহগর্ভ বচনে কন্যার নিকট বিদায় 
লইলেন ৷ কন্যার চক্ষুজলে বস্ত্র সিক্ত হইল, পিতা চলিয়া যাইবার সময়, 
দেই দ্দিকে নিরীক্ষণ করিয়। বিমল। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, « এই 
' বিপুল সংসারে আপনি ভিন্ন এ হতভাগিনীর আর কেহ নাই, আপনি ন! 
থাকিলে সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । ভগবান্‌ আপনাকে নিরাপদে 
রাখুন, ধর্মপথে আপনার মতি হউক | আপনার নৈসর্সিক চরিত্র ত উদার 
ও অকপট, কুক্ষণে শকুনির সহিত মিলন হইয়াছিল 1 
শকুনির সহিত বিদায় লইবার অময় শকুনি বলিল, “আপনি অগ্রসর 
হউন, আমিও সমরসিংহের বিধবাকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়। ও অন্যান্য 
কাধ্য সমাধ। করিয়। আপনার নিকট যাইতেছি।৮ সতীশচন্ত্র উত্তর করি” 
লেন, “যাহা! উচিত হয় কর, আমি তোমারই তীক্ষুবুদ্ধির উপর নির্ভর 
করি।” শকুনি বলিল, “ভূত্যের সামান্য বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভবে, প্রভুর কাধ্য 
সমাধা করিতে ভ্রটি করিবে ন1।” সতীশচজ্ খন বহির্গত হইলেন, শুনি 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “বুদ্ধিধান৷ তীক্ষ কি না, হাতে হাতেই টের 
পাইবে, বড় বিলম্ব নাই ।” 
€ শকুনির সহিত সতীশচজেের আজ আট বৎসর পরিচয় । যথন প্রথমে 
পরিচয় হইয়াছিল, তখন শকুনির বয়ংক্রম বিংশতি বৎসর, সতীশচন্্রের 
বয়ঃক্রম চত্বারিংশ্রৎ বর্ষ। শকুনি দেখিতে সুশ্রী ছিল ও অল্প বয়সে অনাথ 
্রাহ্মণপুন্র বলিয়। সত্তীশচজ্দ্রে দ্বারে শরণাপন্ন হইয়াছিল । সতীশ 
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হ্কুমার নিরাশ্রিয় ব্রাঙ্মণপুত্রকে আশ্রয় দিয়াছিলেন,স্-সেইদিন অবধি হৃদয়ে 
কালপর্প ধারণ করিয়াছি লেন। 

তীক্ষবৃদ্ধি শকুনি শীঘ্রই সতীশচন্্রের হ্দয় বুঝিয়াছিল, সতীশচন্ত্রের 
ছুর্দমূনীয় উচ্চাভিলাষ লক্ষ্য করিল; সেই ভীষণ অগ্নিতে দিন দিন আহুতি 
দ্বিতে লাগিল) আহুতি পাইয়। আরও জলিয়। উঠিল) শিখ! দ্রিনে দ্রিনে 
গগনস্পর্শী হইতে চলিল। এই ঘোর মদে মত্ত হইয়া সতীশচন্দ্র দিগবিদিক্‌ 
জ্ঞান হারাইলেন, ধর্ধাধন্্ম জ্ঞান হাঁরাইলেন, একেবারে অন্ধপ্রায় হইলেন। 

শকুনি সুযোগ পাইল! অন্ধকে কুটিল পথে লইয়৷ যাঁওয়! দুরূহ নহে, 
দতপরামর্শ হইতে কুপরামর্শ দিতে আরম্ভ করিল; প্রভূকে সৎপথ হইতে 
কুপথে লইয়। চলিল | অবশেষে এমন ঘোর পক্ষে নিমগ্ন করিল যে, তথা 
হইতে উদ্ধার হইয়। প্রত্যাবর্তন কর! মনুষ্যের সাধ্য নহে। তখন সতীশ- 
চন্দ্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে পাইলেন | কিন্ত 
তখন পম্চাৎ তাপ ভিন্ন উপান্াস্তর নাই । শকুনির মনস্কামনা সিদ্ধ হইল, 
গ্রভূকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিল | 

শকুনিকে আশ্রয় দিবার অনতিিলঙ্ পরেই সতীশচন্ত্র তাহার তীক্ষ 
বুদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শকুনির বিনীতভাবে সন্তষ্ট হইয়!ছিলেন, 
তাহার পরামর্শে চমত্কৃত ও প্রীত হইয়াছিলেন, দিন দিন তাহাকে . 
অধিকতর দ্ষেহ করিতেন, আপনার পুত্র নাই বলিয়! শকুনিকে * 
পুত্রের মত ভাঁল বাসিতেন। কখন তাহাকে পোষ্য-পুক্ত করিবার 
কামনা করিতেন, কখন বা ভাহাকে আপন ছুহিতাঁর সহিত বিবাহ 
দিবার সঙ্কল্প করিতেন। কিন্তু নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ-কুমারের সহিত কন্যার 
বিবাহ দিলে মানহানি হইবে, এই ভয়ে শকুনিকে গৃহ-জামাতা করিতে 
পারেন নাই। ক্রমে কন্তার বয়ওক্রম অধিক হইতে লাগিল, কিন্তু কুলীন- 
কন্যার ব়ঃক্রম অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ দতীশচন্দ্ের স্ত্রীর মৃত্যু 
হওয়াতে কন্যার প্রতি স্ত্রেহ দ্বিগুণ হইয়াছিল, কন্যার বিবাহ দিলে গৃহ শুন্য 
হইবে, এইভন্য বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল, এইজন্য শকুনিকে জামাতা , 
করিয়া গৃহে রাখিবার সঞ্কল্ন হইতে লাগিল । 

পরে যখন পাঁপপদ্ষে পতিত হইয়া সতীশচন্ত্রের চক্ষু উন্নীলিত হইল, 
তখন এই সঙ্ক্ল আবার দূর হইল; পাঁপ এরূপ দ্বণাঁর পদার্থ যে, একজন ৬ 
পাপী অন্য জনকে ভালবাঁসিতে পারে না; সতীশচন্দ্র শকুনিকে আর তাল 
বাসিতে পারিলেন "না | * উন্নতচরিত্রা, ধর্ম্পরায়ণ1 ছুহিতাঁকে কুটিলন্বভাঁব, 
'কপটাচারী শকুনির হস্তে অর্পণ করিবেন, এ ভাবনা লতীশচজ্ সন্ত করিতে 
ও ছ 
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পারিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, “আমি পাপিষ্ঠ বটে, কিন্তু পাপের 
সীম! আছে। ধর্খপরায়ণ সমরসিংহকে হতা। করিয়াছি, কিন্তু আমায় 
ন্েহের পুত্তলি বিমলাঁকে নরকে ফেলিতে পারিব না । আমার যাহা হই- 
বাঁর হইয়াছে, বিমল! ধর্মপথে থাকুক 1” সতীশচন্দ্র এইরূপ চিস্তা করি- 
তেন, কিন্ত শকুনিকে কিছু বলিতে পারিতেন না। শকুনি সুবাদারের 
নিকট একটী কথা৷ জানাইলে সতীশচন্দ্রের শিরশ্ছেদন হইবে, তাহা তিনি 
জানিতেন, সুতরাং তিনি শকুনির একরূপ হস্তগত হইলেন । 

শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহা বলা বাহুল্য । সতীশচন্তরও পপি 


কিন্তু তাহার পাপের পীম। ছিল,__ত্াহার চরিত্রে ছুই একটী সদ্গুণও ছিল, 


তাহার হৃনয়ে ছুই একটী মহানুভব লক্ষিত হইত | পাপের প্রায়শ্চত্রন্বরূপ 
মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্রানে উপস্থিত হইত। শকুনির এ সমস্ত কিছুই 


ছিল না, কেবল ঘোর স্বার্থপরত। ও ছুর্ভেদ্য কুটিলতা। 


সভীশচক্ছ্রের মত তাহার ছুদ্দমনীয় বেগবতী মনোবৃত্তি একটাও ছিল 
ন! ; ভাহার হৃদয়ের পকল প্রবৃত্তিই শান্ত ;--সকল প্রবৃত্তিই ঘোর স্বার্থ- 
পরতার অন্ুচারী। সুতরাং তাহার গভীর মন্ত্রণ প্রকাশ বা নষ্ট হওয় 
দুরে থাকুক, কিছুতেই বিচলিত হইত না। উর্ণনাভ যেরূপ বৃক্ষপত্রগুলি 
দেখিয়। দেখিয়া! ধীরে ধীরে জাল পাতিত করে, শকুনি সেইরূপ অন্য 
লোঁকের মনোবৃত্তির বেগ বুঝিয়] অতি ধীরে ধীরে আপন শুক্র জাল বিস্তার 


 করিত। -সে মন্ত্রণাাল এমন শ্থক্ম, এমন ছুর্লক্ষ্য ও এমন ছুর্ভেদ্য যে, 


কাহার সাধ্য ভেদ করে । প্রেম, বন্ধুত্ব, দয়া, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল 
স্থকুমীর মনোবৃত্তি দ্বারা জগৎ বদ্ধ ও মানবজাতি একীকৃত হইয়| রহিয়াছে, . 
শকুনি সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। যশে অভিরুচি, উচ্চাভিলাষ 
গ্রভৃতি যে সকল ছুর্দম মনোবৃত্তি অনেককে বিচলিত করে, তাহা হইতে 
শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল । সুতরাং আপন তীক্ষ বুদ্ধি ও গুঢ় মন্ত্রণার 
দ্বার আপন স্বার্থসাধনে কখনও নিশ্ষল হইত না। 

সতীশচন্ত্র শকুনিকে পাপিষ্ঠ বলিয়া! জানিতেন, কিন্তু স্বার্থপর বলিয 
জানিতেন না । মনে ভাবিতেন, শকুনি যতই পাঁপ-মন্ত্রণ৷ করুক না কেন, 
কেবল আমারই উন্নতিসাধন উহার উদ্দেপ্ত ৷ এই মহাত্রাস্তি বশতঃই সতীশ- 
চক্র এখনও শকুনিকে অল্প পরিমাণে ভাল বাঁসিতেন, এ মহাত্রাস্তি ৪ 
শীপ্রই দূর হইবে । 

_শকুনি সতীশচন্্রকে বলিয়াছিল ফেরা সমরসিংহের বিধবাকে ধরিতে 


অক্ষম হইয়াছে,--সেটা মিথ্যাকথা। শকুনির যেরূপ ভীক্ষ বুদ্ধি, -ধেক্সপ 


* বক্তা । নে 


অসংখা চর, মহাশ্বেতাকে ধর! তাহার পক্ষে কষ্টমাধ্য কাঁ্ধ্য নহে) সে কেবল 
স্তীশচল্রের সহিত শফ্ুনিকে মুক্গেরে না যাইতে হয় এইজন্য । তবেযে 
এতদিন তাহাকে ধরা হয় নাই, তাহ] শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালের এক 
মংশ। নে মন্ত্রণাজাল ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য ? পাঠক মহশিয় ! 
চলুন. শকুনি যথায় বদিয়! চিন্তা করিতেছে, তথায় যাইয়। দেখা যাউক, বদি 
কিছু জানা যায়। 

চতুর্বেষ্টিত হুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শক্চুনি একাকী পদচারণ করিতেছে, 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, ছুর্গপদসঞ্চারিণী কল্লোলিনী 
ফমুনার কল কল শব্দ শ্রবণ করিতেছে,_মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত দুর্গের শুদ্ধাত্তঃপুর- 
দিকে অবলোকন করিতেছে । তাহার মুখমণ্লে আনন্দের লক্ষণ-_ত্বার্থসাধন 
হইলে স্বার্থপর লোকের যেরূপ আনন্দ ও উল্লান হয়, সেইরূপ আনন্দের 
লক্ষণ । মনে মনে এইরূপ চিস্তা করিতেছে-- , 

« এই সুবিস্তীর্ণ জমীদারি, এই প্রশস্ত ছুর্ণ, এ অন্তঃপুরবাসিনী সপ্তদশ- 
বর্ষীয়। সুন্দরী শীপ্রই নব স্বাঁমী গ্রহণ করিবে, সমরদিংহের প্রজাগণ, সতীশ- 
চন্তের প্রজাগণ শীঘ্রই শকুনির নাম উচ্চারণ করিবে; কল্লোলিনী বমুন! 
শীপ্রই শকুনির গৌরব-গীত গান করিবে । আর তুমি বিমলে ! তুমি আমাকে 
দ্বণা কর জানি, কিন্তু ঘৃণার দিন শেষ হইল; তোমার ইচ্ছা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আমাকে স্বামী বলিয়।.আলিঙ্গন করিতেই হইবে; তথাপি 
যদ্দি ঘ্বণ কর, এই পতঙ্গের মত তোমাকে পদে দলিত করিব; এই দলিত . 
মৃত পতঙ্গের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ করিব। প্রেমের জন্য বিবাহ করিতেছি 
না, প্রেম বালক-বাঁলিকার স্বপ্রমাত্র ! তোমার রূপলাবণ্যের জন্য ভোমাকে 
গ্রন্থ করিতেছি না ;--আমার নিকট বূপলাবণ্যের আদর নাই; যদি 
থাকিত, লক্ষপতির বূপলাবণ্যের অভাব কিছ তবে তোমায় দলিত ন! 
করিৰ কেন? সতীশচন্ত্র, সাবধান! আজি তোমাকে যম-মন্দিরে প্রেরণ 
করিলাম ;১--যেরূপ চর নিযুক্ত করিয়াছি, গুগুকথ! নিশ্চয়ই প্রকাশি 
পাইবে ;__অধ্বিকন্ত শকুনির দোষও তোমার উপর নিক্ষিপ্ত হইবে | তাহার, 
পর? তাহার পর নিঃসস্তান সতীশচন্দ্র গত হইলে তাহার জামাত! ভিন্ন 
আর কে উত্তরাধিকারী ? তীক্ষবুদ্ধির চিরকালই জয় হউক ।% 
এইরূপ চিত্ত! করিতে করিতে শকুনি দেখিল, অস্তঃপুরে গবাক্ষপার্ড্রে ১ 
বিমর্ষ এখনও দণ্ডায়মান রহিয়ছেন । পিতা চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
পপিভার গমনপথ-দিকে অনিমেষলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন । ক্রনান 
কঙ্কাতে সেই উন্নত প্রশস্ত ললাটের শিরা স্ফীত হইয়াছে ; চক্ষুদ্বয় এখনও 


গুহ. . বজ্গবিজেতা . 


| 
জলে ঢল ঢল করিতেছে? অধরোষ্ঠ 'বিক্ষারিত ও কম্পিত, উন্নত বক্গস্থল 
স্কীত হইতেছে; বস্ত্র অশ্রজলে প্লাবিত হইয়াছে । বিমলার. উন্নত 
আক্কৃতি বিষাদে অধিকতর উন্নত দৃষ্ট হইতেছে, উজ্জল মুখমণ্ডল উজ্দ্বলতর 
রক্তবর্ণ ধারণ করিফীছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন না, 
তাহার হৃদয়ের যে গম্ভীর বিশ্র ভাব, তাহ! বালিকার উচ্চ রোদনে প্রকাশ 
পাঁয় না,_নিঃশব, অলক্ষিত, অব!রিত অশ্রজলে কথঞ্চিৎ প্রকাশ পায়, 
কথঞ্চিৎ শীস্ত হয় ! 
দেখিয়। শকুনি আপন চক্ষে দুই এক বিন্দু জল-ত্বানিয়া আপনিও বাহি- 
রের ঘরের গবাক্ষপার্থ্ে দাঁড়াইল। দুঃখের সীমা নাই, অশ্রুবিন্দুতে বদন-. 
মণ্ডল ভাপিয়া যাইতেছে বিমল! চক্ষু উঠাইয়া দেখিলেন, শকুনি দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । ক্রোধে, দ্বণাঁয় ভ্রকুটী করিয়া গবাক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন । 
বিমলার মনোহরণ করিবার-জন্য শকুনির এই প্রথম উদ্যম,_নিক্ষল হইল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
| উপাসকে উপানকে। 
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চতুর্বেষ্টিত দূর্গ হইতে ৫1৬ ক্রোশ দূরে ইচ্ছামতী-তীরে প্রসিদ্ধ মহেশ্বর- 
মন্দির ছিল। ন্ধ্যার সময় বিমল! শিবিকা আরোহণ করিয়া চলিলেন। 
আহার সঙ্গে ছুই চারি জন প্রাচীন। আ্সীলোক ও অনেক সংখ্যক দাসদাসী" 
চলিল। বঙ্গদেশের দেওয়ানজীর একমাত্র দুহিতার যেরূপ সমারোহে' 
যাওয়! উচিত, সেইরূপ সমাঁরোহছে বিমল! মহেশ্বর-মন্দিরে চ'লিলেন। তাহার 
“ইচ্ছা ছিল, নিভৃতে ছুই একটা প্রাচীন! স্ত্রীলোকের সহিত যাঁইবেন, কিন্ত 
পিতার. আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়। মহেশ্বর-মন্দির অভি জমৃদ্ধিশালী। অনেক 
দুরদেশ' হইতে অনেক লোৌক'এই.মন্দিরে দিন দিন সমাগত হইত। বৃদ্ধাগণ 
পুর্রকন্তণর কুঙ্গল কামন! করিয়! পুজ দিতে আিভেন, যুবতী খু“. 


ব্ বঙঈঈবিজেতা 4 8৩. 
আকাজ্ায় মহেষ্বরের উপাদন! করিতে আনিতেন ) চিররোগীগণ রোগ- 
শার্তি-কামনায় এই মন্দিরে আদিতেন, যোদ্ধাগণ জয়াকাজ্কায়, কৃপণগণ 
ধনাকাজ্জায়, যুবকগণ বিদ্যাকাজ্ষায়। নানাবিধ প্রকারের লোক নানা- 
কাজ্জায় এই মন্দিরে সমবেত হইত। বহুকালের, ধন সঞ্চিত হইয়া! এই 
মন্দিরে রাশীরঁত হইয়াছিল, মন্দিরের অট্রালিকানমূহ দিন দিন দীর্ঘায়ত 
হইতেছিল ॥ .মধ্যে উচ্চ মন্দির, তাহার চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ, উজ্জ্বল, উন্নত 
সৌধমাল1 শোভা পাইত । আগন্তকগণ এই দৌধমালায় বাঁস করিত, তাহ! 
হইতে যে আয় হইত, তাহাও দেবসেবায় অর্পিত হইত । 
এই অন্্রালিকাশ্রেণী প্রকাও চত্রকৃতিতে নির্মিত হইয়াছিল । তন্মধ্য- 
বন্তী স্থান অতি বিস্তীর্ণ। তাহার মধ্যস্থানে উন্নত.মহেশ্বর-মন্দির মন্তকো- 
ত্বোলন করিয়া রহিয়াছে । অ্বতরাঁং মন্দিরের যে কোন দিকে দণ্ডায়মান 
হইয়া দেখিলে কেবল সৌধমাল। ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না । 
এই চক্রার্কতি দৌধমালার ভিতর দিয়! মন্দিরাভিমুখে যাইবার জন্য 
চারিদিকে চারিটী সিংহদ্বার ছিল। শিবিকা কিশকট সেই সিংহদ্বার 
পর্যযস্ত আসিতে পারিত, তাহার ভিতর যাইতে পারিত না। সেই সিংহ- 
দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে আর ধনগৌরবজাত কোন প্রকার বিভিন্ন- 
তাই স্থান পাইত না। রাজকুমারী ভিখারিণীর সহিত একত্র পদব্রজে লিংহ- 
দ্বার হইতে মন্দির পর্য্যন্ত ঘাইন্েন, তন্ম-বিভূষিত সন্ন্যাসীর সহিত স্বর্ণরৌপ্যা 
লঙ্কৃত মহারাজ একত্রে পথ অতিবাহিত করিতেন । ধর্মের সম্মুখে, মহেশ্বরের 
সম্মুখে উচ্চ কে ৭ নীচ কে? ধনীই বা কি? দরিদ্রই ব! কি ? সকলই সমান। 

_. ন্ব্দিচ চারিদ্িকের সৌধবেষ্টিত মধ্যস্থ ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ন, 
তথাপি কখন কখন এত লোকের সমাগম হইত যে, দেই ভূমি লোকে 
পরিপূর্ণ হইত | তথায় যে কেবল উপাদক আদিত, এমত নহে ; নানা" 
প্রকার লোকে নানা প্রকার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আনিত। বালক বালিকার জন্য- 
নানাপ্রকার ক্রীড়াদ্রব্য, যুবক-যুবতীদিগের জন্য নানাপ্রকার অলঙ্কার, 
গ্নকলের জন্যই পরিধেয়, খাদ্য ও অন্যান্ত নাঁনারূপ ব্যবহার্য দ্রব্য তথায় 
দিবানিশি বিক্রয় হইত । ক্রেতৃগণ তথায় দিবানিশি ব্যস্ত রহিয্নাছে। ষে" 
পবিত্র ভূমিতে ভ্রীলোকে সকলের সম্মুখে আদিতে কুষ্টিত হুইতেন নাঃ 
যুবতীগণ দ্রব্যাদি 'ক্রয়ার্থ সেই বছুজনসমাকীর্ণ স্থানে বাহির হইতে লহ, 
হুইতেন না; সামাজিক নিয়ম সমুদায় সেই দেবমন্দিরে প্রধল ছিল ন1। 

* শ্বখন বিমল! আপন সঙ্গিনীর সহিত মহেশ্বরু-মন্দিরে পহুছিলেন, তখন 

.রঙ্সনী আগত হইয়াছে ।. বিশ্রাম করিয়া আহারাদি করিতে করিতে রজনী 
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দবিপ্রহর হইল । বিমলার সঙ্গীগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পূজা করিতে নিষেধ 
করিল ; কিন্তু বিমলার হৃদয় চিস্তা-পরিপূর্ণ। তিনি বলিলেন, “আর্ষীকে 
ক্ষমা করুন, আমি উপাঁসন1 না করিয়া অদ্য শয়ন করিব না,_যদি করি, 
নিদ্রা হইবে না 1” এই বলিয়া বিমলা একাকিনী ধীরে ধীরে মন্দিরাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন । 
চন্ত্রোদয় হইয়াছে, সম্মুখে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির চক্রালোকে " অধিকন্তর 
উজ্জ্বল হইয়! গভীর নীল আঁকশপটে বেন চিত্রের ন্যায় স্তাস্ত রহিয়াছে । 
চারিদিকে উজ্জল শ্বেত সৌধমাল! চন্ত্রকিরণে রৌপ্যমণ্ডিতের স্তায় শোভা 
পাইতেছে,_-সেই পৌধমালা হইতে অসংখ্য প্রদীপালোক বহির্গত হইয়| 
নয়নপথে পতিত হইতেছে। মধ্যস্থ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড প্রায় জনশূন্য হইয়াছে,__ 
যেস্থানে সমস্ত দিন কলরব হইতেছিল, এক্ষণে সেই স্থান প্রায় নিন্তব্ধ 
হইয়াছে। স্থানে স্থানে বৃক্ষ পত্রের মধ্যে পু্জ পুঞ্জ খাদ্যোত্মাল। নয়নরঞ্জন 
করিতেছে । শীতল স্গন্ধ সমীরণ রহিয়া রহিয়! বহিতেছে ও নিকটস্থ উচ্চ 
ঝাউবৃক্ষ হইতে সুমধুর গম্ভীর স্দুর-সমুদ্র-গর্জনের ন্যার ভীমকাস্ত রব বাহির, 
করিতেছে । সেই রব ভিন্ন অণ্য রব নাই, কেবল স্থানে স্থানে পেচকের 
শব্দ শুনা যাইতেছে ; কেবল কখন কখন দূরস্থ ক্ষেত্র হইতে ছুই একটা 
গাভীর হম্বারব শুন যাইতেছে ;--কেবল দুরস্থ গ্রামবাসীদিগের গীত গান 
বাযুপথে আরোহণ করিরা কখন কখন কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিতেছে । সে 
সময়ে, সেস্থানে, সেই দূরে গীত গান শুনিতে বড় স্বুললিত বোধ হয়। 
এই নিস্তব্ধ শান্ত থে যাইতে বাইতে বিমলার হুদয়ও কিছু শান্ত হইল ) 
চিন্তা কিঞিৎ পরিমাণে দূর হইতে লাগিল; প্রকৃতির গভীর নিস্তব্ধতা 
দেখিয়] বিমলার হৃদয়েও গভীর ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। সেই 
দ্েবা়তনে প্রাতঃকালে ছুই একটী করিয়া! লোক সমবেত হয়; মধ্যাহে 
কোলাহলের সীম! থাকে না; সায়ংকালে সেই কলরব ক্রমে হ্রাস হইয়া 
আইসে ; রজনীতে সমস্ত নির্জন, নিস্তব্ধ, শীস্ত ! বিমলা বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন,_আম।দের জীবনেও এইরূপ । শৈশবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে 
ধীরে চলিতে থাকে ; যৌবনে সেই প্রবৃত্তিসমূহের দুর্দান্ত প্রতাপ,_-যেন 
অগৎ্সংদারকে গ্রাস করিতে আপিবে ; বার্ধকো ক্রমে নিন্তেজ হইয়। 
,আইসে / শীঘ্ই শান্ত, নিস্তব্ধ, অনস্ত সাগরে লীন হইয়। যায়_-বারিবিদ্দুর 
মত অনস্ত সাগরে লীন হইয়া যায়| তবে এত ধূমধাম কেন ?-_এত দর্প, 
এত গর্ব, এত কৌশল, এত মন্ত্রণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ, এত 
অর্থলালদা, এত উচ্চাভিলাষ কেন ?--কে বলিবে কেন! বিধির নির্বন্ধ- 
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কে বুঝিবে? যেপতঙ্গ মুহূর্তমধ্যে তক্মসাৎ হইবে, তাহার পক্ষবিস্তার 
করিধা আকাশদিকে 'ধাবমান্‌ হওয়া কেন? যে শিশিরবিন্দু মুহূর্তমধ্ধ্ে 
মনুষ্যপদে দলিত হইবে বা প্রাতঃকাঁলের রবিকিরণম্পর্শে শুক।ইয়। যাইবে, 
তাহার হীরকখণ্ডের জ্যোতি বিস্তার কেন ? 

এই প্রকার চিত্ত করিতে করিতে বিমল সহসা! রনী দ্বিপ্রহরের 
ঘণ্টারব শুনিতে পাইলেন, সেই ঘণ্টারৰ চতুদ্দিকস্থ শৌধমাল।য় প্রতিহত 
হইয়া দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়! বারুমার্গে সঞ্চরণ করিতে লাগিল, নিজ্তব্ধ 
নৈশ গগণে আরোহণ করিয় সঞ্চরণ করিতে লাগিল । ঘণ্টারব শেষ ন৷ 
হইতে হইতে দ্বিপ্রহরের পুজা আরম্ত হইল 1 সপ্তস্বরে মিলিত হইয়া 
মহেশ্বরের অনন্ত মহিমা গীত হইতে লাগিল )_কাঁদস্থিনীর গম্ভীর নির্ধোষ- 
বৎ সেই গীত কখন মন্দীভূত্ত, কখন সতেেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল.) 
উপাসকদিগের মন বীভুত হইতে লাগিল॥ বিমল! মন্দিরের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন, মন্দিরের উচ্চ চুড়া মেন আকাশ ভেদ করিয়! উঠিরাছে,__-বিমলার 
হৃদয়ও আকাশের দ্রিকে ধাবমান্‌ হইল | যে গান গীত হইতেছিল, 
বিমল! সপ্তত্বরে সেই গীতের সহিত যোগ দিলেন । তাহার ভ্বদয় পবিত্র 
প্রেমে ও উল্লাসে প্লাবিত হইতে লাগিল । সেই পবিত্র প্রেম ও উল্লাসই 
যথার্থ উপাসনা | উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরের নাম উচ্চারন করিলে উপাসন1 হয় 
না,_প্রক্কৃতির শোভা দেখিয়া, ব1 বিশুদ্ধ পবিত্র চিক্তায় মগ্র হইয়া যদি 
হৃদয় পবিত্র প্রেম ও উল্লাসে প্লাবিত হয়, তাঁহাঁকেই হৃদয়ের উপাঁসন! বলে,-- 
যদ্দি তাহাতে হুদয় শান্ত হয়, তাহাকেই হৃদয়ের শান্তি কহে। 

বিমল দ্রতবেগে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিবামাঁত্র দেখি- 
লেন, একদিকে গায়ক ও বাদ্যকর বসিয়া রহিয়াছে,--তাহারাঁই গীত 
আরস্ত করিয়াছিল। যথার্থ উপাসকের হৃদয় নে গীতের যে অর্থ ও মহিমা 
গ্রহণ করে, যাহারা গাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে কজন নে অর্থ বুঝিতে 
পারে ? অন্য একদিকে দ্েবদাঁসীগণ নৃত্য করিতেছে,__ পূর্ণ যৌবনসম্পন্না কূপ 
খ্লাবণ্যবিভূষিত। দেবদাসীগণ তাঁলে তালে নৃত্য করিতেছে । সেই পবিত্র 
দেবমন্দিরের দেবদাসীদিগের কয়জনের হৃদয় পবিত্র বিমলা এ সকল 
পশ্চাতে রাখিয়। পুজান্থানে গমন করিলেন । 

মহাদেবের প্রতিমার নিকটেই পুজাস্থান। তথায়ই উপাসকগণ সমমেত , 
হন। যখন বিমল আপিলেন, তখন আর অধিক উপাসক ছিলেন না, 
প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছিলেন । বাহারা ছিলেন, পূজকগণ তাহা. 
দিগের কাহাকে কাহাকেও পুজ। করাইয়! দিতেছেন। দেবালয়ের মহস্ত 


৪৬ বঙ্গবিজেতা |: 


চক্রশেখর সে নময়ে নিকটস্থ বনাশ্রম গ্রামে ছিলেন। বিমল পূজায় রত 
হইলেন । 
প্রায় এক প্রহর কাল পুজ! করিতে লাগিলেন । মুদিতনয়নে, নিষ্পন্দ* 

শরীরে বিম্লা পুজা করিতে লাগিলেন । হৃদয়ে যে পবিত্র কামন! উদয় 
.. হইতেছিল, বিমলার ব্দনমগুলে তদহুরূপ পবিত্র ভাব অঞ্কিত হইতে লাগিল। 
বিমলার মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বামী, বন্ধু' কেহ নাই, পিতাই একমাত্র 
ভক্তির আধার, পিতাই স্বেহের পাত্র, পিতাই পরম বন্ধু, পিতাই পুজনীয় 
দেবতা । বিমলার অপার স্নেহক্রেত, অপরিসীম ভক্তিআোত, পবিত্র প্রেম- 
শ্রোত, অনির্ধচনীয় শ্রদ্ধাআোত সেই একমাত্র আধারাভিযুখে ধাবমান হইল। 
পিভার দুঃখেই দুঃখ, পিতার আঁনন্দেই আনন্দ, পিতার বিপদে তিস্তা, 
পিতার সম্পদে ভর্রনা,বিমল! পিতার জীবনেই জীবনধারণ করিতেন। 
সেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার যে 
উদঘাটিত হইবে, তাহাতে বিন্ময় কি? সেই পিতার মঙ্গলার্থ পুজা করিতে 
করিতে ষে বিমলার হৃদয়ের নিভৃত কন্দর পর্যন্ত ভক্তিরসে প্লাবিত হুইবে, 
তাহাকে সংশয় কি? এক প্রহর কাল বিমল] উপাসনা! করিলেন । উপা- 
সনান্তে যখন বিমল! সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়। দণ্ডায়মান হইলেন, তখন 
তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে চিস্তাশূন্য ও শান্ত । 

তখন বিমলা একেবারে মন্দির হইতে বহির্গত না হইয়া! ওৎস্ক্য- 
কুল্ললোচনে মন্দিরের চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রফু্হৃদয়ে 
প্রতিমার স্ুৃবর্ণ-রৌপ্যাদ্ির অলঙ্কার দেখিতে লাগিলেন ; ল্মুখে স্তবকে 
স্ববকে সুগন্ধ পুষ্প আঘ্াণ করিতে লাগিলেন । তিনি অনেকদিন এ মন্দিরে 
আইসেন নাই, মন্দিরের সকল দ্রব্যই নৃতন বোধ হইতে লাগিল। বিমলা 
এরপ স্বনিশ্মিত, প্রশস্ত, চমণ্ডকাঁর অট্টালিকা কখন দেখেন নাই । কখন 
কখন স্ববর্ণমণ্ডিত পুষ্পালক্কৃত স্তম্তসমূহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; কখন 
এখন ভিত্তির উপর সুবর্ণ ও দ্বিরদ-রদে ভাসঙ্করফাধ্য অবলোকন করিতে 
, লাগিলেন ; কখন ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে লাগিলেন; কখন 
ছুই এক জন দেবদাঁপীকে মন্দির- -বৃত্তাত্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। উপ1* 

সক আর কেহই নাই, সুতরাং বিমলার এইরূপ ওৎ্মুক্যে কোন ব্যাঘাত 
জন্মে নাই। 

একপার্্ে একমীত্র উপাঁসক নিদ্রিত রহিয়াছেন, সহস! বিমলার নয়ন 

সেই দিকে পতিত হইল । তাহার অলৌকিক তেজঃপরিপূর্ণ সৌদধ্য দেখিয়া 
বিমল! বিস্মিত হইলেন, নয়ন আঁর সেদিক হইতে অন্য দিকে ফিরাইতে 


ছি 


পারিলেন না। যুবকের ললাট উদার ও প্রশস্ত, কিন্তু নিদ্রাতেও যেন 
কোন গাঢ় চিন্তায় ব! দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিত রহিয়াছে । নয়ন মদিত, বদন- 
মণ্ডল উজ্জ্বল ও বীরদর্পপ্রকাঁশক | প্রশস্ত স্কন্ধ ও বক্ষঃস্থলের উপর দিয়া 
যজ্ঞোপবীত লুটাইয়া৷ পড়িয়'ছে, বাহুষুগল দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ । উপাসকের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বিমলার বোধ হইল যেন কোন বীরপুরুষ 
বীরত্রতে ব্রতী হইয়! দূরদেশ যাত্রা করিতেছেন, পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে 
উপাসনা করিতে আসিরাছেন। শ্রার্তিবশতঃ বা.অন্য স্থান না থাকাতে 
উপাসনান্তে এই স্থানেই নিদ্রিত রহিয়াছেন | বিমলার অবলা হদয়ে ও 
বীর-ভাবের অভাব ছিল না; সুতরাং উপাঁসকের এই অলৌকিক বীর-আকৃতি 
দেখিয়া তাহার হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, শরীর দহসা কণ্টকিত হইল ! 
কি কারণে তাহার মনে চাঞ্চল্য হইল, বিমল কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
কিন্তু অনিমেষলোচনে সেই বীরপুরুষের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | 
যত দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় আরও অগ্নি-অভিমুখে পতঙ্গ বৎ আকুষ্ট 
হইতে লাগিল, শরীর অধিকতর অবনন্ন হইতে লাগিল,_-কলের পুত্তলীর 
মত একদৃষ্টে নেই উপাঁসকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পাঠক মহাশয় । কখন কি প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িয়াছেন? কখন কি 

কোন রমণীরত্ব দেখিবাঁমাত্র আপনার হৃদয় সহসা চঞ্চল হইয়াছে, শরীর 
কণ্টকিত হইয়াছে, নয়ন আকৃষ্ট ও নিমেষশুন্ত হইয়াছে? কখন চঞ্চল নয়ন 
ছুখানি দেখিয়া আপনাঁর হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইয়াছে,_জুধধাপরি পু 
স্মিতপ্রফুলল ওষ্ঠ ছুখানি দেখিয়া কোন স্ুন্দরীকে ন্সেহের পুত্তলী, প্রেমের 
পুত্তলী বলিয়া! গ্রহণ করিতে মানন করিরাছেন £ যদি করিয়া থাঁকেন; 
তবে বিমলাঁর মনোগত ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিবেন | আমাদের 
ভাগ্যে এপ্রকার কখন ঘটে নাই, স্থততরাঁং আমর বিমলার হৃদয়চাঞ্চল্যের 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, বিমলাঁকে অবোধ বালিক! বলিয়৷ বোধ 
হইতেছে । 

* উপাঁসকের নিজ্রাভঙ্গ হইল, গাত্রোখান করিয়া দ্রণীয়মান হইলেন ' 
চক্ষু উন্মীলন করিতেই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জবলনয়ন তন্বঙ্গী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, চাঁরি চক্ষুর মিলন হইবাঁমাত্র বিমলার সংজ্ঞ। হইল । অপরিচিত 
পুক্ুষের দিক দেখিতেছিলেন: জ্ঞান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়' 
ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 

, নিশা প্রভাতপ্রার হইয়াছে । প্রাতঃকালের প্রথম রশ্মি বিমল 
নয়নোপরি নিপতিত হইল | চারিদিকে ছুই এক জন করিয়া লোক বাহির 
ৃ জ 
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হইতেছে । বিমলার লৌকের সম্মুখে পদব্রজে যাওয়া অভ্যাস নাই, কুঞ্িত 
হইয়! ভ্রুতবেগে বাঁসস্থানাভিমুখে চলিলেন। প্রাচীনাগণ যখন জিত্তাস! 
করিবেন, এতক্ষণ কি করিতেছিলেন, তখন বিমল! কি বলিবেন,_এতক্ষণ 
কি উপাসনা করিতেছিলেন £ 

বিমলার অন্য।ন্য চিন্ত! হইতে লাগিল। এ বীরপুরুষ কে? কি ত্রতে 
ব্রতী হইয়া সমস্ত রাত্রি উপাপন! করিতেছিলেন? এমন ভাগ্যবান্‌ বীরপুরুষের 
প্রার্থনীয় কি আছে? যদ্িকিছু থাকে, তাহা বিমলাকর্তক দত্ত হইতে 
পারে না? ধন, পরশ্বরধ্য, ভূমি, বিমলাঁর ত কিছুরই অভাঁব নাই, এই বীর- 
পুরুষের কামনা কি বিমল] সিদ্ধ করিতে পারেন না £-রে অবোধ ! 
এ পুরুষ তোমার কে, যে তুমি তাহার মনস্কামনা! সিদ্ধ করিতে তত্পর 
হইয়াছ? এ প্রশ্ন সহসা বিমলার হৃদয়ে উদ্দিত হইল, তাহার উত্তর করিতে 
পারিলেন না ও চিস্তা দূর করিলেন । 

ক্ষণেক পর আবার ভাবিতে লাগিলেন,--আঁচ্ছা, উহার নিবাঁদ 
কোথায়? উহার পিতামতা! কে? উহার কি বিবাহ হইয়াছে 1--রে অবোধ! 
যদি হইয়া থকে, তাহ! হইলে তোমার কি? এ প্রশ্মের উত্তর করিতে 
পারিলেন না । 

বিমল! যদি আপন হৃদয় বুঝিতে পারিতেন, তবে উত্তর করিতে পারি- 
তেন, তবে বলিতেন, উনি আমার হৃদয়ের হৃদয় | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
শক 
প্রেমিকে প্রেমিকে ৷ 
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সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর কিঞ্চিৎ আরাম লাভ করিবার জন্য বিমল! 
আপন শয়নতভবনে গমন করিলেন । দিনের বেলা বড় অধিক নিদ্রা হইল 
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না; যে পরিমাণে নিদ্রা হইল, তাহা শ্বপ্নপরিপূর্ণ। সেই দেবগ্রাঙ্গণ, সেই 
চন্দ্রালোক্ষে মহেশ্বরগীত, সেই দেবমন্দিরে মহেশ্বরমূর্তি, তৎপার্থ্ে সেই 
উপাপক, এই সমন্ত বিষয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । বার বার দেই 
উপাসককে দেখিতে লাগিলেন, কখন নিদ্রিত, কখন বা উপাপনায় মগ, 
কখন উপাসন্ান্তে দগ্ডায়মান, কখন বীরপুরুষের ন্যায় তরবারিহস্তে গঙ্জন 
করিতেছেন । শেষবার যে স্বপ্ন দেখিলেন, সে অতি ভীষণ, বোঁধ হইল 
যেন আপনি উপাসনার মগ্ন রহিয়াছেন, কিন্ত মহেশ্বর-চরণে পুষ্প ন] দিয়া 
মকরধবজ-চরণে পুষ্প দ্দিতেছেন। যতবার মহেশ্বর-চরণে পুষ্প দিতে যান, 
ততবারই সেই পুষ্প কন্দর্প-চরণে পতিত হয়। কিছুতেই মহেশ্বর-পুজ1 
করিতে পারিলেন না। দেখিয়া মহেশ্বর মুত্তিমান হইয়া ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন | বিভূতি-বিভূষিত ; কেশে গঙ্গা কল কল করিতেছে; ললাটে 
চন্্র ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে; ফণীক্র সকল তেজে তর্জন গর্জন করিতেছে । 
মহেশ্বর আজ্ঞা দ্রিলেন, “ রমণী-হৃদয় পাপে কলুষিত, হৃদয় ভেদ কর।” 
তৎক্ষণাৎ সেই অপরিচিত উপাসক তরবারিদ্বারা রমণীর হৃদপিণ্ড বাহির 
করিয়া খণ্ড থণ্ড করিয়! দূরে নিক্ষেপ করিল । বিমল! চীৎকার শব করিয়া 
জাগিয়৷ উঠিলেন। - 
জাগিয়! দেখিলেন, গৃহে হ্র্য্যরশ্মি পতিত হইয়াছে; প্রাঙ্গণে লোকের 
সমাগম হইয়াছে; কলরব শুনা যাইতেছে । শিশিজাগরণে বিমলার 
চক্ষে কালিম! পড়িকাছে ; ভয়ানক স্বপ্নবশতঃ তাহার স্বাভাবিক গৌরবদন্‌ 
রক্তশুন্য হইয়া অধিকতর গৌর হইয়াছে ; কপোলে, গণ্ডে, বক্ষঃস্থলে ঈষৎ 
ঘর্ম হইয়াছে । বিমল! আলুলারিত কেশ কথপ্চিৎ বদ্ধ করিয়! গাত্রোথান 
করিলেন। ভাবিলেন, “পাপের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে; আমি পিতার 
মঙ্গলার্থ এই মন্দিরে আসিয়া অপরিচিত পুরুষের বিষয় চিত্ত! করিয়াছি, সেই 
জন্যই এই অনিষ্টহচক স্বপ্ন। আমি এচিস্ত। হদ্রর হইতে উতপাটিত 
করিব,-আবশ্যক হয়, হুদরলমেত উত্পাটিত করিব ।” এই বলিয়। কক্ষ 
হইতে বাহিরে গমন করিলেন । 
. - সমস্ত দিন বিমল অন্যমনস্কার ন্যায় হইয়া রহিলেন। স্বপ্নকথ! তাহার 
: বার বার মনে পড়িতে লাগিল। চিন্তা করিলেন, “যদি আমি পাপীয়সী 
ৰ হই, সেই মহীত্বা' আমার জুদয় ছেদন করিবেন ৫কন ?” অনেক চিন্তা করি 
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সেদিন সন্ধ্যাকাঁলে বিমল! উপাঁসনার্থ গমন করিলেন । সমস্ত দিন যদিও 
ভিনি অনামনঙ্গা হইয়াছিলেন, উপাসনার সময় তাহার চিত্ত স্থির "ভাব 
অবলম্বন করিল| দ্বিগুণ ভক্তির সহিত বিমল। ঈশ্বর আরাধন! করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে পিতার মঙ্গলার্থ পুজা করিলেন, তৎ্পরে আপন্‌ 
পাপক্ষয় কামনায় পূজা করিতে লাগিলেন । বিমলার মহেশ্বর প্রতি অচল! 
ভক্তি, পুজা করিতে করিতে তাহার নয়ন হইতে দরবিগলিত শ্রদ্ধাশ্র 
পতিত হইতে লাগিল। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া উপাসনা শেষ 
করিলেন । 

 উঠিবামাত্র পুনরায় সেই অপরিচিত উপাদককে দেখিতে পাইলেন। 
তিনিও পুজ1 সমাধ| করিয়া গাত্রোথান করিয়াছেন | বিমলার চিত্তসংযমের 
ক্ষমত1| ছিল, অদ্য তিনি চিত্ত কথঞ্চিৎ সংযত করিয়াছিলেন। ক্ষণেক 
মাত্র বিমল! সেই উপানকের দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিয়। অবনত- 
মুখে মন্দির' হইতে বাহির হইবাঁর উদ্যম করিলেন | 

যুবক কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন | ছুই দিনই সেই পরম সুন্দরী রমণীকে 
দেখিতে পাইলেন, ছুই দিনই সুন্দরী একদৃষ্টে তাহার দিকে ক্ষণেক মাত্র 
চাহিয়া রহিয়াছিলেন।. তিনি ইতিপুর্রেই জানিতেন যে, দেবমন্দিরেও 
কুলট1 কাঁমিনী কুকামনাঁয় যাতায়াত করিয়া থাকে, কিন্তু বিমলার আকৃতি 
ও মুখের ভাব দেখিয়া! সেরূপ চিত্ত। যুবকের মনে একবারও স্থান পাস 
নাই। তাহার হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত এই হইল বে, এই রমণীর কিছু বিশেষ 


বক্তব্য আছে; কিন্তু লজ্জায় অপরিচিত পুরুষের সহিত কথ! কহিতে, 


পারিতেছেন না। একবার ইচ্ছা! হইল নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাস] করেন, 
অপরিচিত, তরুণী, ভদ্রকন্যার সহিত কিরূপে ব্যক্যালাপ করিবেন | দুই 
দিনের কথা ক্ষণেক চিন্তা করিয়া অবশেষে ভাবিলেন, “যদি আমি না. 
জিজ্ঞান| করি, বোধ হয়, কোন বিশেষ গুঢ় কথ! অব্যক্ত থাকিবে, বোধ 
হয়, যে কাঁরণে রমণী মন্দিরে আদিয়াছেন, নিম্ষল হইবে ।» ঁ 

ধীরে ধীরে বিমলাঁর নিকটে যাইয়া বলিলেন,_-“ভদ্রে ! অপরিচিত" 


" হুইয়াও আপনার সহিত কথা কহিতেছি, ক্ষমা করুন; কিন্ত আমার বোধ 


হইতেছে, আপনার কিছু বক্তব্য আছে,_-বদি থাকে, আজ্ঞা করুন ।” 
বিমলার কর্ণে অমৃবর্ষন হইল, বোধ হইল, এরূপ সঙ্গীতপরিপূর্ণ 
কণ্ঠধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে কখন প্রবেশ করে নাই। তীহার প্রাতঃকালের, 
প্রতিজ্ঞা, সন্ধ্যাকালের চিত্তসংঘম একেবারে দ্রবীভূত হইয়া থেল। শরীর 
কম্পিত হইতে লাগিল,__মুখ অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। . 


্ বন্ধবিজে ত1। ৬৬ 
যুবক দেখিলেন, কোন উত্তর নাই, অথচ রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,-_ 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
« বলুন, আমি শুনিতেছি,_-এখানে আর কেহই নাঁই |» 
বিমলার বিহ্বলতা অধিকক্ষণ স্থায়ী নহে । তিনিধীরে ধীরে নিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 
«আপনার নাম কি %” 
যুবক উত্তর করিলেন,-“নাম এক্ষণে অজ্ঞাত থাকিবে,--আমাকে 
অধুন] ইন্ত্রনাথ শন্ম] বলিয়া জানিবেন |” 
পাঠক মহাশয়! আমাদের পুর্বপরিচিত বন্ধুকে অনেকক্ষণই চিনিয়াছেন। 
বিমল! পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার উপাসনার কারণ জিজ্ঞাস 
করিতে পারি ?” 
ইন্্র| * সংক্ষেপে বলিতেছি-__কোন অনাখা, আশ্রয় হীন! স্ত্রীলোকের 
সাহায্যে তমার হইছি । 
বিম। “ধনদ্বার। কোন সাহাব্য হইতে পারে % 
ইন্্র। “না কিন্তু আপনাকে অপরিচিতের উপকারার্৫থ তৎপর দেখিয়। 
আনন্দিত হইলাম, ঈশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন ।% 
বিম। “তবে কিরূপে সাহায্য হইবার সম্ভব ?” 
ইন্ত্র। “বিচার । আমি মুঙ্গের যাত্রা! করিয়া বিচার প্রার্থনা করির ; 
কিন্ত আপনি এ সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? আপনি অবশ্ঠাই. 
সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত আছেন ।” 
বিমল! মুক্ষের নাম শুনিয়া পিতার কথা স্মরণ করিলেন, ডা বিপদ্‌ 
স্মরণ করিলেন, তখন লঙ্জ! একেবারে দূরীভূত হইল, সতেজে ইন্্রনার্কে, 
বলিলেন, « আপনি বোধ হয় বীরপুরুষ, আপনার ক্ষমতা অপার, প্রতিজ্ঞা 
করুন দাপীর একটী ভিক্ষ। প্রতিপালন করিবেন | 
ইন্দ্র। “রমণি! আমার ক্ষমতা নাই; কিন্তু সাধ্যমতে আপনার আজ 
গ্রীলন করিতে যত্ববান হইব | 
বিম। “মুঙ্গেরে আপনি বঙ্গদেশের দেওয়ান সতীশচন্ত্রকে দেখিতে | 
পাইবেন । তিনি এক্ষণে বিপদ্‌-জালে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞা করুন, তাহাকে রক্ষা! 
করিতে যত্ব পাইবেন |” | 
ইন্্রনাথের মুখ গম্ভীর হইল, ললাট কুষ্চিত হ্যা | তিনিস্থির করি” 
লেন, “এই রমণী আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন ;-_মহাশ্বেতার বৃত্ত 
আদ্যোপাস্ত জানেন); আমার ত্রতের বিযন্নও অবগত আছেন ;-* সেই, 
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ব্রত ভঙ্গ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন 1” তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
কোন উত্তর দ্রিলেন না| বিমল! আবার বলিতে লাগিলেন-- & 

«এবিষয়ে আপনি চিস্তা করিতেছেন কেন? বিপদের বিপদ্‌ শাস্তি 
করাই বীরপুরুষের কার্ধ্য, আর যদ্দি কখন তাহাকে অসৎ লোক বলিয়া 
শুনিয়া থাকেন, দে জঘন্য মিথ্যা কথা,--শকুনির প্রতাঁরণ1।” 

ইন্দ্র । “আমি আপনার কথ! বুঝিতে পারিতেছি না, স্পষ্ট করিয়! 
বলুন,_-শকুনি কে?” 

বিম| “শকুনি সতীশচন্ত্রের শনি। সেই পামরই সকল দোষে 
দোষী,--সতীশচন্দ্ের উদার চরিত্রে কোন দোষ স্পর্শেনা। বীরপুরুষ! 
এই দেবালয়ে অঙ্গীকার করুন, আপনি দতীশচন্দ্রের সহায় হইবেন 1” 

ইন্্রনাথ এই সকল কথ! শুনিয় হতজ্ঞান হইলেন,--কিঞ্চিৎ পরে 
বলিলেন, “যদি যথার্থই সতীশচন্ত্র নির্দোষী হয়েন, তবে আমি আপনার 
অনুরোধে নিজ শোণিত দিয়। তাহাকে কাচাইবার চেষ্ট] করিব? কিন্ত 
আপনার নাম কি বলুন। আপনি কে, কিন্নুপেই বা আমার উপাসনা, 
আমার প্রতিজ্ঞর কারণ জানিতে পারিলেন 1 

বিমল] ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিলেন, “ইন্ত্রনাথ ! যদি অনুমতি করেন, 
আপনার প্রশ্নের উত্তর করিবার পূর্বে দাসী একটা প্রশ্ন করিবে । আপনার 
বংশের পরিচয় দেন নাই, কিন্তু কোন বংশে পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা 
বলিবার কি নিবেধ আছে?” 

ইন্দ্র। « এখনও আমি কাহারও দাস হই নাই,__আমি অবিবাহিত ।» 

বিমলার শরীর সহস| পুলকে কণ্টকিত হইয়! উঠিল । কেন হইল,--কে 
বলিবে কেন হইল,--আশ। মায়াবিনী! বিমল! ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_ 

“আমাকে ভিখারিণী বলিয়! জানিবেন,»” বলিয়। খিমলা আবার একটু 
হাসিলেন | 

বিমলার হুমধুর হস্ত দেখিয়া ইন্ত্রনাথ অন্য কথা ভুলিয়া গান 
বলিলেন-7 রঃ 

«“ভিখারিণি ! এবার বল দেখি তোঁমার আবার ভিক্ষ। কিসের? 
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বিমলার মুখ লজ্জায় আরও অপরূপ লৌন্দধধ্য ধারণ করিল, চ্ষুর পাতা 
ছখাঁনি পড়িয়। গেল,_মুখ আরক্ত হইল। গদ্গদন্বরে বলিলেন-- 

“একট ভিক্ষ! ত বলিয়াঁছি,_-সতীশচন্দ্রের রক্ষ। ;-_বিধাতা বি সময় 

দেন, তবে অন্য ভিক্ষাটা অবকাঁশমতে বলিব |” | 


ধঙ্গৰিজেতা। ৬৩ 
খ্ 


এই বলিয়। বিমল! বেগে প্রস্থান করিলেন । সে সৌন্দর্য্য ইন্ত্রনাথের 
হৃদয়ে অনেক দিন অস্থিত রহিল । 


বরাত 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
-শ্খককীী 


নাবিক। 
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10701911090, 
গঙ্গানদীর উপর মুঙ্গেরের ভীমকাস্ত দুর্গ শোভা পাইতেছে। কল কল 
শবে গঙ্গার তরঙ্গমালা বহিয়া যাইতেছে, এক এক বার ছুর্গের উপর বলে 
আঘাত করিতেছে,আবার ফেনময় হইয়! দ্রুতবেগে বহিয়। যাইতেছে, _ 
স্থানে স্থানে ভীষণ আবর্ত দেখা বাইতেছে,:সেই আবর্তে তৃণ 
কাষ্ঠাদি যাহা! কিছু আসিতেছে, বেগে মগ্ন হইয়া যাইতেছে । কোথাও 
কোথাও পাড়ের মৃত্বিকারাশি ভীষণ শব্ষে জলে পতিত হইতেছে,__ 
বারিরাশি কিঞ্িন্নাত্র কলুষিত ও চঞ্চল হইয়া পুনরায় মুহূর্তমধ্যে 
আপন গম্ভীর রূপ ধারণ করিয়। বহিয়া যাইতেছে । স্থানে স্কানে 
শুভ্র বালুকার চর দেখ! যাইতেছে*_সেই চরে নানাপ্রকার পক্ষী বিচরণ 
করিতেছে,_-কোথাঁও ব। তরীবানীগণ অবতরণ করিয়। সাঁয়ংকালের ভোজ্য 
পাক করিতেছে; নেই তরী হইতে অসংখ্য দ্বীপ তারকজ্যোতিরূপে বহির্গত 
হইয়া গঙ্গার প্রশস্থ বক্ষে ঝকমক্‌ করিতেছে । আঁকাশেও ক্রমে ক্রমে 
ছুই একী তাঁর! দেখা! যাঁইতেছে,--গঙ্গাতীরে ছুই এক জন উচ্চৈঃস্বরে গান, 
করিতেছে,_-নগর ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়। আসিতেছে । 
_ দেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুকুষ একাকী ভ্রমণ করিতেছেন তিনি 
আমাদের পুর্বপরিচিত ইন্দ্রনাথ। 
ইন্দ্রনাথ অদ্যই মুক্ষেরে সা চিন্তায় মগ্ন হইয়া 


ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন । তাহার চিন্তা কি, পাঠক মহাশয় অনায়াদেই 
[অনুভব করিতে পারিবেন। 


? 





৬৪ বজ্বিজেতাঁ। 


অনেকদিন হইল গৃহতাযাগ করিয়া! আসিয়াছেন | যদিও তিনি শ্রইরূপ 
মধ্যে মধ্যে গৃহত্যাগ করিয়া পর্যটন করিয়া থাকেন,তথাপি পিতা ভীহার 
জন্য কতই চিন্তা করিতেছেন, সন্দেহ নাই ! কবে গৃহে ফিরিয়া 
যাইবেন 1_যেরপ কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কখনও কি গৃষ্ইে”ফিরিয়া 
যাইবেন? ইন্তরনাথের অভ্তঃকরণ স্বভাঁবতঃ সাহপী,--তিনি সর্মর্ভ জগৎ- 
কেই আপন গৃহ বলিয়া মনে করিতেন,--মানবজাতিকে ভ্রাতা বলিয় 
মনে করিতেন। তথাপি প্রবাসে আনিয়া পিতৃগৃহের জন্য একবারও চিন্তা 
হয় না, এমন হৃদয়ই নাই । ইন্দ্রনাথের হৃদয়েও এক এক বার চিস্তা হইত । 

. কি করিতেই বা আসিয়াছেন ? এই প্রশ্নেরও সহসা উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। স্মরসিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসা-সাধন-জন্য । সতা, কিন্তু সে 
প্রতিহিংসা কিনে সাধন হইবে আপনি আশ্রয়হীন, সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, 
অপরিচিত লোক হইয়া কিরূপে সে প্রতিহিংসা সাধন করিবেন? রাজা 
টোভরমন্ত মু্গেরে আছেন, তঁহাঁর নিকট ঘাইয়। বিচার প্রার্থনা করিলে হয় 

না? রাজা টোডরমল্প এক্ষণে যুদ্ধসংক্রীন্ত ব্ষিয়েমগ্ন, এক্ষণে কিরূপে তিনি 
অন্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্গদেশ এখনও জয় করিতে পাঁরেন নাই, -- 
কিরূপে বঙ্গবাসীদিগের স্তায় অন্যায় বিচার করিবেন ? 

আর যদ্দিই বা সে বিচার করিতে এক্ষণেই সক্ষম হয়েন, মানসও 
করেন, অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাম করিবেন কেন? মান্যব্র 
দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে একজন অপরিচিত জমীদ্রারপুত্র যাহা বলিবেন তাহা! 
কি বিশ্বাসনীয় ? রাজ! টোডরমল্প বিচার করিতে সম্মত হইলেও ইন্্রনাথ 
এমন প্রমীণ কোথায় পাইবেন ষে, সতীশচন্ত্রের উপর দোষারোপ হইবে? 

আর সহসা দোষারোপ কর কি উচিত? মহেশ্বরমন্দিরে অপরিচিত! 
রমুণী যাহ! বলিয়াছেন, ইন্্রনাথ তাহা বিস্থৃত হয়েন নাই। সে রমণী যে 
মিথ্য। বলিয়াছেন তাঁহাঁও বোধ হয় না, কিন্তু তাহার কথ! যদি সত্য হয়, 
তবে সতীশচন্দ্র নিরপরাধী | সে কি সম্তবে ? যাহ! হউক, নিশ্চয় না জানি 


.কি সতীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ কর! উচিত ? : 
আর সেই রমণী যাহার নাম করিয়াছিল, দে শকুনিই বা লো 


ইন্্নাথ যত ভাবিতে লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। 
অনেকক্ষণ এক'কী নেই গঙ্গার তীরে পদচারণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অবশেষে শ্রান্ত হইয়া দেই . 
তীরে উপবেশন করিলেন । ভাঁবিলেন, “এক্ষণে কোন উপায় দেখিতেছি 
না। মুজেরে কিছুদিন অবস্থান করা যাউক, সময় বুঝিয়| কার্ধ্য করিব” 


দ্ঙ্গবিজেত! | ৬৫. 


এই সকল চি ক্রমে অবসান হইতে হইতে ইন্দ্রনাথের অন্যরূপ 
চিক্পী আসিতে লাঁশিল। বেগপ্রবাহিণী, কল্পোলিনী, অসংখ্য উর্থিরাশি- 
বিভ্ুষিতা গঙ্গানদীর দিকে বতই দেখিতে লাগিলেন, ততই ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে নব নব ভাবের আবির্ভাব হতে লাঁগিল। শান্সে এই পাবনী নদীর 
মহিমা শুনিয়াছেন, কাব্যে গঙ্গার সৌন্দধ্য-ব্যি্ পাঠ করিয়াছেন, পুরাণে 
পুরাবৃত্তে সহতরবার এই হখদায়িনী, কলুষধবংসকারিণী নদীর স্ততি পাঠ 
করিয়াছেন, লোকমুখে ও জনশ্রতিতে এই নদীর অসংখা গুণগাঁন শুনিয়া! 
ছেন। যখন এই সমন্ত বিষয় ইন্দ্রমাগের হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল, 
যখন সেই অনন্ত বীচিমালার স্থশ্রাব্য গম্ভীর স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, যখন সেই অগাধ, অসীম জলরাশির দিকে তাহার নয়ন আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল, যখন নিশার আগমনে শশবধর উদ্দিত হইয়! সুন্দর উর্মি 
শ্রেণীকে নবোটা৷ বধূর হ্ঠায় সন্ষেহে চুম্বন করিয়া সুবর্শরাশি দ্বার! অলঙ্কৃত 
করিল, তখন ইন্দ্রনাথের ভূদর এক অভিনব উল্লাসে স্ফীত হইতে লাগিল, 
অভিনব আনন্দে দ্রবীভূত হইতে লাগিল । জ্দয়ের সমুদয় নীচাশয়, ক্ষুদ্র 
ভাব অন্তর্থিন্রু হইতে লাগিল; মহদ্াাঁব, মহান্‌ আশয় জীগরিত হইতে 
লাগিল; সেই আম্বংকালীন অগাধ জলরাশির মহত্ব ইন্ত্রনাথের হুদয়ে 
অভিনব মহত্ত্বের ভাব উদ্রেক করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিষ্পন্দ- 
লোচনে প্রকৃতির শোভ। অবলোকন করিতে লাগিলেন। 
সহসা এক অপুর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীতে ইক্নাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল, চাহিয়া 
দেখিলেন, সেই বিস্তীর্ণ জলরাঁশির চন্দ্রালোক্কে।জ্জল বক্ষস্থলে একটা ক্ষুদ্র 
তরী ভাসমান রহিয়াছ্ছে,তাহার একণাত্র আরোহী সেই গান করিতেছে। 
গ্রান বিশেষ মধুর কিনা জানি না, কিন্ত ইত্দরনাথের কর্নে ্বর্গীর সঙ্গীতের 
ন্যায় বোধ হইল তাহার হৃদর-বন্ত্র সেই সময়ে প্রকৃতির অনস্ত সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণ ছিল, হুতরাৎ অন্রূপ ভাবে।ন্তেজক পামান্য সঙ্গীকে ও তিনি স্বগাঁয 
সঙ্গীত বলিয়া কোধ করিলেন । দেই নাবিকচক ইঙ্িত করাতে সে নৌকা 
ন্ভীরে আনিল ও ইন্ররণাঁখ তাহাতে আরোহণ করিরা তাহাকে কিছুক্ষণ তরী 
নঞ্ধালন করিতে বলিলেন, আর সেই গীত গাইতে আজ্ঞা করিলেন। 
সেই গাঁন একবার, দুইবার, তিনবার, গীত হইল। গঙ্গার অনস্ত 
গীতের সহিত মিলিত হইয়] বাঁয়ুপথে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে নাবিক জিজ্ঞাসা করিল-- 
“মহাশয়! আপনাকে অগ্রে-কখন এই নগরে দেখি নাই, আপনি কি 


সম্প্রতি আসিয়াছেন ?৮ সি 
ঝা. 
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ইন্দ্র । “আমি অদ্যই আসিয়াছি।” 

নাবি। «আপনার নাম কি? নিবাস কোথায় ?৮ 

ইন্দ্র। « আমাকে ইল্নাথ বলিয়া জানিবে, নিবাস অনেক দরে, 
নদীয়! জিলায় 1” | 

নাবি। “নদীয়া জিলার কোন্‌ গ্রামে ?” 

ইন্দ্র। “ ইচ্ছাপুর গ্রামে ।” 

নাবি। «“ইচ্ছাপুর গ্রামে? আপনি কাহার পুত্র জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি ?” 

ইন্্র। “কেন, তুমি ইচ্ছাপুরে গিয়্াছিলে না কি %” 

নাবিক ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়। রহিল, যেন কোন কথা লুকাঁইবার চেষ্টা 
করিল, পরে বলিল, * আমাদের কা্যবশতঃ সকল স্থানেই যাইতে হয়," 
বৎসর বৎসর বাদ! হইতে চাঁল আনিতে যাইতাঁম | আপনার পিতার 
নাম কি? হইতে পারে, আমি তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারি 1১ ইজ 
নাথ আপন পরিচয় সকলের নিকট লুকাইয়া রাখিতেন,_গুপ্তভাবেই দ্রেশ- 
বিদেশ পর্যটন করিতেন, কিন্ত নাবিকের নিকট পিতার নাম লুকাইবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না,--ভাবিলেন, আমি অনেকদিন পিত্রালয় 
হইতে আসিয়াছি, ষ্দি এই মাঝি সম্প্রতি সে গ্রাম হইতে আনিয়। থাকে, 
তাঁহ। হইলে আমার পিতার কুশল-সংবাদ দিলেও দিতে পারে । বলিলেন, 
« ইচ্ছণপুরের জমীদাঁর নগেন্দ্রনাগ চৌধুরী আমার পিতা * নাবিক শুনিয়! 
সহসা চমকিত হুইল । পুনরার চিন্তসংযম করিয়া বলিতে লাগিল, “হা 
 নগেক্দ্রনাথ ! পুণ্যাত্বা নগেন্্রনাথ ! তাহার অন্নে আমি কতদিন পালিত 
হইয়াছি 1৮ 

ইন্দ্র! “তুমি তাহার বাঁটাতে চাঁকর ছিলে না কি €” 

নাবি। “অদ্য প্রায় দ্বাদশ বর্ম হইল আমি তাহার গৃহ ত্যাগ করি- 
য়াছি।”--কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়া আবার বলিতে লাগিল, «আপনার কি 
তখন ইন্ত্রনাথ নাম ছিল ?” 

ইন্দ্র । “তোমার নিকট আর লুকাইবাঁর আবশ্যক কি? ইজ্রনাথ আমার 
কখনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ; তবে ভজ্ঞাতরূপে 
দেশবিদেশ পধ্যটন করিতে হয়, এইজন্য মধ্যে মধ্যে ইন্ত্রনাথ নাম ধারণ 
করি ।” 

« স্থরেক্রনাথ 1” এই কথামাত্র উচ্চারণ করাতে নাবিকের চক্ষে. 
জল আদিল,-বলিতে লাগিল-_ 
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« আমি আপনাকে কত খেল! দিয়াছি, কতবার ক্রোড়ে করিয়া! চুম্বন 
করিক্াছি,--যখন আপনার বয়ক্রম ছয় বত্সর, তখন আপনাকে ত্যাগ 
করিয়া আইসি। আপনার কি আমাকে মনে পড়ে ?” 

ইন্দ্রনাথের বাল্যাবস্থায় বাড়ীতে ঘত ভূত্য ছিল, তাহাদের একে একে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু নাবিক কখন ভৃত্য ছিল কি না, ক্মরণ করিতে 
পারিলেন না; অথচ নাবিকের মুখ দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতে লাগিল। 
বলিলেন, “আমি স্মরণ করিতে পারিতেছি না 1” 

নাবি| “ এক্ষণে আমার পুর্ব অন্নদাতাঁর সংসারের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করি । নগেন্ত্রনাথ ভাল আছেন %” 

ইজ । “আছেন।” 

নাবি। “তাহার জ্যেষ্ঠ পুজ এক্ষণে কোথায় ?” 

ইন্দ্র । «আমার জ্যেষ্ঠের অনেকদিন হইল কাল হইয়াছে, 1 

নাৰি। “তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ ছিল না ?” 

ইলা । ণহা।” 

নাবি। “ত্বাহার কাল হয় কিরূপে ?” 

ইন্দ্র। «ইচ্ছাপুরে বড় ব্যাপ্রের ভয়, আমার জ্যে্ঠকে ব্যাঘ্ে লইয়া 
যায়। আমার জ্যেষ্টকে প্রায় স্মরণ নাই । অনেক ব্নর হইল তাহার 
কাল হইয়াছে ।” 

নাবি। «“মাতাঠাকুরাণী কেমন আঁছেন ?” 

ইন্ত্র। “তাহার জোষ্টপুজের মৃত্যুবার্তী শুনিষ্না তিনি মুঙ্ছিত। হুইয়! 
পড়িলেন, নেই ছুঃখে তাহার রোগ হয়, দেই রোগে তাহার প্রাণবিয়োগ 
হয়।” ৃ 

নাবিক এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল,_-দর- 
বিগলিত অশ্রুধারায় বস্ত্র সিক্ত হইল,-বলিতে লাগিল, "হায় মাতা- 
ঠাকুরাণী !--আপনি আমাঁকে যেরূপ শ্সেহ করিতেন, মাতা! পুত্রক্ষে কখন 
েরূপ স্নেহ করে নাই । হা বিধাতঃ ! আমার কি মৃত্যু নাই ?” 

ইন্দ্রনাথের ভুদয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল। ভৃত্য কি কখনও প্রভুর 
জন্য এত ক্ষুণ্ন হয়? একবার ভাবিলেন অনেক দিনের ভৃত্য, হইলেও হইতে 


পারে, আরবার ভাবিলেন, নাবিকের ক্রন্দন সমস্তই প্রতারণা, নাবিক . 


ৃ 
রঃ 


| 


' নগেক্দ্রনাথকে কখন জানিত না, অধিক অর্থ পাইবার জন্য কপট কৌশলে 
সকল কথা বাহির করিয়া লইয়া কপট ছুঃখ দেখাইতেছে। কখন বা 
ভাবিলেন, অধিক অর্থ পাওয়া অপেক্ষাও কোন গভীরতর পাঁপ-অভিসন্থি 
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থাকিতেও পারে । তৎক্ষণাৎ আবাঁর মনে হইল, এমুখ আমি পূর্বে দেখি- 
য়াছি, এ স্বর আমি পূর্বে শুনিয়াছি, নাবিক অবশ্তই পুরাতন ভৃত্য হইবে । 

নাবিক স্থরেন্্রনীথের আন্তরিক ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। কিছু 
কষ্টে আম্মসংযম করিয়! অন্য কথা আরম্ভ করিল। 

অনেকক্ষণ অন্য কথাবার্তা হইতে লাগিল । স্থরেন্্নাথ দেখিলেন, 
নাবিক নীচব্যবসারী হইয়াও ভদ্রলোকের মত আলাপ পরিচয় শিখি- 
য়াছে,অনেক বিষয়ে বিলক্ষণ বুদ্ধিও প্রদর্শন করিতেছে ও অনেক গ্রকার 
লোকের সহিত সহবাসে বিলক্ষণ সংসারজ্ঞানও লাভ করিয়াছে । ছুই এক 
ঘণ্টা কথোপকথনে মনুষ্য-জদয়ের তলচাঁরি প্রবৃত্তি সকলের বিশেষ জ্ঞান 
প্রকাশ করিতে লাগিল। সুরেন্দরনাথ দেই কথোপকথনে অতিশয় সন্তুষ্ট 
হইলেন,_মনে যে সংশয় হইয়াছিল তাহা একেবারে দূর করিলেন, নাবিকের 
উপর যত্পরোনাস্তি প্রীত হইলেন। 

নাবিক মধ্যে মধ্যে আপনার বিষয়ও ছুই একটী কথা বলিতে লাগিল, 
মানবজীতির আশা! ভরস।, স্থখ দুঃখ, পাপ পুণোর কথা বিস্তর বলিতে 
লাগিল, স্বরেন্দ্রনাথের কর্ণে যেন কুরাবর্ষণ হইতে লাগিল । নৌকা প্রায় 
এক ক্রোশ ভাপিয়া গেল, গঙ্গার জল উজ্জল চক্দ্রালোকে ঝক্মক্‌ করিতেছে, 
আকাশে ছুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ দেখা যাইতেছে, কখন কখন চরকে ঈষৎ 
আবরণ করিতেছে, আবার বায়ুতে তাড়িত হওয়াতে চন্দ্রের পুণ্য-জ্যোতিঃ 
নদীর প্রশান্ত বক্ষে পতিত হইছেছে। আকাশ গভীর নীলবর্ণ, ছুই একটা 
ভার! লজ্জাবতী নববধূর ন্যায় কখন কখন মুখ দেখাইতেছে। জগতে, 
মস্ত জীব নিস্তব্ধ, কেবল কখন কখন দূর হইতে একটী গীত বাযুমধর্গে 
ভাঙিয়া আসিতেছে, আর সেই বিস্তীর্ন গঙ্গী-বারিতে ও পার্খন্থ শুভ্র সৈকতে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । গঙ্গার আর একটা নৌকাও চলিতেছে না। কেবল 
সথরেক্রনাথের ক্ষুদ্র তরী তরু তর্‌ শবে ভামিতেছে। 

হঠাৎ নাবিক আপন কথোপকথন নার্গ করিয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । হ্থরেন্্রনাথ সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন'--দেখিলেন বৃক্ষের মধ্য 
হইতে একটী আঁলোক নির্গত হইতেছে । নাবিক অনেকক্ষণ সেই দিকে 
দৃষ্টি করিয়। বলিল, “এ থে আঁলে।ক দেখিতেছেন, এ আমার গৃহ, আর 
উহার অনতিদূরে যে ণিকুপ্ধ দেখিতেছেন, এ স্থানে আমার হ্বদয় সংশ্থাপিত 
আছে ।” রঃ 

_ নাধিকের গন্তীরভাবে চমকিত হইয়! স্থরেন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে 

দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন তাহার চক্ষুতে. অশ্রুধিন্দু টল্‌ টল্‌ করিতেছে । 
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স্রেতনাথের জদয়ে ছুঃখের সঞ্চার হইল। শ্েহপূর্ববক সেই জল মোচন 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “নাবিক তোমার হৃদয়ের ভাব আমাকে পরিক্ষার 
করিয়া বল,যদি আমার সাধ্য থাকে তোমার ছুঃখ মোঁচন করিব। তুমি 
কষে যথার্থ করিয়া বল, সামান্য লোকের জুদয়ে এরূপ ভাব থাকিতে পারে 
না,--সামীন্য লোকের এরূপ স্থবুদ্ধিত এরূপ কথোপকথনের ক্ষমতা 
সম্তবে না” 

নাবিক আপন শরীর হইতে উত্তরীয় খুলিয়া ফেলিয়া আপন যজ্জোপবীত 
দেখাইল | বলিল, “আমি এক্ষণে দরিদ্র মাঝি বটে, কিন্ত আমি ব্রাহ্মণতনয়। 
যদি আমার প্রতি আঁপনার কৃপা হইয়| থাকে, অনুগ্রহবোধে আমার 
কুটারে আনুন, আমি সনস্ত কথা আপনাকে নিবেদন করিব ।” 

মুরেজ্মাথ সম্মত হইলেন । তরী তীরে লাগিল। ছুইজনে নিঃখবে সেই 
তরীচালকের ক্ষুদ্র কুটারে গমন করিলেন । | 


৬ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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নাবিকের পুর্ববথা । 
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কোন কোন মর্ধযাদাগবর্বী লোক বোন হয় স্রেন্দ্রনাঁথের উপর কুষ্ট হই- 
বেন। ভ্রকুটী করিয়| বলিবেন, "কি, সন্ত্রস্ত জমীদারপুক্র হইয়। লামান্য 
জেলেম।ঝির সহিত বন্ধুত্ব! এই কিতীহার মানদন্ত্রন, এই কি তাহার 
কুলমধ্যাদা ! কোথায় উন্নতিশালী লোকের সহিত যত্বসহকারে আলাপ 
পরিচয় করিবেন, কোথায় বড় লোকের সহিত আলাপ করিয়। আপনি 
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দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চেষ্ট।। করিবেন,_-পিতার নাম রাখি- 
বেন, কুলের নাম রাখিবেন, তা নয়, কেবল ছদ্মাবেশে ঘৃরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, আর যত চাষা মজুরের সহিত আলাপ করিতেছেন ! ছোড়া অধঃপাতে 
গিয়াছে । আর যেতাহার চরিত্রের বিষয় লিখিতেছে) মেও অধঃপাতে 
গিয়াছে ।” 

এইক্ূপে তিরস্কার টি আমরা যে কি উত্তর দিব, ভাঁবিয়! স্থির 
করিতে পারি না, ভয়ে একেবারে নিরুত্তর ! অগত্যা স্বীকার করিব, আঁম।- 
দের স্ুরেন্্রনাথের বিষয়বুদ্ধি কিছু অল্প বটে,_ বোধ হয় যথার্থই তিনি 
মর্যাদা রাখিতে জানেন না,_নাম কিনিবার যে সহআ্ কৌশল আছে 
তাহা তিনি জানেন না। বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইবার জন্য চেষ্টা করিয়| 
বড় লোকের সহিত আলাপ করা, বড় লোকের সভায় উপস্থিত থাকা, 
আলাপ ন। থাঁকিলেও অন্য লোকের নিকট বড় লোঁকের পরম বন্ধু বলিয়! 
পরিচয় দেওয়া, অন্তরে বিদ্যা বুদ্ধি পাঁকৃক বা ন| থাকুক, মুখে গাস্ডীরধ্য 
টুকু ধারণ করা, সমমধ্যাদীর লোকের সহিত কথা না কহ, কিম্বা গর্বি্বিত- 
ভাবে কথ। কহ1, অধিক মর্যাদার লোকের সহিত লোকের সম্মুখে মানের 
মত কথ। কহা, অন্তরালে খোসামে।দ করা, ক্ষমতা না থাকিলেও লোকের 
নিকট ক্ষমতা আছে বলির পরিচয় দেওয়া, মান না থাকিলেও লোকের 
নিকট মানীর ন্যায় অঙ্গভঙ্গী করা, বিষয় ও ধন ন। থাকিলেও বিষয়ী ও ধনী 
ব্লিয়। পরিচয় দেওয়া, পতর্কভাবে যথার্থ যে সম্পত্তি আছে তাহ৷ গ্ুপ্ত 
করিয়! তাহার দশগুণ সম্পত্তি আছে, আচার ব্যবহার ইঙ্গিতের দ্বার প্রকাশ 
করা, ৪০ টাঁকা আয় থাকিলে ১১০ টাক! আয় আছে বলিয়া প্রচার করা, 
২৫ টাকার দ্রব্যকে নগদ ৪০ টাকায় ক্রীত দ্রব্য বলিয়া জানান, এইরূপ 
সহমত মহা কৌশল জ্রেন্দ্রনাথ জানিতেন না। সে নিরোধ বালক! 
ভাবিত, সৎকর্ম করিলেই মানবজাতির যথার্থ মর্যাঁদ। বৃদ্ধি প্রীপ্ত হয়। 
অতি নির্ষোধ ! যে সৎকর্ম করিত তাহা লোককে জানান চাই--তাহার 
দশগুণ অধিক করিয়। লোকের নিকট প্রকাশ করা চাই, তাহা! হইলেও 
কিছু হইত। তা নহে, গোপনে দত্কর্ম করিলে কি হইবে? ছোড়া যথার্থ 
অধঃপাতে গিয়াছেই বটে ! 

আর আমাদের উপর যে ক্রোধ করিতেছেন, সে অসঙ্গত ক্রোধ। 
স্বরেন্ত্রনাথ যদ্দি নির্ধবোধ হয়েন) আমাদের কি দোষ? স্রেন্ত্রনাথের 
আচারব্যবহার দেখিয়|! আমরা লজ্জিত, কুঠ্ঠিত ও অপ্রস্তত হইয়াছি, 
কিন্তু তজ্জন্য যাহ। ঘটিয়াছে তাহার অন্যরূপ লিখিব কিরূপে । "যাহ! যাহ 
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ঘটিয়াছে আমরা ঠিক তাহাই লিখিতেছি, স্ুরেক্্রনাথ মাঝির সহিত 
আলাপ করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই লিখিতে বাধ্য হইলাম । এ 
যথার্থ ইতিহাসে কি আমরা কাল্পনিক কোন কথা বানাইয়া লিখিতেছি? 
রাম ! ্‌ হা 

স্বরেন্ত্রনাথ ও নাবিক এক্ষণে সেই ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইলেন। 
তথায় জেলেমাঝিদ্িগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কিন্তু গ্রামের অন্যান্য " 
কুটারাবলী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে এই কুটার নির্মিত হইয়াছিল । প্রাতঃকালের 
অন্ন ছিল, দেই অন্ন উভয়ে আহার করিলেন, পরে নাবিক আঁপনার বৃত্তান্ত 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;- 

“যুবক ! আপনার হৃদয়ে যদি ব্রেধ ও দর্প থাকে, তাহ! ত্যাগ করুন,_- 
এই দর্পেই আমার সর্বনাশ হইয়ছে। শৈশবাবস্থা হইতে আমি অতিশয় 
গব্বী ছিলাম | শুনিয়াছি, অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে ইচ্ছ। যদি 
না সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে আমি এক দিন, ছুই দিন অনাহারে 
থাকিতাম । এই বিজাতীয় ক্রৌধেই আমার সর্বনাশ হইয়াছে । 

“বাল্যাবস্থায়ও এইরূপ ছিলাম / আমার মন দ্বভাবতঃ পাঠাভ্যানে 
রত হইত | কিন্তু কখন যদি গুরুমহাঁশয় অন্যায় তিরস্তার করিতেন, তাহা 
হইলে আমার দেই বিজাতীয় ক্রোধের আবিভভাব হইত» পুস্তক দরে 
নিক্ষেপ করিতাম; সহত্র বেত্রাঘাতেও আমি কথা কহিতম না; ক্রন্দন 
করিতাম না । গুরুমহীশয় আমাকে ভাল বাসিতেন, কিন্তু সময়ে সময়ে 
আমার ক্রোধ দেখিয়। আমার উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইতেন। একদ1 এরূপ 
রুষ্ট হইয়াছিলেন যে, সমস্ত পাঠশালাঁর ছাত্রের সম্মুখে বলিলেন, *এই 
বালক বেত্রাঘাতে ক্রন্দন করে না, কিন্ত অদ্য যদি না ক্রন্দন করাই, তাহ! 
হইলে আঁমি এ কাঁধ্য পরিত্যাগ করিব |” এই বলিয়া তিনি আমাকে 
বেত্রাঘাত প্রভৃতি নহত্ররূপে যাতনা দ্রিলেন, কিন্ত আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, 
মুখ দরিয়া বাক্য বাহির হয় নাই, চক্ষু হইতে জল বাহির হয় নাই । অবশেষে 
সগুরুমহাশয় ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া বলিলেন, “অগ্নি দিয়া উহাকে দ্াহন কর।', 
এক খণ্ড অগ্থি আনীত হইয়া আমার শরীরে স্থাপিত হইল, আমি যাতনায় 
অস্থির হইলাম, তথাপি কথা কহিলাম না,_মৃহূর্তমধ্যে অচেতন হইয়া 
ভূমিতে পড়িয়া গেলাম । তখন গুরুমহাশয়ের সংজ্ঞা হইল | তিনি আমাকে 
পুত্রব স্েহ করিয়া ক্োড়ে করিলেন, জলসেচনের দ্বারা আমি শীঘ্রই 
এচেতনা প্রাপ্ত হইলাম। দেই অবধি আমার পড়া সার্দ হইল। গুরুমহাশয় 
আর আমাকে পড়াইলেন না । আমি জন্মের মত মূর্খ রহিলাম। 
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“আমার মাতাঠাঁকুরাণী আমাকে কখন নিষ্ঠর বাক্য বলেন নাই | 
তিনি আমার হ্ুদয় জাঁনিতেন ও আমাকে এবূপ ভাল বাসিতেন যে, 
কখনও তাহার একটা কথাতেও মনে বেদন। জন্মে নাই । (বলিতে বলিতে 
বক্তাঁর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল |) আমিও তীহাকে যেরূপ ভাল বািতাম, 
সন্তানে মাতাকে সেরূপ ভালবাসে নাই | আমি পিতার অবাধ্য হইয়াছি; 
গুরুর অবাধ্য হইয়াছি; কিন্তু কম্মিন্কীলেও মাতাঁর একটী কথা৷ অবহেলা 
করি নাই। গৃহের সমত্ত লোকে উপরোধ করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, 
প্রহার করিলে, আমি থে কার্ম্য না করিতাম, ম।ত1 ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই 
আমি তাহা করিতাম,_-হায়! সে স্সেহের প্রতিমাকে আমি আর দেখিতে 
পাইব না।” বলিতে বলিতে, বক্তার কণ্ঠরুদ্ধ হইল, মুখ নত করিয়া অনবরত 
অশ্রবিন্দু বিসজ্জন করিতে লাগিল । 

স্থরেক্রনাথ অতিশয় দুঃখিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তোমার 
মাতার কাল হইয়াছে ৭” 

নাঁবিক উত্তর করিল, * শুনিয়াছি তাহার কাল হইয়াছে ।” 

ক্ষণেক ব্রন্দনের পর হৃদয় কিঞিৎ শান্ত হইলে পুনরাঁয় বলিতে 
'লাগিল-_ 

“জামার পিতাও আমাকে স্নেহ করিতেন, কিন্ত তাহার স্বভাব রুষ্ট 
ছিল । আমার এ বিজাতীয় ক্রোধ কতক অংশে আমি তীহারই নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছি। বিশেষতঃ সংসার-চিন্তায় জালাঁতন হইয়া আনেক সময়ে 
তিনি মিথ্যা ক্রোধ করিতেন । আমাকে যথার্থ ভাল বাসিতেন; আমার 
স্ুখাতি শুনিয়া তাহ।র লোচন আনন্দে উৎফুল্ল হইত ; আমার নিন্দা, 
ওনিলে তাহার মুখ ম্লান হইয়া যাইত; কিন্তু তথ।পি তিনি স্বাভ।বিক ক্রোধ 
সন্বরণ করিতে পারিতেন না। এক এক বার তাহার নয়ন ক্রোধে আরক্ত 
হইত ; শরীর কম্পিত হইত; অনেক সময় অকারণে প্রহার ও তিরস্কার 
করিতেন । একদিন আমাকে নির্দোষে নির্দয় হইয়। প্রহার করিলেন ও 
বলিলেন, “তোর মুখ আর দেখিতে চাহি না, আমার গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া যা “চলিলাম, বলিয়। আমি পিতৃগৃহ হইতে নির্গত হইলাম । 

“প্রহারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শান্ত হয়, কিন্ত আমি ক্রোধে 
অন্ধ হইলাম? চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিলাম ) হৃদয়ে হুতাশন জলিতে 
লাগিল। সেই হুতাশন পিতৃভক্তি, মাতৃস্নেহ, কনিষ্ের প্রতি ভালবাসা, 
সকলই দগ্ধ করিল। দেই হুতাশনে আমার ভাবী সংসার-স্থুখ, পিতামাতার 
আশা! ভরস! একেবারে দগ্ধ করিল। পিতা আমাকে দূর হইতে বলিলেন, 
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আমি সকল রূপ স্েহ-স্থখে জলাঞ্রলি দিয়! স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়! দূর হইলাম । 
নেই অবধি আমি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছি । তখন আমার বর়ঃক্রম দ্বাদশ 
বৎসর মাত্র। 

“কেবল ইহাঁও নহে ; পিতৃদত্ত কোন দ্রব্যই আমার সঙ্গে লইব না, 
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল্‌। রাত্রিকালে ছদ্মবেশে ভিক্ষ। করিয়া একখানি 
ছিন্ন বস্ত্র পাইলাম, তাহাই পরিধান করিয়া আপন বস্ত্র পিতৃগৃহের সন্নিকটে 
নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করিলাম । মনে করিলাম, পিতার নিকটে আর 
আমি খণগ্রত্ত নহি। রে মুঢ় অস্তঃকরণ! আশৈশব যত্রসহকারে, ন্েহ- 
সহকারে, অর্থনহকারে পিতা যে মানুষ করিয়াছিলেন, দে খণ কোথায় 
যাইবে ? 

“তাহার পর দশ বৎসর আমার জীবন যে কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছে 
তাহা জিজ্ঞাসা করিবেন না । মরুভূমিতে প্রচণ্ড বাঘুর ন্যায় আমার 
জীবনের দশ বৎসর বহিতে লাগিল । প্রচণ্ডতা আছে, কিন্ত ফল নাই, 
অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই, কাহারও অপকাঁর নাই । নির্জন প্রাণি- 
শুন্য পর্বতপার্খে সমুদ্রগর্জনবৎ আমার হৃদয়ের ছুর্দমণীয় প্রবৃত্তি সমুদয় 
গর্জন করিয়াছে, কিন্তু দে গর্জনের শোত1 নাই ;_-সে গর্জনে কেহ ভীত 
হয় নাই, কেহ আনন্দিত হয় নাই, কেহ বিশ্মিত হয় নাই। পাতাল- 
প্রবাহিণী, ভৈরবকল্লোলিনী ভোগবভীর তরঙ্গমালার ন্যাঁয় পাতাল হইতেও 
অধিক অন্ধকখরপরিপুর্ণ আমীর হুদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, 
কিন্ত সে প্রবাহ ভোগবতীর ন্যায় মন্ুষ্যের তদৃশ্য অন্ধকারাচ্ছন্ন। 

"দ্রশ বৎসর অতীত হইলে সেই অন্ধকাররাঁশি সহনা আলোকচ্ছটায় 
চমৃকিত ও উদ্দীপ্ত হইল |” এই পর্য্যন্ত বলিয়া বক্তা ক্ষণেক নীরবে চিন্ত। 
করিতে লাগিল। যে কথা বলিতে হইবে তাহা যেন একবার হৃদয় মধ্যে 
আলোচনা করিয়। লইল | সুরেন্্রনাথ নিম্পন্দনেত্রে সেই অপুর্ব উন্মত্তপ্রায় 
লোঁকের দ্রিকে দেখিতে লাগিলেন, অনন্যমনে তাহার গম্ভীর ও উন্মত্ততাঁর - 
কথা শুনিতে লাগিলেন | সেও ক্ষণেক পর আরম্ত করিল-_- রর 

« যে সকল প্রবৃত্তিতে আমার হৃদয় দশ বৎসর কাল ব্যথিত হইয়(ছিল, 
তাঁহার মধ্যে প্রেম সর্বাগ্রগন্য । (স্থরেন্রনাথ অধিকতর আগ্রহের সহিত 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।) সামান্য স্ত্রীলোকের প্রেম আমি আকাজ্! 
করিতাম ন1, যে প্রেম মানব-দয়কে একেবারে পরিপুর্ণ করিতে পারে,-- 
€য প্রেম.জীবনের অংশম্বরূপ, দেহে আত্মার স্বরূপ, যে প্রেম শেষ হইলেই 
জীবন শেষ হইবে, সেইরূপ প্রেম আমি আকাক্ষা। করিতাঁম। কতবার 

ঞ 
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অন্ধকারে বলিয়া সেই প্রেমের কল্পনা করিতাম; চিস্তাবলে কতবার শুন্য 
হইতে অলৌকিক স্নেহসম্পন্ন! প্রেমপ্রতিমাকে জাগরিত করিয়া কখন কখন 
প্রায় এক প্রহর পত্যস্ত তাহারই সহিত কালহরণ করিতাম, সে কাল্পনিক 
জগতে যে অনির্বচনীয় অপরিসীম সুখ, ভাহা এ জগতে কোথায় পাইবেন ? 
সে সুখে সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া আমি উন্মত্তপ্রায় হইতাম ) সহস! সে জগৎ সুন্দর 
জলবিষ্বের স্াঁয় ভিন্ন হইয়া বাইত? প্রেমপ্রতিমা পুনর্বার শৃন্তে লীন 
হইত; কল্পনাশক্তি শ্রান্ত হইত; আমার মস্তক ঘর্ণায়মান হইয়া আমি 
+ চে 

সহ্‌স! মৃচ্ছিত হুইয়া ভূমিতে পতিত হইতাম । 

«দিন দিন এইরূপ কল্পনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । দ্রিবামানে অর্দেক 
সময় আমি এ জগতে থাকিতাম ন1, কাল্পনিক জগতে বিচরণ করিতাম | 
দে জগতে উজ্জ্বল আকাশ, উজ্জল ক্ষেত্রবৃচ্ম, উজ্জ্বল অট্টালিকা, উজ্জ্বল 
গৃহদ্রব্যাদি»--তন্মধ্যে সেই উজ্জ্বল প্রেমপ্রতিমা আসীন রহিয়াছেন। 
নিবিড় কৃষ্ণকেশে জ্যোতির্ঘয় জ্বর্ণকান্তি মুখমগুল বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওষ্ঠ ছুটী অল্প প্রেমহাদ্যে বিশ্কারিত, ভ্রমর-কৃষণ চক্ষু ছুটী 
প্রেমাশ্রুতে পরিপূর্ণ” সমস্ত মুখমণ্ডল প্রেমে ঢল ঢল করিতেছে । সহ্স৷ 
কল্পনাশক্তি ছিন্ন-তার বীণানম নীরব হইত । আমিও মুচ্ছিতি হইতাম । 

«“জুরেন্্নাথ ! কতরূপ যে কল্পনা করিতাম, তাহা বলিতে জীবন শেষ 
হইবে, অদ্য রাত্রির কথা কি? বলিতে আমার কষ্ট হইবে না, কেনন| 
আমার কল্পনাই জীবন, কিন্তু আপনাঁকে কিজন্য কষ্ট দিব? একটীমাত্র 
কথা বলি,-যত কল্পনা করিতাম, নানারূপ ভিন্ন জগতে, ভিন্ন স্থানে, ভিন্ন 
অবস্থায় সেই একই প্রেমপ্রতিমা বিরাজ করিত। ক্রমে আমি উন্নত্তপ্রায় 
হইলাম। | 

« একদিন নিশীবসানে এরূপ কল্পন! ছিন্ন হওয়াতে আমি মুচ্ছিতি 
হইয়া এই গঙ্গাতীরে এ নিকুপ্তবনে শুইয়া রহিয়াছি। কতক্ষণ মুচ্ছিত 
ছিলাম বলিতে পারি না,--বোধ হইল, মন্তকে ও মুখে কে জলসিঞ্চন ও 
'ব্জন করিতেছেন; বোঁধ হুইল, তুলারাশিতে আমার মন্তক স্থাপিত 
রহিয়াছে । ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি,-আপনি বিশ্বাস 
করিবেন না,-সেই প্রেমপ্রতিম। 1 ধাহাঁকে সহশ্রবার স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি আমার মস্তক আপন ক্রোড়ে রাখিয়| আমাকে নিঃশবে ব্যজন 
করিতেছেন |” | 

উভয়ই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। স্ুরেন্ত্রনাথ এইরূপ অদম্ভব কথা 
গুনিয়া বিস্মিত হুইলেন। যদিও আপনি অরণার প্রেমপাশে বন্ধ ছিলেন, 
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তথাপি এ অনভ্ভব কথা বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না। তিনি বিবেচনা! 
করিলেন, এই নাবিকের কল্পনাশক্তি যেরূপ উত্তেজিত দেখিতেছি, নিশ্চয়ই 
পরে যে রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই প্রতিমার সহিত পুর্বকার 
প্রেমচিস্তার যোগ করিতেছে। স্ুরেজ্্রনাথ এইরূপ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সেই অপূর্ব পুরুষের গান্ভীধ্য ও চিস্তার বেগ দেখিয়া! কিছু 
বলিলেন না । সেও অনেকক্ষণ নিস্তব থাকিয়। দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া 
বলিতে লাগিল-_. 

“ত্রেন্্রনাথ ! আমি আর অধিক কথা কহিতে পারি না। জিজ্ঞসায় 
জানিলাম, সেই রমণী ব্রাঙ্গণকন্য। ও অবিবাহিতা। পাণিগ্রহণ করিলাম, 
তাহার পর ছুই বৎসর যেরূপ সুখস্বপ্পে অতিবাহিত হইল, সেরূপ পুর্বে 
কখন হয় নাই। কিন্তু সেকথা! আর কিজন্য বলি? আপনার যেরূপ 
পবিত্র হৃদয়, অবশ্ঠই পবিত্র প্রেম কাহাকে বলে জানিয়াঁছেন, যদি না 
জানেন, শীঘ্রই জানিবেন,_-আপনি ভিন্ন অনেকেই পবিষ্র প্রেমের গ্রভাঁব 
জানিয়াছেন ;__কিস্ত আমার মত গাঢ় প্রেম মানবজাতির মধ্যে কেহ কখন 
জানেন নাই, জাঁনিবেন না। 

“এ যেনিকুগবন দেখিতেছেন, স্থানে আমরা বাদ করিতাম। 
শরত্কাঁলের উষা-আকাঁশে যে পবিত্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম আমাদের 
হ্ৃদয়-আকাশে তদপেক্ষা পবিত্র বর্ণে চিরকালই রঞ্জিত হইয়া থাকিত। 
সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার যেরূপ শাস্ত, নিস্তব্ধ, গম্ভীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম 
তদপেক্ষ! নিস্তব্ধ, শাস্তভাঁবে বিরাজ করিত । সেই রমণীকে আমি সন্ধ্যা] 
বলিতাম, কেনন! তাহার প্রকৃতি সন্ধ্যার ন্ায় ম্লান, নিম্তব্ধ ও চিস্তাঁশীল | 
আমি তাহাকে প্রেমপ্রতিমা বলিতাম, কেনন! তাঁহাকে দেখিবার অনেক 

দিন পুর্ব হইতে তাহার প্রতিমা আমার হৃদয়ে জাগরিত ছিল। আমি 
তাহাকে কুগ্জবাঁপিনী বলিতাম, কেননা এঁ যে কুগ্তবন দেখিতে পাইতেছেন, 
ত্র স্থানে/-__ 

" "আর কথা সরিল না। স্ুরেন্ত্রনাথ দেখিলেন নাবিক উন্মত্বের ন্যায়, 
সেই কুঞ্তবনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে,__মুখে কোন ভাবই নাই, সংজ্ঞার, 
কোন লক্ষণই নাঁই। অনতিবিলম্বেই সেই নিষ্পন্দ শরীর মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িল। সুরেন্্রনাথ অনেক যত্বে তাহাকে চৈতন্যদান করিলেন । পরে 
অন্য কথা কহিতে কহিতে রাত্রি অনেক হইল | ছুই ভ্রাঁতার মত ছুইজন 
*এক শধ্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 


২. ৭৬] 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
- স্বকটিশদ 
বঙ্গবিজেতা ৷ 
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মুক্ষেরের প্রকাঁও ছুর্গের মধ্যে একটী প্রশস্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপ- 
বেশন করিয় রহিয়াছেন । ইনি ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি রাঁজ। টেডরমল্ল । 

তাহার নিকটে সে সময়ে অধিক্ লৌক নাই, ছুই চারি জন অতি বিশ্বাসী 
যৌদ্ধা আদ্ীন ছিলেন। অতি মুছুস্বরে যুদ্ধের পরামর্শ হইতেছিল | এমন 
সময় একজন সৈনিক আসিয়। প্রণিপাত করিয়! বলিল-_ 

“মহারাজ ! একদন অশ্বারোহী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক, 
অনুমতির জন্য দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন।” 

টোড। “তাহার বক্তব্য কি জিজ্ঞাসা কর।” 

সৈন্য । “জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_বলিলেন মহারাজের সহিত দর্শন 
ভিন্ন বলিতে পারি না, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

টোড। “হিন্দু কি মুসলমান ?” | 

সৈন্য। “ব্রাহ্মণতনয় |% | -& 

টোড । “কোন্‌ দেশীয় ?” সত , 

সৈন্য । প্জন্ম বঙ্গদেশে |” ৫ 

টোড। “বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্গণপুভ্র,--অথচ অশ্বারোহী ! আসিতে দাও ।” 

সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে যাইল । 

এই অবসরে আমরা পাঠক মহাঁশয়কে রাজা টোডরমল্ের কিঞ্চিৎ 
“পরিচয় দিব | | 

ক্ষত্রিয়কুলাবতংস টোৌভরমল্লের মত বর্ধগুণবিভূষিত হবীরপুকষ বখন 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। রত্বপ্রসবিনী ভাঁরত- 
ভূমিতে অনেক পুণ্যাত্মা ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়শছেন। বীরপ্রহ্থ 
ক্ষত্রিয়কুলে অনেক সময়ে অনেক বীরপুরুষ অবভীর্থ হুইয়াছেম। প্রাচীন 
ভারতবর্ষে অনেক তীক্ষবুদ্ধিসম্প্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ বন্ষিত্ছেদ ; কিন্ত 
বলাজা টোভরমল এই তিন গুণেই বিভভুষিত ছিলেন । 
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ৰ | বসবিজেতা। এ 


 হিন্দুধর্মে তাহাঁর অচলা ভক্তি ছিল, ইতিহাসে তাহার অনেক উদাহরণ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় । একদা দিল্লীশ্বর আকবরসাহের সহিততপঞ্চাব গমন 
করিবার সময় দ্রুত ভ্রমণবশতঃ তাহার কতকগুলি দ্েবপ্রতিম! নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। টোডরমণ্ল প্রাতঃকালে দেবারাধনা না করিয়া কোন কর্ম 
করিতেন ন1, জলগ্রহণও করিতেন না । সুতরাং দেবগ্রতিম! নষ্ট হওয়াতে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন কার্ধ্যই করিবেন না ও কয়েক দিন অনাহারে 
রহিলেন। আকবরসাহ অনেক অনুরোধ করিয়াও তাহাকে কোন কার্ধ্য 
করিতে লওয়াইতে পারিলেন নাঁ। আবুল ফজেল প্রভৃতি আকবরের 
মুদলম]ন অমাত্যগণ টোডরমল্লকে “ গোড়া” হিন্দু বলিয়। সততই নিন্দাবাদ 
করিত, কিন্তু মহানুভব দিল্লীশ্বর তাহ! গ্রাহ্া করিতেন না ৷ যখন টোভরমল্প 
বৃদ্ধ হইলেন, যখন তাহার যশে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইল, যখন তাঁহার পদ 
ও গৌরব পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই পদ ও সন্মানে জলঞ্জলি দিয়া 
গঙ্গাতীরে মানবলীলা সম্বরণ করিবেন, এই অভিলাষে দিল্লী্বরের অনুমত্যনথু- 
সারে রাঁজকন্ম পরিত্যাগ করিয়। হরিদ্বার পর্য্যন্ত গমন করেন । ফলতঃ তাহার 
অপেক্ষা ধর্মপরায়ণ লোক ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তে আর দেখা যায় না। 
ক্রমান্ধয়ে তিনবার বঙ্গদেশ জয় করিয়া রাঁজা' টোডরমল্ সাঁহস ও যুদ্ধ- 
কৌশলের যথেষ্ট প্রমাঁণ দেন। প্রথম বার মনাইম খার ও দ্বিতীয়বার 
হোঁসেনকুলীর্খার অধীনে আদিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহারই সাহসে ছুই- 
বারই জয়লাভ হয় | এমন কি, প্রথমবার যখন কটকের যুদ্ধে মনাইমখ। 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন, রাজা টোডরমল্লু অসম্ভব সাহস প্রকাশ 
করিয়াই জয়লাভ করিয়াছিলেন | তৃতীয়বার, তিনি স্বয়ংই লেনীপতি হইয়া 
আসিয়াছিলেন | কেবল বঙ্গদেশে নহে, তিনি যেস্থানে যাঁইয়াছিলেন, সেই 
স্থানেই অপূর্ব্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । গুজরাট্‌ প্রদেশে বিদ্রোহী- 
দিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে টোডরমল্প সিংহের মত বীরত্ব; 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কাক সেনাপতি ভিজারখী৷ পলায়ন 
' তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু রীজ! টোডরমল্প তাহাকে নিষেধ করিয়! এক. 
অপূর্ধব বীরত্ব প্রকাশ করিলেন যে, বিজয়লক্মী অগত্যা তাহারই অক্ক- 
শায়িনী হইলেন । আকবরসাহের অসংখ্য সেনাপতি ছিল, কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে টোডরমন্প অপেক্ষা কোন দেনাপতিই অধিক বীরত্ব ও সাহস 
দ্েখাইতে পারেন নাই। 
আকবরসাহ সমগ্র ভাঁরতবর্ষের রাজস্ব-স্থিরীকরণ-ভাঁর রাজা টোভর- 
মননের উপর ন্যস্ত করেন। সেই দুরূহ কর্ম তিনি যেরূপে সম্পন্ন করেন, 


৭৮ “২. বঙ্গবিজেত।॥ 
তাহাতে তীাছার হুক্ষন বুদ্ধি ও রানীতি-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান, করি- 
তেছে। 

এই অনাধাঁরণ ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষ যে যে উপায়দ্বার! বঙ্গদেশের উন্নতি- 
সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হিন্দুদিগকে পারস্তভাষ! শিক্ষা! দেওয়াই 
একটা প্রধান । শাসনকর্তাদিগের ভাষ। শিখিলে শাসিতদিগের অবশ্তই 
উন্নতি হইয়া! থাকে) এক্ষণে ইংরাঁজী শিখিয়া আমাদের যেরূপ উন্নতিসাধন 
হইতেছে, ততৎ্কালে পারস্য শিখিয়। অনেকাংশে সেইরূপ ফল হইয়াছিল। 

রাজ। টোডরমল্ল লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবাবস্বাতে 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তাহার মাত দারিদ্র্যজনিত যতৎ্পরোধনাস্তি 
কষ্টভোগ করিয়াও শিশুকে অতি যত্বে লালনপালন করেন। শিশুও অল্প 
বয়সেই তীক্ষ বুদ্ধি প্রকাশ করেন ও প্রথমে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হয়েন | 
্বীয় অসাধারণ বুদ্ধিবশতঃ এই নীচ কম্ম হইতে তিনি রত্পরিপূর্ণ আকবর- 
সাহের সভার মধ্যে প্রধান রত্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাহার! তাহার 
সমগ্র জীবনচরিত জানিতে চাহেন, তাহার ইতিহাস পাঠ করুন । 

তাহার বঙ্গদেশে প্রথম ও দ্বিতীয়বার আগমনের বৃত্তান্ত প্রথম ও তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে । এক্ষণে তীহার তৃতীয়বার আগমনের কথা 
বিবৃত হইতেছে 

' যদিও টোডরমল্ল অনেকবার বিপদ্বাকীর্ন রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়- 
ছিলেন, তথাপি এরূপ বিপজ্জালে কখন বেষ্টিত হয়েন নাই । আরববাহাদুর, 
শরকুদ্দীনহোৌসেন, মাস্থমী কাবুলী প্রভৃতি অনেক বিদ্রোহী ত্রিংশৎ সহমত 
অশ্বারোহী, পঞ্চশত হন্তী ও অনেক রণপোত ও কামান লইয়। মুঙ্গের 
বেষ্টন করিয়াছিল । টোঁডরমল্ল যুদ্ধে পারাম্ুখ নহেন; কিন্তু তাহার 
অধীনস্থ সেনাপতিদ্দিগের মধ্যে অনেকেই বিদ্রোহীদিগের সহিত যড়যন্ত্ 
করিতেছিল। টোভডরমল্প যুদ্ধক্ষেত্রে বহির্গত হইলেই তাহার সৈন্যের 
অধিকাংশই শক্রর সহিত যোগ দিবেক, এনপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। বিশেষ মাস্মী ফরজুদী নামক একজন সেনাপতি স্থযোগ 
পাইলেই বিদ্রোহীদ্িগের সহিত যোগ দিবে, রাঁজা টোভরমল্প তাহ! জানি- 
তেন। এ অবশ্থাতে তিনি অগত্য! ছুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন ও 
অতিশয় যত্ব ও বুদ্ধিসহকারে ছুর্গের আত্যত্তরিক ও বাহ্িক শক্রদিগের 
আচরণ লক্ষ্য করিতেছিলেন। ছুর্গের ভিতর প্রচুর খাদ্যও ছিল না, 
সুতরাং মধ্যে মধ্যে যত্পরোনাস্তি অন্নকষ্ট হুইয়াছিল। কিন্তু এই বিপদ্‌* 
রাশিতে বেষ্টিত হুইয়াও রাজা টোডরমল্পের অপূর্ব সাহম ও অসাধারণ 


বঙ্গবিজেত!। ণ৯ 


বুদ্ধি এক মুহূর্তের জন্যও হীনজ্যোতিঃ হয় নাই, বরং অধিকতর উজ্জল হইয়!] 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দিন দিন ছুর্গের প্রাচীর দৃ়ীভূত করিতে 
লাগিলেন; দিন দিন সৈনিক্দিগকে সাহস দ্দিতে লাগিলেন; দিন দিন 
আপন নৈদর্ণিক বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

দৈনিক পুরুষ সেই অপরিচিত ত্রাহ্মণপুত্রকে রাজার সম্মুখে আনয়ন 
করিল । তিনি পাঠকের অপরিচিত নহেন। টোডরমল্প জিজ্ঞানা করিলেন, 
« যুবক ! তোমার নাম কি?” যুবক উত্তর করিলেন, “ইক্রনাথ শন্মা |” 

টোড। “নিবাস কোথায় %, 

ইন্জ্র। «নদীয়া জেলার অস্তঃপাঁতি ইচ্ছাপুর গ্রামে ।” 

টোড। « তোমার প্রয়োজন কি ?” 

ইন্ত্র। “ অধুনা আপনার অধীনে সৈনিকের কর্ম করা 1. 

রার্জ। টোডরমল্ কিঞিৎ বিস্মিত হইয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধভারে যুবকের 
প্রতি তীত্রদৃষ্টি করিতে লাঁগিলেন। যুবকের আকারে উদ্দারভাব ভিন্ন কিছু- 
মাত্র লক্ষিত হইল নাঁ। ক্ষণেক পর রাজ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

« তুমি ইহার অগ্রে কোথায় কতদিন কর্শ করিয়াছিলে 1” 

ইন্্র। “অদাই প্রথম অসি হস্তে করিলাম,” বলিয়া কোষ হইতে 
একবার অসি বাহির করিয়! পুনরায় কোঁষে রাখিলেন। 

নাদীক খ। নামক সেনাপতি বলিলেন, «যুবক ! তুমি যেরূপ অসি ধারণ 
করিলে, আমার স্থির বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার হস্তে অসির অপমান হইবে ন11” 

তারদন খা! নামক অপর একজন সেনাপতি মুছুন্বরে রাজাকে বলিলেন, 
“ যুবক যে অদ্য প্রথমে অনি ধারণ করিয়াছে, আমার কখনই বিশ্বাস হুই- 
তেছে না। মহারাজ ! এ শক্রদিগের গুপ্ত চর,-ইহাকে জল্লাদ-হস্তে 
অর্পণ করুন |” 

রাজ! টোডরমল্প কাহারও কথায় উত্তর না দিয়া বার বার যুবকের 
উপর তীন্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন | তাহার আকুতি বা মুখভঙ্গীতে কোন- 

গর্ধিপ বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাইলেন ন1। বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় বলিতে , 

লাগিলেন-__ 

“তুমি কখনও সৈনিকের কাধ্য কর নাই, তুমি ব্রাঙ্গণতনয়, তবে এ 
কর্ম প্রার্থনা করিতেছ কি জন্য £” 

ইন্দ্র। “আমার একটী ভিক্ষা আছে, আপনাকে প্রভৃভক্তি প্রদর্শনে 
রঃ করিতে পারি, তবে দে ভিক্ষা করিব, এক্ষণে সে ভিক্ষ। কর! বৃথ! 
হইবে ।”” * 


৮০ বঙ্গবিজেতা। 


তারসন খ1 পুনরায় বলিলেন, “মহারাজ ! দেখুন আমার কথ! সত্য 
কি না, আপন কাধ্যের কারণ দর্শাইতে অন্বীকৃত হইতেছে 1৮ 

ইন্্রনাথের উত্তরে রাজা টোডরমল্পের অন্যরূপ বিশ্বাস হইল। তিনি 
ভবিলেন গুপ্তচরের কথায় ব আপন কাঁ্যের কারণ দর্শাইতে কথন ক্রুটী 
হয় না। পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন । 

« শক্ররা আমাদের সৈন্যমধ্যে বিদ্রোহ উথাপন করিবার জন্য অনেক 
চর প্রেরণ করিতেছে । তুমি তাহাদিগের একজন নহ, আমি কিন্ধপে 
জাঁনিব ?” 

ইন্দ্র! “ভদ্র ব্রাহ্মণপুত্রের সত্য কথার উপর বোধ হয় আপনি নির্ভর 
করিতে পারেন।” 

টোড। «অনেক সময় অভদ্র লোকও ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে? 
অনেক সময় ভদ্রবংশীয় লৌকও কপটাচারী হয়।” 

ইন্ত্র। «আমি অনেক পাপ করিয়াছি, কপটাচরণ কখন করি নাই, 
আমাদের বংশে সে দোষ নাই ।” ক্রোধে ইন্ত্রনাথের স্বর বদ্ধ হইল। 

সাদীক খা! বলিলেন, “মহ।রাজ! এ লোক যদি বিশ্বাসঘাতক হয়, 
তাহ! হইলে আমি দায়ী হইব, আর কি বলিব। আমাদিগের শিবিরে 
মাহুমী ফরজুদীর ন্যায় লোক আছে,_আর আপনি ইহাকে লইতে সন্দেহ 
করিতেছেন %” 

রাজ] ওষ্ঠের উপ্র একটী অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সারদীকর্থীর উপর 
তিরগ্ণরদৃষ্টি করিলেন । সাদীক খা লঙ্ঞিত হইলেন। রাজা পুনরায়. 
ইন্্রনাথকে বলিলেন-_. 

“যুবক! তোমার কথ! উদ্দারচেতা বীরপুরুষের ন্যায়, কিন্তু অনেক 
সময় গভীর খলত বাহিক ও'দাঁস্য অবলম্বন করে।” 

ইন্ত্রনাথের মুখ ক্রোধে রভ্তিমা ধারণ করিল, চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল । 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার 


জন্য আপিয়াছি বিশ্বাস হয়, তবে বিদায় দিন, আশীর্বাদ করিয়া! চলিয়া! 


যাই ।” 

টোড। দ্যাঁও।” 

ইন্দ্রনাথ প্রস্থান করিলেন। টোডরমল্ল অবিলম্বে তাহাকে পুনরায় 
ভাকাইয়! সম্মানপুরঃদর অ্বীরোহীর পদে নিযুক্ত করিলেন। 


চিকন 
চি 
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* . চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
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এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়! ইক্নাথ দিনে দিনে অতি সতর্কতা! ও প্রভৃভক্তি 
সহকাঁরে কাধ্য করিতে লাগিলেন। যখন যে কার্য করিতে রাজ! আদেশ 
দিতেন, ইন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ সেই কার্য করিতেন। আপন কায়িক পরিশ্রম 
ব1! বিপদ্দ বা সময় অসময় কিছুই গ্রাহ্া করিতেন না । একদা রাজার 
আদেশ।নুসারে ছদ্মবেশে শত্রর শিবির পর্যবেক্ষণ করিয়! আসিয়া রাজাকে 
সমস্ত সমাচার জ্ঞাত করাইলে রাজা অতিশয় সন্তষ্ট হইয়! ইন্দ্রনাথের পদ্দ- 
বৃদ্ধি করিয়। তাহাকে পঞ্চশত অশ্বারোহীর সেনানী করিলেন। পরে কথা- 
চ্ছলে জিজ্ঞীসা করিলেন-_ 
« বৎস ইন্দ্রনাথ, তুমি যে এই বয়সে এরূপ নিঃশঙ্ক হইয়াছ, তোমার 
কি জীবনে কোন সুখ নাই যে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান কর।” 
ইন্দ্র। “মহারাজ ! যেদিন দৈনিক হইলাম, সেই দিনই রাঁজকার্ষেয 
এঙ্গীবন সমর্পণ করিয়াছি, তবে যদ্দি এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাকি, তবে সে 
আপনার আশীর্বাদে আর পিতার পুণ্যবলে ।” 
টোড। «তোমার পিত। জীবিত আছেন?” 
ইন্ত্র। “আছেন ।” 
টোড। “তোমার ভ্রাতা ভগিনী কয়জন ?” 
» ইক । “আমার একজন জ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাহার কাল হইয়াছে, এক্ষণে 
আমিই পিতার একমাত্র সস্তান জীবিত আছি ।» এ 
ৃ | টা 


৮২ ্‌ বঙ্গবিজেতা |] 


টোডরমল্লের মুখ গম্ভীর হইল | বলিলেন, "বৎস, যদি এই যুদ্ধে তোমার 
নিধন হয়, তবে তোমার পিতার কি মনঃপীড়া হইবে! আমারও পুজ 
আছে, সেই জন্যই এই ভাবন! আসিতেছে । ধারুর বয়ঃক্রম তোমারই মত, 
তাঁহার সাহস তোমারই মত, তোমারই মত নে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে ; 
মরণকে ভয় করে না। যদি সেযুদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হয়, তাহার পিতার হৃদয়ে 
বজাঘাত হইবে । তথাপি রাজকাধ্যে মরণাঁপেক্ষ। বাঞ্চনীয় আরকি আছে ৭ 
তোমার পিতাকে লিখিও যে ধারুর পরমাধু শেষ হইলে সে যুদ্ধেই নিহত 
হয়, ইহা অপেক্ষা টেডরমল্লের বাঞ্চনীয় আর কিছুই নাই 

ইন্দ্রনাথ নিকুত্তর হইয়। রহিলেন । টোডরমপ্ন আবার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “পিত৷ ভিন্ন তোমার আর কে প্রিয় বান্ধব আছেন ?” 

ইন্রনাথের সরলার কথ! মনে আপিল | লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন | 
একবার ভাবিলেন, এই সময়ে সরলার কথা সমস্ত অবগত করা ইয়। বিচাঁর 
প্রার্থনা করি; দে কণা মুখে আনিতেছিলেন, এমন সময়ে টোডরমল্প অন্য 
কথা আনিলেন, ইন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সফল হইল নাঁ। 

ক্ষণেক পর রাজা প্রস্থান করিলেন, ইন্দ্রনাথও নাঁন। বিষয় চিত্ত করিতে 
করিতে আপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

যেদিন এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল, সেই দিনই সেনাদিগের মৃথ্যে 
খার্দযদ্রব্যের বড় কষ্ট হইয়াছিল । অনেক সৈনিক পুকুষ একেই টোঁডরমল্লের 
বৈরাচরণ করিবার মানস করিয়াছিল, তাহাতে আবার এই কষ্ট হওয়াতে 
সুযোগ পাইবার আঁশ! করিয়াছিল ; কিন্তু রাজ! টে।ডরমল্ল এরূপ সতর্কতা 
ও বুদ্ধিহকারে কাধ্য করিতে লাগিলেন, যে উপরি উক্ত সৈনিকগণ 
আপন স্বার্থনাধনের কোন স্থযোগই পাইল না । রাজা! টোডরমল্প দিন দিন 
সেনাদিগকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন; দিল্লী হইতে অর্থ আসিলেই 
সেনাঁদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে লাগিলেন, 
সদর্পে সকলের লম্মুথেই বলিতেন,_-“ আমরা কখনই জঘন্য পাঠানদিগকে 
জেয়লাভ করিতে দিব না, দিল্লীশ্বরের অবশ্যই জয় হইবে ।” সেনাপতির. 
এইরূপ আশ্বাসবাক্য শুনিয়া! সৈন্যগণ উতৎ্সাহপরিপূর্ণ হইত | বিরুদ্ধাচারী 
সৈনিকগণ শিবিরমধ্যে বিদ্রোহ ঘটাইবার কোন স্্ববোগই না পাইয়া একে 
একে শক্রর নিকট পলায়ন করিবার মানস করিল । 

শত্ররাঁও নিতান্ত জঘন্য বা হীন্বল নহে । প্রথম পরিচ্ছেদ্েই বলা 
হইয়াছে, বঙ্গদেশের সুবাদার মজফর খাঁর নিধনপ্রাপ্তির পর সমস্ত বঙ্গদেশ, 
পাঠাঁনপৈন্যে প্লাবিত হয়। যে দেশ টোভরমন্প ক্রমান্বয়ে ছুইবার জয় 
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করিয়াছিলেন, তাহাতে দিশ্লীশ্বরের কণামাত্র স্থল রহিল না। সেই সমগ্র 
সৈন্য একীক্কৃত হইয়। মুঙ্গেরের নিকটে আসিয়াছিল ও দ্িন দিন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছিল । সাগরতরঙ্গের মধ্যে পর্বতশিখরের ন্যায় দেই পাঠান- 
সৈন্তের সম্মুখে রাজা টোডরমন্ন মুর্ষেরে অবস্থিতি করিতেছিলেন,--কিরীপে 
সেই ক্ষুধাক্রিষ্ট বিদ্রোহোনুখ সৈন্য লইয়া সেই শক্ররাঁশিকে পরাজয় করিবেন, 
তাঁহ। টোডরমন্নের বিশ্বাসী সেনাপতিগণও অনুভব করিতে পারিতেন না । 
কেবলমাত্র রাজা টোডরমল্লই নিঃশক্ষচিত্তে এই বিপদ্রাশি সত্তেও বিজয়- 
লাভের স্থিরসঙ্কল্প করিয়'ছিলেন । বিপদ্রাশিতে মুহুর্তের জন্যও তাহার 
স্ৈর্্যের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই । 

ইন্রনাথ শিবিরে আপিয়। নান! বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন, এমত 
সময়ে এক ভৃত্য আসিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্র খুলিয়া 
একবার, ছুইবার, তিনবাঁর পাঠ করিলেন; মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন 
নাঁ। পত্রে এইরূপ লিখিতছিল--. 

“ তোমার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া চমত্কৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষে যাহাঁকে 
কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই, তুমি তাহার চক্ষে ধুলি দিয়াছ 
আমরাও এঁ পথ অবলম্বন করিব, কেননা যে পতনোনুখ গৃহ অগ্রে ত্যাগ 
করে, সেই বুদ্ধিমান । অদ্য এক প্রহর রজনীতে শ্মশীনঘাটে দেখা হইবে 1৮ 

এ. পত্রের কিছুই অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। “ ভারতবর্ষে 
যাহাকে কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই »--সে কে? বোধ হয় 
রাজ! টোডরমল্ল, কিন্তু তাহার চক্ষে ধুলা কে দিয়াছে? পতনোন্ুখ গৃহ 
কি? ইন্দ্রনাথের বৌধ হইতে লাগিল যে, ফোন বিদ্রোহীকর্ভৃক এই পত্র 
লিখিত হইয়াছে, শ্মশাঁনঘাটে যাওয়া কি কর্তব্য ? ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া 
শ্থির করিলেন, যাওয়ায় কোন হানি নাই, বরং কোন গুপ্ত বিষয়ের সন্ধান 
পাইতেও পারি | নিরূপিত সমন শ্বাশানে উপস্থিত হইলেন! তাহার সঙ্গে 
কেহই নাই, অসিই তাহার একমাত্র সহায় । 

রজনী ঘোর তমসাচ্ছন্ন। আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন । নীল মেঘ আকাশে, 
উড়িতেছে ; এক এক খানি করিয়া! সেই মেঘ পশ্চিম দিকে রাশীরুত হই- 
তেছে; দেই পশ্চিম দিক্‌ হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে ; বিছ্যুৎ- 
আলোকে শ্বশানের ভয়ানক বস্ত সকল এক এক বার দেখা যাইতেছে। 
কোথাও কোথাও সম্প্রতি শবদাহ হইয়াছে, ভল্মরাশির মধ্যে অগ্বি এক এক 
বার দেখা যাইতেছে ; কোন শ্থানে বা শব এখনও দাহ হইতেছে; উজ্জল 
অগ্নিশিখ| চাঁরিদ্দিকের নিবিড় অন্ধকাঁরকে কিঞ্চিৎ উদ্দীপ্ত করিতেছে । €সই 
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আলোক ও অন্ধকারের ঘ্ন্দে নানারূপ' অপরূপ ছায়া দেখা যাইতেছে, 
নিকটস্থ বৃক্ষরাশির মধ্য দিয়! বাযুবেগবশতঃ নানারূপ অদ্ভুত শব্দ শ্রবণ- 
গোচর হইতেছে | নেই ছায়। দেখিয়া, সেই পৈশ।চিক শব শ্রবণ করিয়! 
ইন্জ্রনাথের দ্বভাবতঃ সাহসী হৃদয়ও এক এক বার স্তম্তিত হইতেছিল । যত 
পদচাঁরণ করিতে লাগিলেন, তীহা'র শরীর ততই কণ্টীকিত হইতে লাগিল । 
কখন কখন দূরে যেন ভয়ানক আকুতি দেখিতে লাগিলেন, এসি নিষ্কাশিত 
করিয়। সেই দিকে গমন করিয়া কখনও বা দেখেন ধুমরাঁশি উ্থিত হইতেছে, 
কখনও বা বোধ. হয় যেন দেই আকৃতি ধীরে ধীরে যাইয়া বৃক্ষের অন্ধকারে 
লীন হইতেছে । গগনমণ্ডল ক্রমশঃই গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়! আদিল, 
বায়ু ক্রমশঃই শ্মশান ও বৃক্ষের উপর দিয়! ভীষণতর শব্দ করিয়া বহিতে 
লাগিল ; গঙ্ষার তরঙ্গ ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইতে লাগিল। আকাশে নক্ষত্র মাত্র 
দৃষ্টিগেচর হইতেছে না ; দূরে শিবাগণ মুহুযুনঃ বিকট শব্ধ করিতেছে ? ষেন 
দুর হইতে প্রেত ও পিশীচের অট্রহাসি শ্রুত হইতেছে। 

যেদিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, সেই দিকে ঘেন বোধ হইল, ছুইটা৷ ভীষণ 
অকুতি অন্ধকারে দেখা যাইতেছে । ইন্্রনাথ তাহ! প্রথমে গ্রাহা করিলেন না) 
কিন্ত যতবার সেই দ্রিকে নয়নপাত করেন, ততবারই সেই ভীষণ আকৃতি 
দেখিতে পাইলেন, আর সহা করিতে ন। পারিয়া ইন্ত্রনাথ অসি নিক্কাশিত 
করিয়। সেই দিকে আগমন করিলেন ; বোধ হইল, যেন সেই আকৃতিদ়্ 
নহসা অনৃশ্ঠ হইয়। যাইল । ইন্দ্রনাথ সে দিক্‌ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, 
বোধ হইল, যেন জঙ্গলের ভিতর হইতে অট্রহাসি শুনিতে পাইলেন। 
তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়। দেখিলেন, দেই ছুই ভীষন আক্কৃতি দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । 

«ভগবান্‌ সহায় হউন!” এই কথা! বলিয়া ইন্রনাথ অসিহন্ডে ধীরে 
ধীরে সেই দিকে পুনরায় গমন করিলেন। অতিশয় সতর্কতার সহিত 
আক্ৃতিগ্বয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। জঙ্গলের নিকটে আদিতে না আগিতে আবার পেই অকৃতি-. 
দ্ব় অদৃষ্ত হইল। আবার দূর হইতে সেই চি বিধি শ্রুত 
হইল। 

“ ভগবান্‌ সহায় হউন !” বলিয়া সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন |: 
সেস্ছানে এরূপ নিবিড় অন্ধকার যে, চারি হস্ত দূরে কোন দ্রব্ই লক্ষিত হয় 
না। ইন্ত্রনাথের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়াছে; ললাট হইতে ঘর্শ 
বিত্ত হইতেছে । সর্ব অন্ধ, হন্তের অসি পর্যন্ত কম্পিত হইতেছে। 
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সেই হনির শব লক্ষ্য করিয়া রে লাগিলেন | হঠাৎ তাঁহার শরীরের 
উপর যেন কে হস্ত স্থাপন করিল । 
ইন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন, প্রেত নহে, তাহারা ছুই জন ছম্মবেশী 
মনুষ্য । তাহার] ইঙ্গিত করিয়া] ইন্দ্রনাথকে সঙ্গে সক্ষে আদতে বলিল। 
ইন্দ্রনাথ তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্কে চলিলেন। 
সেই ছুই জন মন্ুষ্যের সহিত অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাগিলেন । 
চতুঃপার্্ে নিবিড় স্বঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার; নিঃশব্ষে তিন জনে ঘেই অন্ধ- 
কারময় জঙ্গলের ভিতর দিয় যাইতে লাগিলেন । অবশেষে গঙ্জাতীরে 
এক নিভৃত স্থানে উপবেশন করিলেন । তখন সেই অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয় 
মুখমণ্ডল হইতে আবরণ তুলিয়া! লইল, সেই সময়ে বিদ্যুৎ দেখা দিল। 
বিছ্যৎ-আলোঁকে ইন্্নাথ তাহাদিগকে চিনিতে পয্ররিলেন। হুমায়ুন ও 
তর্থান নামক রাজা টোডরমল্পের অধীনস্থ ছই জন সেনাপতি । 
ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া! বলিলেন,_-“ এত রাত্রিতে এই ভয়ঙ্করবেশে 
এম্থানে আপনার] কি করিতেছেন ?” 
হুমায়ুন কিঞ্চিৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, « সেনানী ইন্ত্রনাথের সাহস 
পরীক্ষ। করিতেছিলাম 1১, 
ইন্দ্রনাথ ঈষত্‌ রুষ্ট হইয়! উত্তর দিলেন, «আমি আপূনাদিগের নিকট 
পরীক্ষা! দিতে যদি অসম্মত হই 1 ৃ 
হুমায়ুন সেইরূপ হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “তাহা হইলে "২;ধ 
করিব, আমরা থে অসমসাহসিক কার্যে নিযুক্ত হইয়াছি, সেনানী ই-এন'থ 
তাহা সমাধা করিতে অক্ষম 1” : 
ইজ্রনাথ সগর্ষে উত্তর করিলেন, « কাঁধ্যকালে ইন্তরনাথ অক্ষম কি সক্ষম, 
তাহ অন্য লোক বিবেচনা করিবেন। ভাল, শ্মশানভূমিতে পিশাচের 
সহিত যুদ্ধ করিলে কি সাহসের পরিচয় পাঁওয়। যায়? আপনারা পিশশচের 
রূপধারণ করিয়া আমাকে ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন 
ক্লিজনা ?” 
হুমায়ুন আবার সেইরূপ হাস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, % সেনানী ইজ 
নাথের যে অসাধারণ সাহস আছে, তাহা আমাদের শিবিরে অবিদ্দিত নাই। 
তাহার পৈশাচিক সাহন আছে কি না, তাহারই পরীক্ষা করিতেছিলাম। 
পৈশাচিক কার্যে নিযুক্ত হইলে পৈশাচিক সাহস আবশ্যক হয় ।% 
. ইন্দ্রনাথ অতিশয় বিন্ময়াপন্ন হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “কি পৈশাচিক 


কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছি ?” 


৮৬ ্‌ বঙ্গবিজেত। । 


হুমায়ুন বলিলেন, “তাহা কি জানের না ? উপহান করিতেছেন কেন? 
আপনি যে কার্যের সৃত্রপাত করিয়াছেন, আপনি গুঢ়মন্ত্রণায় ও চর্মঘ্কার 
কৌশলে যে কার্য সম্পাদন করিতে চেষ্ট! করিতেছেন, দে কার্ধ্য কি আবার 
আপনি জানেন না? আপনার কৌশল ও বৃদ্ধি দেখিয়৷ চমত্কৃত হইয়াছি, 
রাঁজ1 টোডরমল্পকে কেহ বঞ্চনা করিতে পারে নাই, আপনি তাহা করিয়া- 
ছেন। আপনি চিরজীবী হউন, একদিন বঙ্গদেশের গৌরবস্থল হইবেন ।” 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়! রহিলেন | তর্খান বলিতে লাগিলেন-_ 

“যথার্থই হুমায়ুন ও আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশলের 
ধন্যবাদ করিয়াছি । শিবিরে আমাদের মত অনেক জনই বিদ্রোহোনুখী 
সেনানী আছেন । ত্রিংশৎ সহজ অশ্বারোহীর সেনাপতি মাস্তমী ফরাজ্মুদী ও 
বিদ্রোহততৎপর । কিন্ত রাজা টোডরমলপ আমাদিগের সকলের অন্তরের 
ভাব জানিয়াছেন, আমাদিগের সকলেরই উপর এরূপ সতর্কতার সহিত 
দৃষ্টি রাখিয়াছেন যে, আমরা কামন! সিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্ত 
আপনি কি কুহকে, কি মহাকৌশলযস্ত্রে যে রাজ! টোভরমন্তুকে অন্ধ করিয়া- 
ছেন, কিছুই বুঝিতে পারি নাই । ধন্য আপনার বুদ্ধিবল !” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর বিস্মিত হইয়। বলিলেন, * আমি যদি আপনাদিগের 
কথার বিন্দুবিপর্গও বুঝিয়া থাকি |” 

তর্থান পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আর উপহাস করিতেছেন কেন? 
আমর! কতবার শিবিরে সমবেত হইয়া আপনার প্রশংস। করিয়াছি ; কত- 
বার মদ্যপান করিতে করিতে আপনার জয়ধ্বনি করিয়াছি ; কতবার মনে, 
মনে অক্গীকার করিয়াছি যে, যেদ্রিন আমরা বিদ্রোহী হইব, সেদিন 
ইন্ত্রনাথ আমাদের বিদ্রোহ-সেনাপতি হইবেন ।% 

তর্থান আরও বলিতেছিলেন, কিন্তু ইন্্রনাথ কুদ্ধ হইয়া বলিলেন__ 

«আমি বিদ্রোহী নহি, আপনারা যদি মনে কাঁরয়া থাকেন, আমি 
গুগুচর, কি কপটাচারী, কি বিদ্রোহকাঁমনা করিয়া রাজা টোডরমল্ের 
অধীনে কর্ম করিতেছি, তাহা হইলে আপনারা ঘোর ভ্রান্তিতে নিমগ্ন 
_ হুইয়াছেন। আর আপনারা যদ্দি বিদ্রোহী হয়েন, তবে আমাকে বিদায় 
দিন। আমীর সহিত আপনার্দিগের কোন সম্পর্ক নাই । আমি এইক্ষণেই 
রাঁজা টোডরমন্নকে সর্ববৃত্তাস্ত অবগত করাইব। কুক্ষণে আমার হতে 
আপনাদিগের লিপি পড়িয়াছিল ।” | 
হুমায়ুন দিউয়ান। ও তর্থান ফার্মিলীর মুখ গম্ভীর হইল, উভয়েই ভাবিতে 
লাগিল, “কি আমর! এতদিন কি ভ্রাস্ত ছিলাম, মানুমী ফরাজুদ্রীকি এই 


৮৭ 
হিন্দুর অন্তর বিশেষ জানেন না ?,. উভয়েই কোষ হইতে খঙ্ী বহির্গত 
করিবার উদ্যম করিলেন। ইন্্রনাথও শন্ত্রবিষয়ে অপটু ছিলেন না, কোষ 
হইতে অসি বহির্গত করিলেন । এমত সময়ে হুমায়ুন সহসা একটু হাসিয়া 
বলিলেন, 

“বুঝিয়াছি, আপনি বোধ হয়, এখনও আমাদিগকে বিশ্বাস করেন 
নাই, এইজন্য আমাদ্দিগের নিকট বিদছ্রোহ-মন্ত্রণ। ব্যক্ত করিতে চাহেন না| 
তাহ! সম্ভব বটে, এতদূর মন্ত্রণা গোঁপন রাখিবার ক্ষমত। না থাকিলে রাজা 
টোভরমন্তরকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। কিন্তু আমাদিগের নিকট 
অবিশ্বাসের কিছুই কারণ নাই ; আমাদিগের নিকট মন্ত্রণ। গুপ্ত করিবার 
আবশ্তক নাই, আপনি এর নিধুক্ত হইবার পূর্বববধি আমরা বিদ্রোহে- 
মুখ । এই দেখুন, পাঠনদিগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখানি পত্র 
পাইয়াছি।+, 

ইন্দ্রনাথ ক্রোধে ও বিস্ময়ে অন্ধ হইলেন, বলিলেন, « পামর মুসলমান ! 
কাপুরুষ বিদ্রোহি ! তোর পাপের সমুচিত দণ্ড দিব। আমার ইচ্ছা! হইতেছে, 
থড়গাঘাতে তোর শিরশ্ছেদন করি,_কিন্তু শক্রর সহিত অগ্তাঁয় যুদ্ধ করিব 
না, তোর অনি বাহির কর ।” 

ছুইজনে তুমুল সংগ্রাম হইল । অপির ঝনঝনাশন্দ সেই নৈশ অন্ধকার 

। বনমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; গঙ্গাতরঙ্গে প্রতিধবনিত হইতে 
 লাগিল। ইন্দ্রনীথ হুমায়ুন অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ ছিলেন ও অল্প দিনমধ্যে 
৷ চমৎকার অস্ত্রগালন শিক্ষা করিয়াছিলেন। মুহূর্ত মধ্যে হুমায়ুনের শরীর 
৷ ক্ষতবিক্ষত হইল; রক্তে শরীর ভানিয় গেল। মুহূর্তমধ্যে হুমীযুন ভূতল- 
। শায়ী হইলেন । তখন ইন্ত্রনাথ সিংহের মত গর্জন করিয়! জিজ্ঞাস! করি: 
। লেন, “পামর ! এক্ষণে রাজা টোডরমল্লের নিকট যাইয়া কি ক্ষমা প্রার্থনা 
| করিবি? ন1 এই মুহূর্তে তোর শিরশ্েদন করিব %” 

এ প্রশ্মের উত্তর প্রাপ্ত না হইতেই তর্থান হঠাৎ পশ্চাদ্ধেশে আসিয়া! 
ইল্পনাথকে আক্রমণ করিল। 

1 ঘখন প্রথমে ইন্দ্রনাথ ও হুমারুনের সহিত যুদ্ধ হয়, তখন তর্ধান কিছু 
| দুরে দণ্ডায়মান ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে আরস্ত হইয়া- 
। ছিল যে, তর্থান ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়1 দণ্ডায়মান ছিলেন, কিন্তু সে কেবল 
মুহূর্তের জন্য। যখন দেখিলেন, হুনায়ুন ভূতলশীয়ী হইয়াছেন, তখন 
একেবারে লক্ষ দিয়া ইন্রনাথকে আক্রমণ করিলেন। ইন্ত্রনাথ ফিরিয়া 
| তাহার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিতে করিতে হুমায়ুন উঠিয়া! পুনরায় অসিহস্ত 


রুল সামাল 







৮৮ বঙ্গবিজে্ব! | 


হইলেন | তিনি নিতান্ত কাঁতর হইয়া ছিলেন, কিন্ত একেবারে অক্ষম হয়েন 
নাই। সুতরাং ছুই জনে একেবারে ইন্দ্রনাথফে আক্রমণ করিলেন । * 

এবার ইন্ত্রনাথের বিষম সঙ্কট উপস্থিত । ছুই জনের সহিত এক জনের 
অস্িযুদ্ধ কর! সম্তবে নাঁ। বিশেষতঃ তর্খান ও হুমায়ুন অপিচালনে নিতাস্ত 
অপটু ছিলেন না । কেবল হুমায়ূনের কাতরতা ও রজনীর অন্ধকার বশতঃই 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহার প্রাণরক্ষার সম্ভাবনা । 

ইন্জনাথ এ দকল চিন্তায় ভীত হইলেন না । এ সকল চিন্তা করিবার 
তাহার অবসর ছিল না। তাহার অদ্ভুত অস্্শিক্ষাবশতঃ অনেকক্ষণ 
একাকী ছুই জনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; আশ্চর্য কৌশলক্রমে 
একবার ইহাকে একবাঁর উহাকে প্রহার করেন; তীহারাঁও প্রহত হইলেই 
কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ্থ যাইয়া পুনরায় সম্মুখীন হয়েন। হুমায়ুন যেরূপ কাতরতাঁর 
সহিত অস্ত্রসালন করিতেছিলেন, তাহাতে তিনি যে আর অধিকক্ষণ যুদ্ধ 
করিতে পারিবেন, এমন বোধ হইল নাঁ। ভিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হইলেই ইন্দ্র- 
নাথের জয়। 

কিন্ত সেদুরের কথা । যতক্ষণ হুমায়ুন ন! ক্ষান্ত হয়েন, ততক্ষণ পর্য্স্ত 
আত্মরক্ষা করা ইন্দ্রনাথের পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিল। সহস্র কৌশল 
থাকাতেও তিনি একাকী দুই জনের সহিত সমযুদ্ধ করিতে পারিলেন না,-- 
কেহই পারে না। অকস্ত্রাঘাতে তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল $ 
রুধিরে অঙ্গ ও বস্ত্র প্লাবিত হইতে লাগিল। শরীর রক্ষার্থ ক্রমশঃ ধীরে 
ধীরে এক এক পা করিয়! পশ্চাতে আপিতে লাগিলেন । রুধিরাক্ত কলেবরে 
সিংহবীধ্য প্রকাশ করিতে করিতে এক এক পা করিয়। পশ্চাতে আসিতে 
লাগিলেন । তাহার চক্ষু হইচ্চে অগ্নিস্ক,লিঙ্গ বহির্গত হইভেছে) সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতেছে ; ক্রোধে অধর দংশন করাতে অধর হইতে শোণিত 
নির্গত হইতেছে; সর্ব অঙ্গ গুবন্ত্র রক্তে প্লাবিত, নয়নে নিমেধমাত্র নাই 
অস্ত্রচালনে মুহূর্তমাত্র অৰকাশ নাই; সমস্ত অবয়ব দেখিলে বোঁধ হয়, 
, যেন ক্রোধ মুর্তিমান হইয়1 রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতেছে । 

বিপদ একাকী আইসে না । এই বিপত্তির উপর ইন্্রনাথের অন্ত বিপদ্‌ 
আঙিয়। উপস্থিত হইল। হুমায়ুন ত্রমে অবসন্ন শরীর হওয়াতে, শেষে 
তর্জন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করিলেন [ তর্থানও সেই অবসরে 
সপ্ধেজে আক্রমণ করিলেন ৷ এক জন দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ও অন্য জন বাম 
দিক হইতে আক্রমণ করিলেন। ছুই জনের সমকাঁলীন সতেঞ্জ আক্রমণ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রনাথ হঠাঁৎ পশ্চাৎ যাইবার মানস 


দ্বিজেতা | | ৮৯ 


করিলেন, ভাঁবিলেন হঠাৎ নি যাইলে তাহার ছুইজন শক্র পরম্পরের 
উপ যাইয়া পড়িবে। .তখন ভিনি গঙ্গার তীরে দগ্ডার্মান ছিলেন, লম্ক 
দিয়া যেই পশ্চাতে যাইবেন, অমনি গঙ্গাসপলিলে নিপতিত হইলেন । 
“ মাতঃ পৃথিবি ! এই বিপন্তিকীলে তুমিও স্থান দিলে ন11” এইরূপ মনে 
ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাসলিলে মগ্ন হইলেন। তর্থান ও হুণাযুন ইন্দ্রনাথের 
মৃত্যু স্থির করিয়া আপন কার্যে প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
কী 
অদৃষ্টপূর্ব উদ্ধার । 
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ছমাযুন ও তর্থান বাহ ভাবিয়াছিলেন, তাহা বড় মিথ্যা নহে ; ইন্দ্রনাথ 
মেরূপ আহত হইয়াছিলেন, তাহাতে উত্থানশক্তি ছিল না । সন্তরণ করা 
দূরে থাক, উচ্চ পাঁড় হইতে পড়িয়া! একেবারে 'অচেতন হইলেন। ভাগ্য- 
ক্রমে নিকটবর্তী একখাঁনি নৌকায় একটা যুবক জীগরিত ছিলেন । মন্ুয্যকে 
জলে পড়িতে দেখিয়া তিনিও জলে ঝাপ দিয়! কথঞ্চিৎ মুতপ্রায় ইন্দ্রনাথের 
প্রাণ বাঁচাইলেন। 

সেই নৌকার মাঝি মালা সকলেই হুপ্ত ছিল । সেই যুবক একাকী 
বাহিরে বসিয়া মেঘের ভয়াবহ সৌন্দধ্য সবলোকন করিতেছিলেন । বিদ্যুৎ 
ও বাত্যায় তাহার জ্দয়ে যেন আনন্দ উদ্রেক করিতেছিল + তাহার অন্তরের 
বিদ্যুৎ ও বাত্যা এই গ্ররূতির গর্ভন শুনিয়া বেন কিঞ্চিৎ পরিমাণে শান্ত 

প্হইতেছিল। 

অচেতন ভাসমান শরীরকে জলের উপর টানিয়া! লইয়1 যাওয়া বড় 
কঠিন নহে,_যুবক ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথকে নৌকার দিকে লইয়! চলিলেন। 
শেষে আপনি নৌকায় উঠিয়। ইন্ত্রনাথকে তুলিলেন । 

ইন্দ্রনাথের শরীরে রক্ত দেখিয়া চমত্কৃত হইলেন। অতিশয় বত্ব- 
মহকাঁরে তাহার শরীর ধৌত করিয়া শুষ্কবস্ত্র পরিধান করাইলেন। তাহার 
পর সেই অস্ত্রাঘাতগুলি একে একে পরীঙ্গ! করিয়া ওষধি দিতে লাগিলেন ; 

ধু 


৯০ বঙ্গবিজেতা। 


দেখিলেন, যদিও অনেকন্থানে ক্ষত হইয়াছে তথাপি কোন ক্ষতই গভীর 
বা সাজ্বাতিক নহে। তাহার স্পষ্টই বোধ হইল, লমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা 
হইলে প্রাঁতঃকাঁলে শরীরে অধিক বেদনা থাকিবে না| 

সমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা হইল । প্রাতঃকালে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া 
ইন্ত্রনাথ দেখিলেন, পাঁর্থে এক পরম স্থুন্দর যুবক বপিয়। রহিয়াছেন | অনিমেষ- 
লোচনে তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিতেছেন, ইন্ত্রনাথের বোধ হইল ঘেন এই 
ন্পুরুষকে কখন দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না । বলিলেনঃ_- 

"যুবক! আপনি আমার প্রাণ দিয়াছেন, আপনি বোধ হয় আমাকে 
জল হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আপনি কে বলুন, কি করিলে এ খণ শোধ 
করিতে পারিব বলুন? আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন, রাজা 
টোভরমল্প কিছুই দ্রিতে অস্বীকৃত হইবেন ন1 1, 

_ যুবক উত্তর করিলেন, “ আপনার নিকট অন্য পুরস্কার চাহি না কেবল 
একটা প্রার্থনা আছে। কিন্তু ইন্্রনাথ, আমাকে কি ইহার মধ্যে বিস্থৃত 
হইয়াছ ?% এই কথা বলিয়া! বক্তা একটু হাদিলেন। 

সে সুমিষ্ট অপরে সে সুমিষ্ট হাদি এখনও ইন্দ্রনাথ বিস্বৃত হয়েন নাই; 
সে কোকিলনিন্দিত কধ্বনি তিনি এখনও ভূলেন নাই । কাতরতা সত্তেও 
একেবারে ঈাড়াইয়া। উঠিয়। বলিলেন,__- 

“রমণীরত্ব ! ভিক্ষারিণি! আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে বিস্থৃত 
হইব না । কিন্ত এ পুকধবেশ ৮” 

ইন্ত্রনাথ আরও কিছু বলিতেছিলেন, কিন্তু ভিক্ষারিণী (পাঠক মহাশয়ের 
পুর্বপরিচিত1 বিমল1) ওষ্টের উপর অঙ্গুলী স্থাপন করিলেন । পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন,_- 

“আমি স্ত্রীলোক এই নৌকায় কেহ জানে না, জানিলে বিপদ হইবার 
সম্ভাবনা! । এক্ষণে শ্রবণ করুন|” 

ইঞ্জনাথ বিশ্ময়ে প্রা্থ হতজ্ঞান হইয়! সেই রমণীর বদনমগ্ডলের উপ 
চাহিয়া রহিলেন। দে ব্দনমগুলের সহস! ভাবাত্তর হইল | যে স্ৃহাসিতে 
চক্ষুদ্বয় উজ্জলতর হইয়াছিল, ও্টদ্বয় মিষ্টতর হইয়াছিল, সে স্থহাসি শুকা- 
ইয়। যাইয়া মুখ অতিশয় গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। অতি গম্ভীর স্বরে 
বিমল! বলিতে লাগিলেন,-- 

“ইল্দানাথ ! মহেশ্বরমন্দিরে আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার দ্বিতীয় 
একটী ভিক্ষা আছে। এই ক্ষণেই আমার ভিক্ষা দা করিতে আপনি 


বঙ্গবিজেত । 


পর 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। দে নং এই, আপনি আমাকে জন্মের মত বিশ্থৃত 
হউন।” 

ইন্দ্রনাথ চমকিত হয নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। বিমল! আবার 
বলিতে লাগিলেন। 

“সে ভিক্ষা এই যে, আমি কখন প্রেমদৃষ্টিতে আঁপনাঁকে নিরীক্ষণ করি- 
য়াছি, তাহা জন্মের মত বিস্বৃত হউন) আমি কখন আপনার দেবমূর্তিকে 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, তাহ! জন্মের মত বিস্মৃত হউন |” 

ইঞ্জনাথ এখনও বিশ্মিত ও নিরুত্তর হইয়া! রহিলেন। তাহার প্রতি 
রমণীর প্রেম সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! ইন্দ্রনাথ অগ্রেই ছুই একবার অনুভব 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এতদূর হইয়াছে তাহা জানিতেন না। আর এক্ষণই 
বাঁসেই প্রেম উচ্ছেদ করিবার যত্ব করিতেছেন কেন? ইন্ত্রনাথ কিছু 
স্থির করিতে ন! গারিয়! নিকুত্তর হইয়া! রহিলেন । বিমলা আবার বলিতে 
লাগিলেন__ 

“আর আমি অভাগিনী ! আমার জদয়েও আপনার মুর্তি গভীরাষ্কিত 
হইয়াছে তাহাও উৎপাটিত করিতে যত্ব করিব,__না পারি হ্দয় উৎপাটন 
করিয়া জাহৃবীজলে নিক্ষেপ করিব 1% 

ইন্জরনাথ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ আপনার এ অভিপ্রায় কিজন্য 
হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরি 2” 

বিমল! উত্তর করিলেন, «আমি আপনার প্রণয়ের পত্বী হইব মান 
ছিল, প্রণয়ে কাহারও সপত্বী হইবার আকাজ্ষী করি না। বিধাত! আমার 
ললাটে দুঃখ লিখিয়াছেন, অন্যের সুখের পথে কীট। দিব কি'জন্য %” 

ইন্দ্রনাথের সরলার কথা মনে পড়িল»_তিনি অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 

সেই দিন গ্রাতে শিবিরে রাষ্ট্র হইল যে, হুমায়ুন ও তর্থান পূর্বব রাত্রিতে 
শিবির পরিত্যাগ করিয়া সনৈন্যে পাঠানদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন । 

ইন্দ্রনাথ নৌক। হইতে অবরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে শিবিরাভিমুখে 
»গিমন করিলেন। 


চ্ পাত [ সহ 


/ 
যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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বিমল কিজন্য দেই অপরূপ পরিচ্ছদে মুঙ্গের যাত্রা করিয়াছিলেন, জানিতে 
পাঠক মহাশয় উত্স্থক হইবেন; কিন্ত সে কথা বলিতে হইলে আমাদের 
তাহাঁরও পুর্ব্বকথা লহ্‌য়া আরম্ভ করিতে হয়। সুতরাং ইন্ত্রনাথ যে 
আশ্রমে সরলাকে রাধিয়া আপিরাছিলেন, সেই আশ্রমের কথা লইয়। আমর! 
আরত্ত করিব । 

আমরা পুর্ব্বেই বপিয়াছি ইচ্ছামতীতীরম্থ মহেশ্বরমন্দিরের অনিদুরে 
একটী ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। মন্দিরের মহান্ত প্রায়ই দেবালয়ে থাকে, কিন্ত 
চন্দ্রশেখর মধ্যে মধ্যে এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বান করিতে ভালবানিতেন। 
দবালয়ের মহান্ত সচরাচর যেরপ স্বার্থপর ও বিষয়লুন্ধ হইয়। থাকেন, 
চন্দ্রশেখর সেরূপ ছিলেন না| । তিনি অতিশয় নিম্মলচরিত্র ছিলেন, ও অনেক 
অনাথ! ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণকন্যাকে এই পল্লীগ্রামে রাখিয়া! ভ্রাতাঁভপ্মীর মত 
ব্যবহার করিতেন | দেবালয়ের কাধ অন্যান্য বিশ্বস্ত পুজকের হস্তে সমর্পণ 
' করিয়ী চন্দ্রশেখর আপন আশ্রিত কয়েক ঘর লোক লইয়া! এই গ্রামে মহা-. 
দেব উপাসনা করিতে ভাঁলবাদিতেন, আবার ক্লাবশ্যক হইলে স্বয়ংও 
মহেশ্বরমন্দিরে কার্ধ্য করিতেন। কমলানায়ী একটী অনাথা কন্যাকে 
আপন কন্যা বলিয়া গৃহে রাখিয়া লালনপালন করিতেন। কমল! রহস্ত 
করিয়া এই গ্রামকে আশ্রম বা বনাশ্রম বলিত, সেই অবধি সকলেই ইহাকে 
বনাশ্রম বলিত । আমরাও তাহাই বলিব। অধুনা এই স্থানে একটা 
বৃহৎ গ্রাম হইয়াছে তাহার নাম বনগ্রাম। চক্্রশেখর যেরূপ নির্ধ্পচরিক্র 


হুবিজেত1। ৯৩ 


সেইরূপ ধন্পরায়ণ, তাহাকে দেখিলে পুরাকাঁলের মুনিখষির ন্ায় বোধ 
হইত, তাহার গ্রামটীকেও তিনি যথার্থই পুরাকাঁলের আশ্রমের ন্যায় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন । তিনি অনেক পুরাতন শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন ও পুরাতন 
থষিদ্িগের স্তায় থাকিতে অভিলাষ করিতেন। কতকগুলি শিষ্যের সহিত 
শীস্মালোচন! করিয়া অনাথা দরিদ্রদিগকে সাহাব্য করিয়া! একাকী যাঁগষজ্ঞ 
করিয়। জীবন অতিবাহিত করিবার লঙ্কল্প করিয়াছিলেন ও সেই গ্রামকে 
সর্ধাংশে পুরাকালের আশ্রমের ন্যায় করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

সাঁয়ংকাল উপস্থিত। যে যে আশ্রমবাপিগণ কার্যোপলক্ষে দূরে কোথায় 
যাইয়াছিলেন, তাহারা একে একে আআমাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে 
ল!গিলেন; আশ্রমের শান্ত লতাপাদ্রপের মধ্য হইতে উখিত সায়ংকালের 
বকজ্ঞধূম দেখিতে পাইলেন ; ছুই একটা কুটার হইতে সায়ংকালীন প্রদীপা- 
লোক দেখিতে পাইলেন । আশ্রমের মধ্যে সকলই শান্ত, নিস্তব্ধ; স্বচ্ছমন] 
ত্রাঙ্মণগণ সন্ধ্যার উপাসনা আরম্ত করিতেছেন, কোন কোন ত্রাহ্মণপত্বী 
গৃহকাধ্য সমাধা করিতেছেন, কেহ কেহ ব!শিশুদিগকে সমবেত করিয়া 
মহাভারতের পুণ্যকথ। গল্প করিতেছেন। ব্রগ্গণকন্ঠাগণ কেহবা হরিণশিশু 
লইয়। ভ্রীড়। করিতেছেন, কেহ বা! হরিণীর নয়নের সহিত স্বীয় বয়স্যার 
নয়নের বিশালত। ও চঞ্চলতার উপম। দিতেছেন। নদীতীর হইতে রমণীগণ 
কলস পুরিয়া জল লইয়া আদিতেছেন ; কুটার-প্রাঙ্গণে হরিণ-হরিণীগণ 
রোমস্থন করিতেছে । 

সন্ধ্যার শঙ্খঘণ্টা ধ্বনিত হইল । সেই ধ্বনি আশ্রমের সহত্র পাদপে 
প্রতিহত হইয়া গগনমণ্ডলে উিত হইতে লাগিল | প্রদ্বোষকালীয় শঙ্খধবনি 
অপেক্ষা মানবন্দয়ে উপাসনা-উত্তেগক আর কিছুই নাই। সেই পবিত্র 
ধ্বনিতে যোগীদ্িগের হৃদ্য়কবাঁট উদঘাটিত হইল, তাহারা সকলে একত্রিত 
হইয়। উচ্চৈঃম্বরে আরাধন। করিতে লাগিলেন । রোদনপটু শিশুকে ক্ষণেক 
শান্ত করিয়। ব্রাহ্ণপত্রী সেই গীতে যোগ দিলেন, ক্রোড় হইতে কলদ 
» নামাইয়! অর্ধপথে ঈীড়াইয়া ব্রাহ্মণ কন্যা গীত গাইলেন, চঞ্চল হরিণশিণকে 
* ধান্ত দিয়া ক্ষণেক' শান্ত করিয়া কিশোরবয়স্কা সেই আরাধনায় তৎপর 
হইলেন, ক্রীড়াতৎ্পর বালক ক্ষণেক ক্রীড়ায় ক্ষান্ত হইয়। সেই গান 
গাইল, মাতার ক্রোড়ে শিশুও মাতার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া সেই সঙ্গে 
সঙ্গে দেই গীতে যোগ দিল । আবাল বৃদ্ধ বনিতার কণঠনিঃস্থত এই অনস্ত 
গীত সায়ংকাঁলের শঙ্খধ্বনি সঙ্বে সঙ্গে নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগিল। 
গীত সাঙ্গ হইলে সমস্ত আশ্রম পুনরায় তুষীন্তাব ধারণ করিল । 
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সেই সায়ং কালে ছুই জন নদীতীরে হাদীন ছিলেন। তীাহাদিগের মধ্যে 
এক জন আমাদিগের পুর্বপরিচিত সরলা, অন্ত জনের নাম কমলা । 

কমল! অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে বাস করিতেছিলেন | তিনি 
ব্রাহ্মণকন্ঠা, বয়ঙক্রম অষ্টাশ বর্ষ হইবে । তিনি কাহার দুহিতা, কাহার 
বনিতা, তাহার স্বামির কত দিন মৃত্যু হইয়াছে, এ সকল কথ] কেহ জানি 
তেন না, নিজ্ঞানা করিলে কমল। ক্রন্দন করিতেন স্ৃতরাং কেহু জিজ্ঞানাও 
করিতেন ন|। 

কমলার স্বভাব ও আচরণ দেখিয়া আশ্রমবাসীগণ বিস্মিত হইতেন। 
কমল সততই শান্ত, অন্তমনস্কা ও চিক্তীশীল1। ষেস্থানে আশ্রম-পাদপপুঞ্জ 
অতিশয় নিবিড় ও অন্ধকারময়, যেস্থানে মন্দষ্যের শবমাত্র নাই, মধ্যাহ্ৃকালে 
লোকালয় ত্যাগ করিয়া কমলা সেই নিভৃত স্থানে একাকী চিন্তা করিতে 
ভালবাসিতেন, মধ্যাহ্ন অতি মৃদ্ুনিঃস্থত ঘুঘুর প্রেমগীত শুনিতে ভাঁলবাসি- 
তেন । যেখানে আত্বৃক্ষের পদ প্রক্ষালন করিয়! ইচ্ছামতী কুল কুল শব্দে 
প্রবাহিত হইত, গভীর রজনীতে কমল! সেই স্থানে যাইয়। বসিয়া চিন্তা 
করিতে ভালবাদিতেন; নদীর অনস্ত কুল কুল ধ্বনি শুনিতে ভালবাদিতেন। 
সে অনন্ত ধ্বনি শুনিতে শুনিতে কমল! যে অনস্ত চিন্তা করিতেন, সে চিন্তা 
কিসের ? কে বলিবে কিসের ? চন্দ্রশেখর কমলাকে আপন গৃহে রাখিয়া- 
ছিলেন, আপন কন্তার মত যত্র করিতেন, কিন্ত কমল গৃহে থাকিবার 
সময় সর্ধদাই অন্যমনস্কা হইয়। থাকিতেন, অন্যের সহিত কথা কহিতে 
রহিতে কখন কখন চিস্তায় মপ্ন হইতেন, তাহাতে লোকে হাপসিলে 
আবার লজ্জিত হইয়! কথাবার্তা আরস্ত করিতেন। সে কথাবার্ত! কি 
মধুর, কি ভাবপরিপূর্ণ! শ্রোতার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিত | 

কমলা নিরুপম। স্ন্দরী। তাহার নয়ন ছুটি অতিশয় প্রশস্ত শাস্ত- 
জ্যোতিঃ ও চিস্তাপ্রকাশক, সমস্ত মুখখানি শাস্ত ও গাঢ় চিন্তায় ম্ান। 
দেহ অতি সুকুমার, বিধবার মলিন বস্ত্রে সে সুকুমার দেহ আবৃত হইয়! 
শৈবাল-বেস্টিত পদ্াবং শোভা! পাঁইত ; কিন্তু সে প্র্ফটিত পন্ম নহে,_-" 
সায়ংকালে মুদিতপ্রায় পদ্ম যেরূপ জলহিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতে থাকে, 
সন্ধ্যার স্ষিপ্ধ ছাঁয়াতে যেরূপ ধ্যাননিমগ্রের ন্যায় দেখায়, এই কোমলাঙ্গী 
তপস্থিনী দেইরূপ সততই চিস্তায় মগ্র, লোকালয়ে সেইরূপ মুদিতপ্রায় 
হইয়৷ থাঁকিতেন। কমলা চন্ত্রশেখরকে পিতা ধলিয়া! ডাকিতেন, চক্ত্র- 
শেখরের গৃহকার্ধ্য সমস্ত তিনিই নির্ব্বাহ করিতেন-_কারধ্যে অবসর পাইল্ই 
আবার সেই নিভৃত, নিবিড় পাদপাবুত স্থানে যাঁইতেন ; শির্খাশিবাহন 
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তাহাকে উপহাস করিয়। ক বলিয়া সম্বোধন করিতেন,_-তদন্ব- 
সারে” আশ্রমের অনেরেই কমলাকে বনমবী বলিয়া ডাকিত । ফলতঃ, 
তিনি যেরূপ একাঁকী বনে বনে বিচরণ করিতে ভালবাসিতেন, তাহাতে 
তাহাকে সেই শান্ত পবিত্র ছায়ান্বিত আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া বোঁধ 
কর] কিছুই বিচিত্র নহে । 

অদ্য সন্ধার সময় কমলা সরলাকে লইয়া বনবিচরণ করিতেছিলেন,-- 
এক্ষণে ছুই জনে নদীতীরে বসিয়। রছিয়াছেন। কমলা সরলাকে ভাল 
বাদিতেন,_-সে নরলচিত্ত বালিকাকে ন। ভাঁলবাসিয়। কে থাকিতে পারে ? 
সরলাও কমলার দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতেন, আপনার ছুঃখ বিস্মৃত 
হুইয়া দেই বিধবার ছুঃখে ছুঃখী হইতেন__ল্গুতরাং ক্রমশঃ তাহাদিগের 
মধ্যে ভাঁলবালার সঞ্চার হইয়াছিল। 

পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবেন, সরলার আবার দুঃখ কি? বালিকার 
হুদয়ে চিন্তা কিসের ৭ আমরা উত্তর করিব, সরল! আর বালিকা নাই,-- 
হুদয়কোরকে প্রণয়কীট প্রবেশ করিয়াছে। 

যেদিন হইতে ইন্্রনাথ সরলার নিকট বিদার লইয়াছিলেন, সেইদিন 
হইতে প্রণয় কাহাকে বলে সরলা বুঝিল, চিন্তা কাহাকে বলে বুঝিল । 
সরলা এখনও পূর্বের ন্যায় স্বেহময়ী কন্যা, কিন্তু এক্ষণে মাতার সেবাগুশ্রষ৷ 
করিতে করিতে সততই আর একজনের কথ! হৃদয়ে জাগরিত হইত, আর 
একথানি মুখ মনে পড়িত। এখনও সরল পুর্ষের ন্যায় পরিশ্রম করিত, 
কিন্ত কাধ্য ফ্রিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সহস! দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিত, 
মধ্যে মধ্যে সহসা চক্ষে জল আজিত। লজ্জায় অশ্রু মুছিয়া৷ আবার কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হইত, আবার ধীরে ধীরে চক্ষে জল আসিত। ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে সেই জলে চক্ষুদ্ঘর পরিপূর্ণ হইত,__ ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই জলে 
ষুখখানি পিক্ভ হইত | সে বালিকার মুখে সে জল দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়। 

চিত্ত। কি? দ্বরলাকে জিজ্ঞাস করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিত 
না,_কিস্ত আমরা অনুভব করিতে পারি । রুদ্রপুরে পুর্ণচন্ত্রালোকে যে ' 
দেবমুর্তি দেখিয়াছিলাম আবার কিসে মৃত্তি দেখিতে পাইব ? ধাহার 
কণ্ঠে একবার লীলাক্রমে মাল! দিয়াছিলাম, তাহাকে কি আবার দেখিতে 
পাইব? জ্দয়ের ইন্ত্রনাথকে আবার কি দেখিতে পাইবগ এই চিস্তা 
করিতে করিতে সরলা কার্ধ্যকর্ তুলিয়া যাইত, চারিদিক শূন্য দেখিত। 
জ্ঞানচক্ষে দেই কুদ্রপুরের কুটার নিতে পাইত,-_সেই কুটারেন্। পার্থ 


৯৬ বজবিজেত]। 
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সেই উদ্যান,-সে উদ্যানে নেই পুষ্পচারা, উপরে পুর্ণচক্্”-সেই পুষ্প- 
চারার মধ্যে সেই চন্দ্রীলোকে সেই হাঁয়ের ইন্্রনাথ,_সহসা নয়নজলে 
সরলার মুখখানি প্লাবিত হইয়া! যাইত | 

আবার চক্ষু মুছিয় কার্ধ্য করিতে বসিত, আবার কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে 
চিন্তা আসিত। সন্ধ্যার সময় ছায়। যেমন ক্রেমে ক্রমে অতি ধীরে ধীরে গগন- 
মণ্ডল ও পৃথিবী আচ্ছন্ন করে, প্রণয়চিন্তাও সেইরূপ ক্রমে ত্রমে অতি ধীরে 
ধীরে সরলার হৃদয় আচ্ছন্ন করিত+ ভাবিত একবার ঘদ্দি তাহার দেখা 
পাই,_এক মুহুর্তের জন্যও-খদি তীহার দেখা পাই, তাহ] হইলে তাহাকে 
বলি,--কি বলি $-_ন। কিছু বলি না,_তাহা হইলে তাঁহার হৃদয়ে আমার 
জলত্ত হৃদয় স্থাপন করিয়া, তাহার স্কন্ধে আমার মস্তক স্থাপন করিয়া, 
একবার মনের সাধে ক্রন্দন করিয়া ত্বর্গস্থখ লাঁভ করি। অভাগিনী একবার 
ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু চাহে না। & 

আবার চিন্তা আদিত | একবার কি ইন্ত্রনাথের সহিত দেখা হইবে 
না? অবশ্য হইবে) কিন্ত সে কবে হইবে ? এক্ষণেই দেখা হয় না কেন? 
ইন্দ্রনাথ আগিতেছেন না কেন ? তিনি কিসরলাঁকে ভুলিরা গিয়াছেন? 
সরলার চক্ষে আবার জল আসিল। ইন্দ্রনাথ কুশলে আঁছেন ত? নয়নজলে 
মুখখানি গ্রাবিত হইয়] যাঁইল । 

' বালিকা প্রেমের কথা কাহাঁকেও বলিত না, যেপাবকে দয় দগ্ধ 
হইতেছিল সে পাবক কাহাঁকেও দেখাইত না, নীরবে অবারিত অশ্রুবারি 
দ্বারা সেই পাবক নির্ব্বাণ করিতে চাহিত, বাঁধবিদ্ধ কপোতীর ন্যায় নীরবে 
নিভৃত নিকুপ্ধ বনে যাত| সহ করিত। আর আশ্রমব।শীগণ-_হায় 1 
তাহাদিগের মধ্যে কয়জন সরলার যাতন| বুঝিত ? ব্রাঙ্গণগণ ক্রিয়। কর্মে 
ব্যস্ত, অরলচিত্ত ব্রান্মণকন্যাগণ সরলার পীড়ার কিছুই বুঝিত না, সরলাকে 
কাতর দেখিলে ছুঃখিত হইয় জিজ্ঞাস! করিত, “সরলা! অদ্য তোমাকে 
এরূপ ম্লান দেখিতেছি,_-কোন অনু ত হয় নাই? কোন কষ্ট হইয়াছে? 
কি মনে কোন ছুগখ কি ভাঁবন। হইয়াছে ?” এরপ প্রন্মে সরলা অধিকতর 
লজ্জিত হইত,_ষে স্থান হইতে প্রস্থান করিত। এমন বিপত্তির সময় 
তাহার হৃদয়ের অমল কোথায়? স্নেহগর্ভ বাক্যে হৃদয় শান্ত করিবে, 
মিষ্ট হাস্য দ্বারা ভাবন। দুর করিবে, এমন অমল! কোথায় ? 

আশ্রমের মধ্যে একজনমাত্র সরলার মনের ভাব বুঝিয়াছিল। কমলা 
সরলাকে কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ নদীকুলে, সুক্সিগ্ঠ ছায়াবৃত 
বৃক্ষতলে লইয়া যাইতেন, সান্বনা করিতেন, আপনার চিন্তার ভাগিনী 
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ফরিতেন ; পবিত্র প্রেমের ্ বলিতেন.; ছুঃখের কথা বলিতেন ; 
সহিষ্তার কথা বলিতেন; সরলার চক্ষের জল যুছাইয়! দিতেন, কণিা 
ভগিনীর ন্যায় ভাল বাসিতেন। সরল। সেই গল্প শুনিতে শুনিতে আপন 
ছুঃখ ভুলিয়! যাইত; সেই মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয়া আপন ছুঃখ দূর 
করিত। যেরূপ জনশূন্য স্থানে ষাইতে তাহার ভয় করিত, চিন্তাশীল 
কমলার সঙ্গে সে সকল স্থানেও যাইত, বেরূপ গভীর ভাবময় চিস্তা তাহার 
বালিকাহৃদয়ে কখন স্থান পাঁয় নাই, ভাবিনী কমলার নিকট তাহাঁও 
শুনিত। ফলতঃ ছুইজনে একত্র হইলে কমলা আপনার হৃদয়ের কবাট 
উন্মুক্ত করিয়৷ বালিকার নিকট নামান্ূপ হৃদয়গ্রাহী কথা ও গল্প করিতেন 
ও অন্তরের নানাব্ধপ গভীর তলচারী ভাব প্রকাশ করিতেন। সরল! 
বালিকার মত একমনে সেই সমুদয় শুনিত;,--সে ভাব তাহার বড় ভাল 
লাগিত) সে হৃদয়গ্রাহী কথ। শুনিতে শুনিতে আপন দুংখকথ। বিস্বৃত 
হইত । এ 
আজি সন্ধ্যার সময় তাহার! দুই জনে নদীতীরে বসিয়া আছেন । 
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কেবল দেখি? 
শ্রী 
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কমল! বলিলেন--“ সরলা |” 
সরল! উত্তর না করিয়া কমলার মুখের দিকে চাঁহিল। 
. কমল৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, «আজ তোমাকে এত শান দেখিতেছি 
কেন &" 
সরল! মুখখানি নত করিল। 
কমল! দেখিলেন আজ ছুঃখবেগ প্রবল হইয়াছে। স্নেহসহ্কারে সরলার 
নিকটে বপিয়! সরলার হস্ত আপন হস্তে ধারণ করিলেন, পরে শ্লেহগর্ভ- 
বুনে নানাগ্রসঙ্গের কথা আনাতে সরলার মন কিঞ্চিৎ, স্থির হইল। তখন 


তিনি বলিতে লাগিলেন,-" ৭ জর 4০ ক (৫০ 2 
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«ভগ্গিনি ! পৃথিবীতে তোমা টি হতভাগিনী আছে । তোখার 
গ্নেহময়ী মাতা আছেন। জগৎ্সংসারে থাকফিবার. স্থান আছে, হদরেশ্বর 
জীবিত আছেন, তোমার আশা-ভরসা! সকলেই আছে । কিন্তু পৃথিবীতে 
এবূপ হতভাগিনী আছে যাহার কিছুমাত্র নাই, যাহার ভবিষ্যতের আশ! 
নাই, অতীতের স্থৃতি নাই, ইহজন্মে কেহ নাই, সংসারে স্থখ নাই, কেবল 
অতুল চিত্তালে ভাসিতেছে।* 

সরল! কিঞ্চিৎ লক্ত্বিত হইল, বলিল, * দিদি, তোমার কথাণঢাবিলে 
আমি আপন ছংখ ভূলিয়! যাই, তুমি কিন্ধূপে এত সহা কর ?* 

কম। «বিধাতা সহা করিবার জন্যই নারীজন্ম দিয়াছে। পুরুষে যত 
সহ করিবে, আমরা তাহার দশ গুণ সহা করিব।” 

সর) “যদি না পারি ৫ | 

কম। “তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলে কেন? দেখ, মনুষোর মাঁনসম্তরম 
আছে, ধনসম্পত্তি আছে, কুলমর্ধ্যাদ|! আছে, নামগৌরব আছে, জীবনের 
সহম্র ভিন্ন ভিন্ন অবলম্বন আছে, সহত্র স্থখের কারণ আছে, একটী ন| 
হইলে অন্যটা অন্বেষণ করিতে পারে, সেটী না পাইলে অপর একটা অন্থু- 
সন্ধান করে, সেই অনুসন্ধানে জীবন স্বপ্নবৎ অতিবাহিত হয় । চেষ্টা সফল 
হউক বা না! হউক, যতদিন চেষ্টা থাকে, যতদিন আশা থাকে, ত্বতদ্দিন 
জীবন ছুূর্ব্বহণীয় হয় না । আর আশ! নাই কোন্‌ মন্ষোর ? যুবকের প্রেম, 
উচ্চাভিলাষ, মান, জা ক্ষমতা ও খ্যাতি লাভের আকাঙ্ষা; বৃদ্ধের 
ধন-কামন, পুক্র-কামনা, বংশবৃদ্ধিকামনা, সহস্র কামনা, সহজ আকাজ্্ায় 
জীবন অতিবাহিত হয় । আর অভাগিনী নারীকুলের কি আছে ?৮ 

কমল! ক্ষণেক নিত্তব হইলেন। সরলার দ্দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, 
সরল! একাগ্রচিত্তে শুনিতেছে, আর তাহার মুখপানে 5 রহিয়াছে। 
তখন আবার বলিতে লাগিলেন--” 

“অভাগিনী নারীকুলের কি আছে? সংপারস্বর্ূপ অপার অগাধ সমুদ্র 
তাহার্দিগের একটামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর তরী আছে,_সেটা প্রেম ॥ 'সেই 
প্রেমের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা অপার মংসারে আইনে, যদ্দি সেই 
তরীটা ডুবিল, তবে নারীর আর অবলম্বন নাই, আর সুখের কারণ 'নাই, 
আর আশ! নাই, আর তরসা না অতল জলে স্তরণ । ভিন আর উপায় 
নাই।” 

সরল! বলিল;-- আমার বোধ হয়, দিদি টি ব বড় ছুঃ রী কেনা 
তোমার কেহই নাই, জগতে আশাও নাই |” ০.5.) ১১,০05), 
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খৎ তথাপি, সরলা. আমি ছুঃখিনী নহি । চিস্তীবলে আমি সকল ছংখ 
বিস্বত হইতে শিখিয়াছি,-চিত্তাই আমার জীবনস্বরূপ হইয়াছে । এরঁষে 
গলিত বৃক্ষপত্রের মর্মখরশব্দ শুনিতে পাইতেছ» মধ্যাহ্নে যখন এর বৃক্ষতলে 
বনিয়। এ মর্ঘ্রশব্ধ শ্রবণ করি, আর ঘুঘুর মৃছুনিঃস্ত প্রেমগীভ শ্রবণ করি, 
তপন আমার হ্বদর় শান্তিরসে পরিপুরিত হইতে থাকে । এর যে আকাশে 
খণ্ড খ্ শুভ্র মেঘের ভিতর দিয়া চন্দ্র যাইতেছে দেখিতেছ, ক্ষণেকমা্র 
ঈষৎ অন্ধকার করিয়া আবার পরিষ্কার নীল গগনমগ্ুলে বাহির হইয়া! 
আপন জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে; এ চন্ত্র ও এ আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া আমি নিকুপম শাস্তি লাভ করি; প্রকৃতির শাস্তি ও মিশ্তন্ধতা 
অনুকৰণ করিয়া আমার হ্দয়ও শাস্তি ও নিম্তব্ধত। গ্রহণ করে । এই সকল 
দেখিয়। আমার জ্দয়ে যে অনস্ত, অপরিশীম, অনির্ধচনীয় ভাবের উদ্রেক হয় 
তাহা আর কি বলিব, সেই সকল ভাবেই আমাকে পাগলিনী করিয়াছে,-_ 
উদাসিনী করিয়াছে । আমি এ সংসারে নাই,_-ষে স্থানে স্বভাবের অনস্ত 

মহিমা বিরাজ করিতেছে, আমার মন সততই সেই স্থানে বিচরণ 

করিতেছে ।” 

মরল] ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল--“ দিদি, তোমার ০) 
জানিতে আমার বড় ইচ্ছা করে ।” 

কমল! বলিলেন, “ সরল] তুমিও আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? 
আশ্রমবাঁসিদ্রিগের নিকট আমি কিছুই বলি না, কিন্ত ভগিনি! তোমার 
নিকট আমার লুকাইবার কিছুই নাই; আমি সত্য সত্য বলিতেছি, 
আমার জীবন কোন অপরূপ মোঁহজালে জড়িত রহিক়্াছে, তাহা আমি 
ভেদ করিতে পারি না,-আমার কিছুমাত্র স্মরণ নাই |” 

সরল! আশ্চর্য্য হইল,__ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, " কিছুই মনে নাই? 
তোমার বাড়ি কোথায় ?” 
কম। পল্মরণ নাই | 
সর । "তোমার পিতার নাম কি 1 
কম। “ম্মর্ণ নাই | 
সর। «“ তোমার বিবাহ হইয়াছিল কোথায় টু 
কষ। «স্মরণ নাই ।* | 
সর।. "তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় কবে, কিকিপে হর. 
কম। পল্মরণ নাই” ..... টি: ৮: 
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সরলা বিস্মিত হইল । অন্য কেহ হইলে ভাবিত কমল! মিথ্যা কথ! 
কহিতেছে। কিন্তু সরলার মনে সে ভাঁব উদয় হয় নাই। ধাহাণকে 
জ্যোষ্ঠার মত ভাল বাসিত, তিনি যে মিথ্যা কথা কহিতেছেন, এরূপ বিশ্বাস 
সরলার হৃদয়ে কথন উদয় হয় নাই; অথচ জীবনের সমস্ত কথা ভুলিয়া 
গিয়াছেন, ইহাঁও বিশ্বাদ করা সহজ নহে ; সরল সত্য সত্যই ভাবিলেন 
কমলার জীবন কোন মন্ত্রজালে জড়িত, হতভাগিনী কোন ভীষণ শাপে 
অভিশপ্ত । .. 

কমল! ক্ষত্িক পর বলিতে লাগিলেন, “আমার কেবল ধা 
শরণ আছে যে, কিছুদিন সংজ্ঞাশৃন্য হইয়াছিলাম, হুদয়ে অতিশয় 
বেদনা বোধ করিয়াছিলাম, যাতনায় অস্থির হইয়াছিলাম। সেই 
পীড়ার সময় স্বপ্পে একটী দ্রেবমূর্তি দেখিতাম। বোধ হইত যেন 
অপরিনীম নীল আকাশের মধ্যে চক্তরকরোজ্জল একটা ক্ষুদ্র অতি শুভ্র 
মেঘখণ্ডে সেই দেবমুর্তি বসিয়া রহিয়াছেন। একবার বোধ করিতাম, 
তিনি ইন্দ্রদেব, কিন্তু তাহার গলায় যজ্জঞোপবীত, হস্তে নৌকার দাড়, দেই 
ড় দিয়া যেন সেই মেঘখানিকে গগনসাগরের মধ্যে সঞ্চালন করিতে” 
ছেন। মহাদেবের হস্তে ত্রিশুল থাকে, নারায়ণের হস্তে শঙ্খচক্রগদাপস্ম 
থাকে, দাড় কোন্‌ দেবের হস্তে থাকে আমি জানি ন1।--আশ্রমবাসী কেহ 
আমাকে বলিতে পারেন না। যাহ! হউক, সেই ভীবণ পীড়া হইতে যখন 
আমি আরোগ্য লাভ করিলাম, লোকে বলিল, আমি বিধবা হুইয়াছি। 
কিন্ত তখন আ'র পূর্ববকথা কিছুমাত্র মনে ছিল ন1,_ম্বামীর কথ। কিছুমাত্র 
মনে ছিল না, বৈধব্য-ঘাতনীও কিছুমীত্র বোধ করি নাই ।% 

সরল! অধিকতম বিম্মিত হইল,সে অপরূপ কথ! শুনিয়! যেন কিছু 
ভয়েরও সঞ্চার হইল। আশ্রমবাসিগণ উপহাস করিয়1,কমলাকে “ বন- 
দেবী” বলিত, তাহার কথাবার্ভ। শুনিয়া সরলার যেন যথার্থই বোধ 
হইতে লাগিল, তিনি মানুষী নহেন, কোন দেবী হইবেন । অতিশয় 
শোকে যে স্মরণশক্তি এতদূর বিনাশ হয়; তাহা সরলা অন্ুতব করিতে 
পারিত না । ক্ষণেক পর সরল। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“তাহার পর এ আশ্রমে আসিলে কি প্রকারে ?”--কমল' উত্তর করি- 
লেন, * যখন আমি ঘোরতর পীড়া সহা করিতেছিলাম, তখন সকল লোকেই 
স্থির করিয়াছিল যে, আমি আর বাঁচিব না। পিতা চন্দ্রশেখর সেই সময়ে 
ীর্ঘপর্ধ্যটন করিতে করিতে সেই স্থান্ধে উপস্থিত হয়েন। গিতার দয়ার 
শরীর, তিনিই আমাকে যত্ব করিতে লাগিলেন । সে স্থানে আমার জ্ঞাতি- 
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কুটু্ কেহই ছিল না। নিরাশ বিধবাকে পিতা আশ্রয় দান করিয়। 
আপন নৌকায় তুলিলেনা তখনও আমার ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলেই 
স্থির করিল যে নৌকাতেই আমার কাল হইবে । অনেক দিন জলপথে 
আসিতে লাগিলাম, নদীর স্বাস্থ্যজনক বাঁয়ুতে আর পিতার যত্বে আমি 
পুনরায় আরোগ্যলাভ করিলাম, সংজ্ঞালাভ করিলাম ;--কিস্ত পুর্বকথার 
স্বতি আর লাঁভ করিলাম না,_-আমি কে, কাহার ছুহিত1, কাহার স্ত্রী, 
কিছুইব্্ীনিতে পারিলাম না । সম্পূর্ণ আরোগ্যলাত করিবার কিছুদিন 
পরেই নৌকা আসিয়া এই আশ্রমের ঘাটে লাগিল,_সেই অবধি আমি 
পিতার গৃহেই রহিয়াছি।” 

শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষে জল আদিল । সরল] ধীরে ধীরে কমলার 
নিকটে আসিয়া তাহার হজ্তশারণপুর্বক বলিল,--" দিদি, আমি আর 
আপনার জন্য ছুঃখ করিব না, তোমার এ সংসারে কিছু নাই, কেহই নাই, 
সেই জন্য আমার ছঃখ হইতেছে ।” পরছুঃখে সরলার সরল হয় দ্রবীভূত 
হইতেছিল। | 

কমল। উত্তর করিলেন, * ভগিনি ! আমার জন্য দুঃখ করিবার কোন 
কারণ নাই। স্বৃতি আমাদের ছুঃখের কারণ; যাহার স্থৃতি নাই তাহার 
ছঃখ কি? আমার যদি পিতার কথা মনে থাকিত, স্বামীর কথা মনে 
থাকিত, ভাহা হইলে কি আমি জীবনধারণ করিতে পারিতাম ? এখন 
আমি বালিকার মত সংসারচিস্তাশুন্য হইয়া এই বনে বিচরণ করি, নানা- 
রূপ অপার্থিব চিন্তায় সুখলাভ করি, প্রকৃতির অলীম সৌন্দর্য্য দৃষ্টি করিয় 
চরিতার্থতা লাভ করি। প্রক্কৃতিই আমার পিতাস্বর্ূপ, প্রকৃতিই আমার 
স্বামী-স্থানীয় ; ইহ) ভিন্ন অন্য স্বামী বা অন্য পিতা আমি জানি না 1 

ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
প্রায় দুই প্রহর হইতে চলিল, আকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
চন্দ্র মেঘের ভিত্তর লুকাইলেন, মেঘরাশিও ক্রমে ক্রমে গভীর নীলবর্ণ 
ধারণ করিল। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প বিদ্যুৎ দেখা যাইতে লাগিল ও অন্ন 
অন্ন বায়ু বহিতে লাগিল। সরল! কুটারে যাইবার জন্য উৎসুক হইল, 
কিন্ত কমলা স্থিরনয়নে সেই নীল মেঘরাশির দিকে দেখিতে লাগিলেন, 
স্থিরচিত্বে সেই নিবিড় বনের ভিতর সেই বারুর শব শুনিতে লাগিলেন। 
হর্ষোৎফুলললোঁচনে তিনি পরলাকে সেই বিছ্যতালোক দেখাইতে লাগিলেন, 
ইচ্ছামতীর ফেনচূড় তরঙ্গমাল দেখা ইতে লাগিলেন। সরল! অগত্যা তাহাই 
দেখিতে লাগিল। ০ 
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ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে একজন লো আসিয়া সরলার চু চাপিয়া 
ধরি বলিল, «কে বল দেখি %” 

সরল! সে স্বর চিনিত, কিন্তু হঠাৎ মনে রী, না, একে একে, আশরম- 
বাসিনী সক্ষিনীদিগের নাম করিতে লাগিল । 

* নিন্তারিী ”- চক্ষু হইতে হস্ত উঠিল না, 

« মনোমোহিনী *_-তথাপি হস্ত উঠিল না, 

« যোগেন্ত্রমোহিনী ”-_তবু হইল না, 

“ তার! *-- 

" তোর মাথা,_-আমাকে ইহার মধ্যেই তুলেছিদ, তবু এখনও বিবাহ 
হয় নাই, নাজানি বিবাহের জল গায়ে লাগিলে কি হইবে 1”-- ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে সরলার প্রিয় সই অমল সন্ুখে আপিয়। দাড়াইল। 

সরলার বিশ্ময়ের নীমা থাকিল না“ দই?” * এখানে +” « কবে 
আসিলে ?”__আর মুখ দিয়া কথা সরিল না | সরলার বিস্ময় ক্ষণকাল- 
স্বায়ীমাত্র,-_- অনেকদিন পরে দুঃখের সময় প্রাণের সইকে পাইয়। সরলার 
হুদয় আনন্দে প্লাবিত হইল, সে অপার আনন হ্বদয়ে শ্থান পাইল না, উ- 
লিয়া পড়িতে লাগিল। বাম্পপরিপূর্ণলোচনে সরল! অমলাকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার বক্ষে আপন মুখ লুকাইল। অমলাও যখন অনেকদিন পরে 
দেই প্রেমপুত্তলীটাকে হৃদয়ে স্থান দিল, তখন তাঁহার চক্ষু নিতান্ত শুক 
ছিল না। 

ক্ষণেক পর অমল! বলিল, «“ এই ছুই প্রহর রাত্রিতে এই অন্ধকারে 
এখানে বনিয়া আছ? আমি যে তোমার জন্য আশ্রমে কত অস্বেষণ করিয়াছি 
বলিতে পারি ন11” 
 সর। « এখানে কমলার সহিত আপিয়াছি, কথায় কথায় রাত্বি অধিক 
হইয়াছে । সই তুমি অদ্য আসিলে £” 

অম | “হা! আমি আজই আসিয়াছি, তোমাকে দেখিবার জন্য কতদিন 
'আাদিব আসিব মনে করি, তা “ বুদ্ধস্বামী” কি আমাকে ছাড়ে ? আজ কত 
করিয়া তবে আসিলাম। তুমি আশ্রমে নৃতন নৃতন বন্ধু পাইয়া! তোমার 
পুরাতন লইকে ভুলে যাও নাই ত?” | 
. সর। “না সই, আমি রাত্রিদিন তোমার কথাই চিস্তা করি, আর 
সেই "--সরল! হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া মুখ অবনত করিল | | 

 তীক্ষবুদ্ধি অমলাঁর মনে স্দেহ হইল,--নরলাঁর মুখের দিকে রি 

করিয়া তাহার ম্লান ও প্রছুল্লতাশুন্য মুখমণ্ডল ও কোটরপ্রবিষ্ট নয়ন ছুইটা 
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দেঁখিয়। অমলার ন্দেহ গাঁ .হইল*। ধীরে ধীরে লরলাকে বিজ্ঞাসা করিল_. 
« দিক্সরাত্রি আর কাহার চিত্ত! কর সই?” . 

সরলা মুখ অবনত করিয়া রহিল,অমলা নিশ্চয় পরি কৌরকে 
কীট প্রবেশ করিয়াছে । অমলার মুখ গম্ভীর হইল,_ পুরা খিজনি 
করিল-__ 

« ছি! সইয়ের নিকট তুমি আবার কথা লুকাইতেছ ,-তবে রুবি 
আমাঁঙ্কে তালবাদ না $ 

সর | “হা, দই, ভালবামি।৮ 

অম। * ্ বল কোন্‌ পুরুষের চিস্তা দিনরাত্রি তোমার হৃদয়ে জাগ- 
রিত রহিয়াছে ?” 

সরল! আবার নিম্তন্ধ হইল | অমলার নিকট কখনও কোন 
লুকায় নাই, লুকাইতে পারেও না, অথচ সে প্রিয় নামটা মুখে আসিয়াও 
বহিগ্গত হইতেছে না ॥ লজ্জায় সরলার মুখ রুদ্ধ হইয়াছে। 

সরলার অস্তরে যে যাতনা হইতেছিল, অমলা তাহ ও বিয়া 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,__ 

«আচ্ছা, তাহাকে কি আমি চিনি ?” 

সরল! অতি মৃছু, অপরিশ্ণ্স্বরে বলিল» “ হ11” ৃ 

অমলা! মুহূর্তমা ত্র চিন্তা করিয়! বলিল, “ তবে ইন্দ্রনাথ ?” এবার সবর- 
লাঁকে আর উত্তর করিতে হইল না | সে প্রিয় নামটা গুনিয়! সরলা শিহ- 
রিয়া উঠিল । অমল বুঝিল, ঠিক অনুভব করিয়াছি! 

অমল! নিস্তব্ধ হইয়! ক্ষণেক চিত্ত! করিতে লাগিল । পৃথিবীর মধ্যে এক্সপ 
একজন লোক ছিল না, যাহাকে অমল। সরলা অপেক্ষা ভালবাদিত,-- 
সেই সরল। আজ অপার প্রেমসাগরে ভামিতেছে। সে সাগরের কি কুল 
আছে? যদি থাকে, বালিকা কি নে কুল প্রাপ্ত হইতে পারিবে? অমলা! 
মনে মনে বলিল, «“বিধাতঃ আমি আপনার জন্য কোন তিক্ষা চাহি না, 
তুমি এই বালিকার প্রতি সদয় হও, আমার প্রাণের সইকে রক্ষা কর।” 

ক্ষণেক পর অমল চিস্তাবেগ সম্বরণ ও আপন নৈসর্গিক প্রফুলতা 
ধারণ করিয়া .সরলাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । বলিল--“তা চিন্তা কি 
জন্য 1 শুনিয়াছি ইন্দ্রনাথ পশ্চিমে গিয়াছেন । তথা হইতে বোঁধ হয় শীঘ্রই 
আঁনিবেন। তোমার মাতাও বোধ হয় এ বিবাহে অসম্মত হইবেন না 
আর ইন্দ্রনাথ একটু পাগলের মত হউক, ছেলে ভাল। তোমার মনের 
কথা ইন্দ্রনাথ জানেন ?” .. . সু এ ১2৯৮ 


১৩৪ বিনয়ের পা 


সর। «জানেন ।% 

অম। “তিনি সম্মত আছেন ?”* : ০ 

সর। «আছেন ।” 

অম। “ঘরে ঘরে বর দেখ| কন্া| দেখা হইয়া গিয়াছে বুঝি,-আমরা 
ইহার কিছু জানি না ? 

সরল! লজ্জিত হইল । 

অমল! আবার বলিতে লাগিল, "সইয়ের মনে এত আছে ত। কে জানে 
বল | আমি ভাবি সই আমার বালিকা ! ইহার ভিতর এত কাণ্ড কে জানে 
বল ? ত। বরটীকে মনে ধরিয়াছে 1” 

সরল! অধিকতর লজ্জিত হইল,_-অথচ ইন্ত্রনাথের কথা হইতেছে 
বলিয়া তাহার হৃদয়ে আনন্দলহরী উলিয়! পড়িতেছিল। 

অমল! আবার বলিতে লাগিল_-«আর কন্য।টীকে ত বরের মনে 
অবশ্তই ধরিবে,--এ সোঁণার মুখ দেখিলে কাহার হ্ুদয়ে প্রেমসর্চার ন। 
হয়? আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম, আর যদি ব্রাহ্মণের ছেলে হইতাম, 
তাহা হইলে তোকে দেখিয়া পাগল হুইয়| যাইতাম ।+__এই বলিয়া অমল! 
সরলার অবনত মুখখানি ধীরে ধীয়ে তুলিয়| তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। সকলেই আঁশ্রমাভিমুখে বাইতে লাগিল। 





অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 
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যখন সরলা ও অমলার সহিত প্রথমে পাক্ষাৎ হইল, তখন কমল! তাঁহা- 
দিগকে ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে আশ্রমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
মান ও সরল পথ দিয়া না যাইয়! বন্ধুর, বক্র ইচ্ছামতী-তীর দিয়া 
যাইতে লাগিলেন । ইচ্ছামতীর তরঙ্গমাল। মেঘাচ্ছন্ন আঁকশের ভঙ়মাবহ 


বঙ্গবিজেতা। ১০৫ 


সৌন্দর্য অনুর» করিতেছে ; ভীধন উদ্কাদে ক্রীড়া করিতেছে ;ফেন- 
রাশিত আবৃত ₹ইয়া -জুবণরোপ্যাপঙ্কার-বিভুবিতা স্ঠামাগী উন্মাদিনীর 
ন্যায় শোভা পাইতেছে। ঘেই অপুব্ব শোভা দেখিবার জন্যই কমলা নিকট 
পথ পরিত্যাগ করির়। নদী শী দিনা আাশ্রমাভিমুখে গমন করিতেছিলেন। 

আসিতে আসিতে কমলা বহগা ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে 
ধ্বনি শিশুকজাত বশিছ্। বোধ হইল,-এই গভীর রজনীতে নদীতীরে 
কোথায় শিশু ত্রন্দন ধনিহেছে। কমল'র জদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 
সেই ক্রন্দনধ্বনি অনুসরণ করিয়া অতি দ্রুতবেগে যাইতে লাণিলেন। 

ক্ষনেক বাইর দেেখিলেন, নদীর উপকূলভাগে ছুইটী অল্পবরক্ক বালক 
একটা বৃক্গতলে বঙিম্ন। রোদন করিতেছে; তাহাদিগের সমস্ত শরীর ও 
বস্্াদি আদ্র, তাহার উপর হোই প্রচও শীতল বাঁযুতে তাহারা শীতার্ত হইয় 
ক্রন্দন করিতেছে । | 

কমলা অতি সকরুণবচনে জিজ্ঞ।সা করিলেন, “তোম্রা কে বাছা, 
এখানে বসিয়া রহিরাছ ?” 

ছুইটা বাঁনকহ একেবারে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহাদিগের ছুই জনেরই অল্প বয়স হইবে, এক ভনের বয়ংক্রম দশ ব্ত্সর 
হইবে, অনোর বরঃক্রম তদপেক্ষা এক কি ছুই বত্সর অর্ধিক। তাহাদিগের 
মধ্যে একজন বলিল,_- ' 

“আমরা মাঝি, কুদ্রপুর হইতে নৌকা লইয়া আনিয়াছি, ফিরিয়া 
যাইবাঁর সময় পথে ঝড় উঠিল। মা, ভুমি দেই হণ, আমাদের সাহাধ্য 
কর, আমাদের কেহই নাই ।” 

দ্বিতীয় বালণটা বলিল, “আমাদের কেহই নাই, মা, তুমি সাহায্য 
কর।” ছুই জনেরই চক্ষু জলে পরিপুর্ণ হইল । 

কমলার কোমল জ্দয়ে আরও দগ্পা ও দুঃখের সঞ্চার হইল, বলিলেন__ 

“ বাঁছা, তোমরা এই বয়সে এত কষ্ট সহা করিতে শিখিয়াছ ?--তোমরা 
কন্দ্রপুর হইতে কোথার আিয়াছিলে ?” 

প্রথ, বা। « এই আশ্রমে আপিয়াছিলাম, এখানে বৈকালে খাওয়] 
দাওয়া করিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে যাইভেছিলাম ; গথে ঝড় উঠিয়াছে | 

কম। “পুনরায় আশ্রমে চন নাকেন? আশ্রম অধিক দূর নহে 
অদ্য রাত্রি তথায় থাকিয়া কালি বাড়ী যাইও ।” 

, প্রথ, বা। “তাহ।ই করিৰ ভাবির ছিলাম, কিন্তু বাতাস উপ্ট। হই- 

য়াছে, নৌকা আশ্রমের দিকে আর এক রশীও চলে না।” * 


১০৬ বঙ্গবিজেত!। 
€ 


কম। “নৌকা কোথায় %" 

প্রথ, বা। « এইখাঁনেই আছে,” বলিয়| কমলাঁকে নদীকুলে লইয়া 
যাইল, নৌকা তথায় বাধা ছিল। 

কমলা বলিলেন, “নৌকা! এই স্থানেই থাকুক, তোমরা আশ্রমে 
আইস 1” 

দ্বিতী, বাঁ । “যেরূপ বাঁতাস হইতেছে, বোধ হয় নৌকার দড়ী ছিডিয়। 
যাইবে নৌকা] ভাপিয়া যাইবে |” 

কম। “তবে নৌকা ডাঙ্গায় তুলিয়া রাখ 1” 

দ্বিতী, বা। « আমর! ছুইজনে তুলিতে পারিলাম ন1।” 

কম। “আইস, আমিও ধরিতেছি |” 

পরোপকারিণী ব্রাহ্গণকন্যা নৌকার একদিক্‌ ধরিলেন, ছুইজন বালক 
নৌকার অপর দিক্‌ ধরিল। নৌক1 অতি ক্ষুদ্র, অনায়াসে ডাক্গার উপর 
উঠিল । তথায় ছুইটা আত্মব্ক্ষে সেই নৌকা উত্তমরূপে বদ্ধ হইল। তখন 
বালকদ্বয় অতি স্ষেহগর্তস্বরে বলিল,-“মা, আর অধিক কি বলিব, তুমি 
আজ আমাদের বীচাইলে 1” 

কমল! বলিলেন, “আইস বাছ! আশ্রমে যাই। যেরূপ মেঘ হইয়াছে, 
শীঘ্রই ভয়ানক বৃষ্টি হইবে 1” এই বলিয়। তিন জনই আশ্রমাভিমুখে চলিল। 
ক্রমে গভীর মেঘরাণি আকাশে জড় হইতে লাগিল, প্রকাঁও প্রকাণ্ড 
নীলমেঘ পশ্চিমদিকে রাশীকৃত হইতে লাগিল, রহিরা রহিয়! বায়ু ভীষণ 
উদ্ছাঁসে বহিতে লাগিল, আকাশের এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
উজ্জ্বল বিছ্যুক্নত। মুহুমুহহঃ দেখা দিতে লাগিল, মেঘের ভীষণ গর্জনে বৃক্ষ, 
গ্রাম, অটবী, সমন্ত মেদিনী রুম্পিত হইতে লাগিল। বাঁলকদ্বয় ভয়ে 
কমলার নিকটে যাইতে লাগিল কমল! বিন্ময়োৎফুল্ললোচনে স্বভাবের 
সেই ভীমশোভ1 অবলেকন করিতে লাগিলেন, অলৌকিক আনন্দে তাহার 
হৃদয় স্ফীত হইতে লাগিল। | 

অনেকক্ষণ পরে বালকদ্বয়ের দ্রিকে চাহিলেন, সন্সেহবচনে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, « তোমাদের এই অন্ন বয়স, তোমরা এইরূপ কষ্ট করিয়া! জীবন- 
ধারণ কর? তোমাদের কি পিতামাতা! নাই ?” 

নবীন উত্তর করিল, “ আছেন, কিন্তু তাহার! অতিশয় বৃদ্ধ, কারা কর্ছে 
অক্ষম। আজ মা আমাদের জন্য কত ভাঁবন] করিবেন ;--ভাবিবেন, এই 
ঝড়ে আমর! ডুবিয়! গিয়াছি।” 


বঙ্গবিজেত|। ১০৭ 


রাখাল বলিল, “দাদার মৃত্যু হওয়া অবধি একটু বাতাস হইলে মা 
আমধদ্রিগকে বাহির হইতে দেন না । আজ তিনি কত ভাবিতেছেন।” 
দুই জনে কাদিতে লাগিল। 

কমল। তাহাদের সান্ত্বনা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন,_- 

“ তোমার দাদার কবে মৃত্যু হইয়াছে %” 

রাখাল উত্তর করিল, «আজ ছয় মাপ হইল, এক দ্দিন মাছ ধরিতে 
গিয়াছিলেন, ভরানক তুফানে নৌকা উপ্টিয়া পড়িল, আর দাদাকে দেখিতে 
পাইলাম না। সেই অবধি পিতা পীড়ায় ও শোঁকে শব্যাগত, যতক্ষণ 
আমর! কিছু আনিতে ন| পারি ততক্ষণ তাহার খাওয়! হয় না। আর 
মাত ত সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত দিনরাত্রি রোদন করিতেছেন ।” 

কমল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, « তোমর। কিরূপে রোজগার কর ?% 

নবীন বলিল, « কখন মাছ ধরি, কখন নদীর শেওল। জড় করিয়! 
যাহার! চিনি করে তাহাদিগের নিকট বিত্রয় করি, কখন বা ষাত্রীদিগকে 
এস্থান ওল্মানে লইয়া যাইয়া কিছু কিছু পাই। যিনি আঁজ রুদ্রপুর হইতে 
এই আশ্রয়ে আসিলেন, তিনি আমাদের প্রতি বড় অনুগ্রহ করেন, তাহার 
কোথাও যাইতে হইলে আমাদের ভিন্ন আর কাহাকেও ডাকেন না। 
আঁর কতদিন আঁনাদিগের খাইবার কিছু না থাকিলে আমর! উহার স্বামী 
নবীনদাসের নিকট যাইয়। দাঁড়াই, তিনি আমাদের চাল, ভাল, পয়সা 
ন| দিয়! বিদায় করেন না ।” 

রাখাল বলিতে লাগিল, “কিন্ত তথাপিও আমাদের কখন কখন চল। ভার 
হয়;_-কতবার বৃষ্টি বাদলার দিন এমন হয় যে, আমাদের ঘরে খাবার নাই, 
আমর! ক্ষুধার কাদি, মা আমাদের দেখিয়া কীদেন, পিত। রোগগ্রন্ত হইয়] 
পড়িয়া থাকেন, মুখে একখানি বাতান। দি, কি এক বিন্দু হুধদ্দি, এমন 
উপায় নাই। গ্রামে ধার চাহিলে ধার পাই না, গরিবকে কে ধার দিবে? 
মা এক একবার বলেন, “যা নবীনদ।সের কাঁছে কিছু ভিক্ষ! করিয়া! আন,+--. 
কিন্ত আবার ঘর হইতে বাহির না হইতে হইতে ফিরাইয়। আনেন ) 
বলেন, 'এ বাঁতাঁসে কোথাও যেও না, বাচির। থাক, বাচিয়া থাকিলে অন্ন 
জুটিবে' | | 

 এইব্ধূপ কথ! কহিতে কহিতে ছুইটী বালক কমলার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

সে কথার শেষ নাই,__ছুঃখীলোক যখন ছুঃখের কথা বলিবার লোক পায়, 
তুখন কি তাহার কথার শেষ থাকে ?_ হৃদয়ে হুঃখও যেরূপ অনস্ত, কথাও 
সেইরূপ অনন্ত। কিন্ত এ জগতে হতভাগাগণ ছুঃখের কথা বলিয়।] একটু 
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রোদন করিবে এরূপ সময়ও কত অল্প; হতভাগার ছুঃখকথা কে শ্রবণ 
করিবে? ধনীগণ ধনমদে মত্ত, বিলাপীগণ বিলানে নংজ্ঞাহীন, কুল-মধ্যাদা- 
গব্বা লোক না১দিগের সহিত কথ| কহেন না,_জগতে সকলেই ধনমান- 
লাঁভাদি নিজ নিজ অভিপ্রায়ে বাতিব্যস্ত । ছুঃখীলোক কাহার কাছে রোদন 
করিবে, হতভাগার ছুঃখবথ। কে শ্রবণ করিবে ? 

তিন জনে যাইতে য।ইতে পথে মহাশ্বেহার সহিত দ্রেখা হইল। তিনি 
নদীতীরে শিব প্রতিমা পুজ। করিয়া! আশ্রথ/ভিমুখে য।ইতেছিলেন । কমল!কে 
কিছুদূর হইতে দেখিয়! বগিলেন-- 

“কে ও কমলা ৭ এন মা আশ্রমে বাই ; এই অন্ধকারে ঝড়ের সময় কি 
তোমার বনে বনে বিচরণ করিবার উপযুক্ত সময় ৭ আর ও দুইটা 
বালক কে ?” 

কমল! উত্তর করিলেন, “ ও ছুইটী নিরশ্রয় বালক নৌকা লইয়া! যাইতে- 
ছিল, এরূপ সময়ে ঝড় উঠিল, সুতরাং আজ আমাদের আশ্রমে অতিথি 
হইবে ।”% 

মহা । « আহা ! বাছাদের সমস্ত বন্ত্র দিভ্ত, আর শীঘ্র শীঘ্র আশ্রয়ে 
আয় । আর কমল! তোমার এহিত আনার সরলা গিয়াছিল, সে কোথায় ? 
তুমি আপনি যেমন বশদেবী তাখকেও তাই করিলে । বাছ। রুদ্রপুরে 
অমলাকে যেমন ভালবানিত এখানে তোমাকে সেইরপই ভালবাসে । 
কিন্তু এখনও অমলাকে তুলে নাই, তাহার জন্য দিনরাত্রি কাদে। এ 
জগতে বিপদকালে কয় জন বন্ধু হয়? যাহার! হয় তাহাদিগকে কি কেহ 
কখন ভুলিতে পারে ?” 

সরলার দিবারাত্রি ক্রন্দনের অন্য বারণ ছিল, তাহা কমল জানিতেন, 
তথাপি মহাশ্বেতার সম্মুখে তাহা বলিলেন না । তিনি উত্তর করিলেন,_- 

“ হা, সরলা এক্ষণও অমলাঁকে ঝড় ভালবাসে, আমল।র সঙ্গে আশ্রমা- 
ভিমুখে গিয়াছে ।” 
আর বনদেবীর বুঝি এক্ষণও আশ্রমাভিমুখে যাইবার সময় হয় নাই, 

এক্ষণও বনে বনে বিচরণ করিতেছেন,”-_-এই বণিয়| শিখত্ডিবাহন সব্তুখে 
আমিলেন। 

কমলা কিঞ্িৎ লঙ্জিত হইলেন; বলিলেন, “ শিখণ্ডিবাহন ! তুমি এই 
রাত্রিতে আশ্রম হইতে কোথায় যাইতেছ ?” 

শিখ | “পিতা চন্ত্রশেখর আমাকে আপনার অন্বেবণে পাঠাইয়। 
দিমাছিলেন, সেইভন্ত আমি বনাভিমুখে যাইতেছিলাম, বনদেবীকে 
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আর কোথায় পাওয়া যাইবে 1 আপনার - সঙ্গে এই ছুইটী বালক 
কে %2) 
এইরূপ নানা কথোঁপকথন করিতে করিতে মহাশ্বেতা, কমলা, শিখপ্ডি- 
বাহন, আর সেই ছুইটা দরিদ্র বালক আশ্রমাভিমুখে চলিলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
_কীশঁ 


জমীদারের পুর্বকথা । 
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62006. 

চন্দ্রশেখর ও শিখগ্ডিবাহন ভিন্ন মে আশ্রমে আর কেহই মহাশ্বেতা 
প্রক্ুত পরিচয় জানিতেন না । তাহারাও এ পরিচয়ের কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেষরূপে প্রতিশ্রুত ছিলেন | | 

চক্রশেখর বেরপ অনেক অনাথ! ব্রাহ্মণকন্যাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, 
মহাশ্বেতাকেও দেইরূপ দ্রিলেন। মহেশ্বর-ম্ন্দির হইতে তাহার যে আয় 
হইত, তাহাতে অনায়াসেই নকলের ভরণপোষণ হইত । 

আশ্রমের শান্ত, দ্বেষবিদ্বেষশুন্য নিবাঁসিগণের সহিত একত্র বাস 
করিতে করিতে মৃহাশ্বেতার আন্তঠকরণও কিঞ্চিৎ পরিমাঁণে শান্ত হইয়] 
আসিয়াছিল। কিন্তসে বরসে স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন কখনই হয় না। 
মহাঙ্বেতার বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে সেইরূপই জাগরিত ছিল 
ছ্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়! তিনি সেইরূপই গ্রতিরাত্রি বৈরনির্ধাতনের জন্য শিবপুজা * 
করিতেন ;-_-সেইরূপই প্রতিদিণ বৈরনির্ধাতনের আলোচন। করিতেন । 
শিখণ্ডিবাহন এবিষয়ে তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস করিতেন না, 
মনে মনে ভাবিতেন, সিংহপত্বীকে শান্তরসাম্পদ আশ্রমে রাখিলেও তাহার 
স্বভাবের পরিবর্তন হয় না। 
* আজি রাত্রি অতিশয় ছুর্যোগবশতঃ অনেক জন অতিথি আশ্রমে আজিয়]- 
ছেন, আশ্রমবাঁনিগন অতিখিসেবা অপেক্ষা 'অধিক আনন্দ জানিত ন!। 


১১০ বঙ্গবিজেত। 


ব্রাহ্মণগৃহিণীগণ অতিথিদিগের জন্য অন্নপাক করিতে লাগিলেন, সহ্র্ষচিন্তে 
নানারূপ ব্যঞ্জনপাক করিয়া আপন আপন রন্ধন-কৌশল দেখাইতে লাগি- 
লেন। ব্রাঙ্মণগণ হুন্ৃত বাক্যে অতিথিদিগকে পাদ্ররসম্তাষণ করিতে 
লাগিলেন। গৃহে গৃহে শীত নিবারণার্থ অগ্থি অলিতেছে, তাহার চতুঃপার্খে 
বন্ধুবান্ধবে উপবেশন করিয়া মিষ্টালাপ করিতেছে ; শুদ্ধান্তঃপুর হইতে 
গৃহিণীদিগের সংসারকথা শুনা যাইতেছে, কখন কখন বা অল্পবয়স্কদিগের 
সুমিষ্ট রহস্ত-হাস্ত শুনা যাইতেছে । জগতের মধ্যে এই আশ্রমটা শান্তি 
ও কুশলের স্থান বলিয়া বোধ হইতেছে । 


চন্ত্রশেখরের কুটারে অদ্য একজন অতি সমৃদ্ধিশালী অতিথি আসিয়া- 
ছেন বলিয়া অনেকেই খাওয়।-দাঁওয়। সাঙ্গ হইলে তথায় যাইয়া সমবেত 
হইলেন । নে আশ্রমটী এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহার মধ্যে সকলেই সকলকেই 
এক পরিবারের লোক বলিয়া মনে করিত, রমণীগণও সকল আঁশ্রমবাসি- 
দিগের সহিত আলাপ সম্ভাষণ করিতে সক্কেচ করিত না। সুতরাং অদ্য 
রাত্রিতে চন্রশেখরের প্রশস্ত কুটিরাভান্তরে অনেক পুরুষ ও অনেক 
স্ত্রা একত্র হইলেন,_-ছুই একজন অপরিচিত অতিথি আসিয়াছে বলিয়া 
আশ্রমের রীতি ভঙ্গ হইল না । 


. গৃহের মধ্যস্তানে অপগ্থি জলিতেছে, অগ্নির ঠিক পশ্চাতে চক্রশেখর 
বসিয়! রহিয়াছেন । তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষেরও তাধিক হইয়াছে । 
কিন্ত দিন দিন আশ্রমের শান্ত দ্েবকার্ধ্য নির্বাহ করিয়াই হউক, বা মানসিক 
শান্তি বশতঃই হউক, তাহার প্রশস্ত ললাটে একদ্ীমাত্র বাদ্ধক্যচিহ্ন নাই । 
নয়ন ছুটী জ্যোভিঃপুর্ণ, সমস্ত শরীর তেজংপূর্ণ, সেই শরীরের উপর যজ্ঞো- 
পবীত ল্বিত হইয়া রহিয়াছে । তাহার নিজ দক্ষেণ পার্থ সেই সমৃদ্ধি- 
শবলী অতিথি বসিয়! আছেন, তাহারও বয়ঃক্রম চন্দ্রশেখরের সহিত সমান 
হইবে, কিন্ত সংসার-চিন্তাঁয় ও পার্থিব দুঃখে তাহার শরীর কি শীর্ণ করি- 
য়াছে! মন্তকের কেশ অধিকাংশ পলিত হইয়াছে, ভ্রাযুগলের কেশও ছুই 
একট শুরুবর্ণ হইয়াছে । চক্ষুতে জ্যোতিঃ নাই, বদনমণ্ডলে জ্যোতিঃ নাই, 
শরীরে বল নাই । হস্তপদাদি শীর্ণ হইয়াছেঃ চন্দ শিথিল হইয়াছে । 
তাঁহাদিগের ছুই জনকে দেখিলে সংসার ও সংসার-চিস্তার অকিঞ্চিৎকারিতা, 
অনিষ্টকারিতা ও যেগবল ও পুণ্যবলের গৌরব ও মহিম। স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়। এই সমৃদ্ধিশীলী অতিথি পাঠক মহ।শয়ের নিতান্ত অপরিচিত 
নহেন,_ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার নগেজনাঁথ। « 

সেই ঢুই জনের উভয়পাৃক্থ্বে ও পশ্চাতে অনেক জন আশ্রমবানী উপবে- 





বঙ্সবিজেভা | 


শন করিয়া রহিয়াছেন | চন্ত্রশেথরের কিঞ্িৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধকারে 
মহাশ্বেতা অবশ্তঠনবতী হইয়া বসিয়। রহিয়াছেন,_- অদ্ধকারে থাকিলেও 
বিধবার শুভ্র বনে আঁবৃত সে উন্নত কায় সকলেই দেখিতে পাইতেছিল, 
তাহার স্থির গম্ভীর ভাব দেখিয়া অবগু&নসভেও আশ্রমবাসপী সকলেই 
তাহাকে চিনিয়াছিল। তাহার পার্থখে শিখণিবাহন বসিয়া রহিয়াছেন 
মুছ মৃছু কি কথা কহিতেছেন, এক একবার নগেন্্রনাথের দিকে লক্ষ্য 
করিতেছেন । চন্দ্রশেথরের বামহস্তের নিকট, অগ্নির সন্িকটে কমল। বিনীত- 
ভাৰে বসিয়া রহিয়াছেন, অগ্নির দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়! কি চিস্তা করিতে- 
ছেন। এক একবার তাহার পার্্বন্তী সেই ছুইটা নিরাশ্রয় বালকের 
প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন, ন্েহসহকারে তাহাদিগকে অগ্রিনিকটে বসাইতে- 
ছেন,_তাহাদিগের পিক্ত বসন উত্তপ্ত করিতেছেন, এক একবার তাহা- 
দিগের সংসারকথা, ছুঃখকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কুটারের, একপার্থে 
অমল ও সরল! বসিয়। রহিয়াছেন,_আজ তাহাঁদিগের আনন্দ অপার, 
তাহাদিগের গল্প শেষ হইতেছে না, তাহাদিগের সুমিষ্ট ওঠে স্ুহাসি শুকাই- 
বার সময় পাইতেছে না । অপর একটা পার্থ নিস্তারিণী, মনোমোহিনী; 
যোগেন্রমোহিনী ও তাঁরাহ্ুন্দরী ইত্যাদি অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণকন্যাগণ আমোদ 
ও রহস্য করিতেছে, তাহাদ্দিগেরও কথার শেষ নাই, 'আমোদের শেষ 
নাই,--এক একবার মুখে ব্সন দিয়া হাসি সন্বরণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে, 
আবার এক একবার নিস্তব্ধ হইয়া চক্রশেখর ও নগেন্্রনাথের কথ! 
শুনিতেছে । ইহা ভিন্ন অপরাপর ব্রঙ্গণ ও ব্রাঙ্মণকন্যা অগ্নির চারিপার্ে 
বসিয়। কখন কখন আপনাদিগের মধ্যে কথা কহিতেছে, ফখন নগেন্দ্রনাথের 
কথ! শুনিতেছে। 

নগেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখরকে লক্ষ্য করিয়| 
বলিলেন, “মহাত্বন! আমি আঁপনার বিস্তীর্ণ মহেশ্বর-মন্দির ও এই স্থুরম্য 
পুণ্যাশ্রম দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলাম । যদি আপনার মত মোহময় 
(সার ত্যাগ করিয়া এই ধর্দ্রপথথ অবলম্বন করিতাম, তাহ! হইলে এই , 
বার্ধক্যে আমি অসীম ছুঃখসাগরে ভাসিতাম না ।” চন্দ্রশেখর উত্তর করি- 
লেন,“ মহাশয়, কেবলই কি আশ্রমে প্ুথ্যকর্ম করা যায়, সংসারের 
মধ্যে থাকিয়। কি পুণ্যকর্ম্ম সম্ভবে না? শাস্ত্রে বলে দান, ধর্ম ও গরোপ- 
কারিতাঁয় যত পুণ্য, যাগযজ্ঞে তত নাই। যে জমীদাঁর পরোপকারিত। 
ও প্রজাবাৎ্সল্যের জন্য সর্বত্রই সমাদৃত হয়েন, তাহার কি আশ্রমবাসের 


জন্য আক্ষেপ উচিত ?” & 
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নগে। “মহাশয়! আপনি আমার্কে অতিশয় সন্মান করিলেন, আমি 
সে সম্মানের যোগ্য নহি। যদি যোগ্য হইতাম, "যদি মহাপাঁপী না" হই- 
তাম, তবে আজ পাঁপ প্রশমনার্থ মহা স্বা চক্রশেখরের নিকট আসিতাম না” 

চক্র । “এজগতে সহতঅগুণসত্তেও কে মহাপাপী নহে? কে বলিতে 
পারে আমি পাপ করি নাই,._কে বলিতে পারে আমি নিষ্বলঙ্ক, 
নিরপরাধী %” 

ছুইজনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নগেব্রনীথ জীপনার আসিবাঁর কাঁরণ বলিতে লাগিলেন ; বলিলেন ;_- 

“মহাত্মন্, আমার মত পাপী এজগত্তে আর কেহই নাই, আমর 
মত দুঃখীও আঁর কেহই নাই, আমার দুঃখকথ! শ্রবণ করুন, 

«আমার সহ্ধশ্মিণী আমাকে বলিতেন যে, ধেদ্িন উহার জন্ম হয়, 
সেদিন আকাশে অপরূপ তিথি-নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল । ব্রাহ্মণপঞ্ডিতে 
গনিয়া বলিয়াছিলেন যে, শিশুকন্য। ঘোর উন্মাদিশী হইবেন | সে ভ্রম, 
আমার সহধর্ষিণী উন্মাদিনী হয়েন নাই, কিন্ত তাহার কতকগুলি সুকুমার 
মনোবৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, সেজন্য আমি তাহাকে পাগলিনী 
বলিতাম। আজি দ্বাদশ বর্ষ হইল, সে স্েহময়ী পাগলিনীর কাল 
হইয়াছে । 

_«পাঁগলিনীর গর্তে আমার ছুইটা পুত্র জন্মে। তাহাঁদিগের গর্তধারিণীর 
মত ছুই জনই পাঁগল। জ্যেষ্টটী চিন্তায় পাগল, কনিষ্ঠটী কার্ধ্য কর্মে 
পাগল | সে ছুইটা পুত্র আমার ছুইটী নয়নের তার ছিল,_-আজ তাঁহার! 
কোথায় ? হাঁর দারুণ বিধি ! বার্ধক্যে কি আমার কপালে এই লিখিয়া- 
ছিলে? আমার ছুইটা নয়নই গিয়াছে, আমি অন্ধ হইয়াছি, ছুইটা রত্ব 
হারাইয়াছি, আমি কাঙ্গালী হইয়াছি।” 

সে ছুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হইল। ক্ষণেক পরে 
. নগেন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন__ 
আমার জ্যপুত্রকে অল্প বয়সে ব্যাঘ্ে লইয়! বায়। তাহারই শোকে 
তাহার মাতা কালগ্রামে পতিত হয়। কনিষ্ঠ পুত্র স্ুরেজ্রনাথের মুখ চাহিয়! 
আমি সে শোক সহ্য করিয়াছিলাম। আহা! সেরূপ বীরপুভ্র কেহ কখনও 
দেখে নাই | দয়, ধর্দ, বিদালেচন1, বল ও বিক্রমে স্ুরেক্্রনাথের মত 
কে ছিল? বৎস নবীনব্য়সে সিংহবল ধারণ করিত, মল্লযুদ্ধে শত শত 
যোদ্ধাকে পরাস্ত করিয়াছে, অপীম বাহুবলে সকলকে বিস্মিত করিয়াছে, 
অশ্ন্চীলনায় তাহার সমকক্ষ এদেশে কাহাকেও দেখি নাই। যে দেখিত, 


চি 
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সুরেজনাথকে দয়াধন্্ে দাতাকর্ণ বলিত, বলবিক্রমে ভীনাবতার বলিত। 
বাল্যকালেই রাজা সমরদিংহের নিকট ুদ্ধবার্ভা শুনিতে ভাল বাদিত, 
শুনিতে শুনিতে বালকের মুখ গন্তীর হইত, নয়নদ্বয় তেজে অগ্থিৎৎ 
প্রজ্জলিত হইত, শিশু সমরসিংহের খড়গ ধারণ করিত ও যুদ্ধে বাইব বলয় 
প্রতিজ্ঞা করিত) রাজা সমরপিংহ অশ্রুপূর্লোচনে বালককে চুম্বন করি- 
তেন। বাল্যকালেই তাহাকে রাজ! সমরসিংহ য্দ্ধাক্ষত্রে লইয়া যাইতেন। 
রাজ। সর্বদাই বলিতেন,  পাঠানের। বথার্থ ই খাঙ্গালীদিগকে ভীরু বলিয়া 
ভত্সন1 করে, কিন্তু দেই বাঙ্গালীর মধ্যেও মধ্যে মধ্যে বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। সুরেক্রনাথ আমি মরিলে তুই আমার তরবারি লইবি, 
তোর হস্তে এ খড়েগর অপমান হইবে না।» আজি সে বালক,.কোথায় ! 
বিধাতঃ এক্ষণে আর কে আছে যাহার মুখ চাহিয়া আমি হি 
বিচ্ছেদ সহ করিব ।” 
বৃদ্ধ পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । চন্ত্রশেখর শোকার্ত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ স্থরেক্রনাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শ্রবণ করিয়াছেন 1” 
নগেক্্নাথ উত্তর করিলেন, "তাহ! যদি শ্রবণ করিতাম, তাহা হইলে 
আর এতক্ষণ জীবিত থাকিতাম না, সেইক্ষণেই জীবন ত্যাগ করিতাম।৮ 
চন্ত্র। “তবে এত চিন্তিত হইতেছেন কেন? স্ুরেনাথ কিছুদিনের 
জন] বিদেশে গিয়াছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অবশ্যই কুশলে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন 1” 
নগে। “আশীর্বাদ করুন যেন তাহাই হয়। কিন্ত আমি কল্য রাত্রি 
যোগে অতিশয় কুস্বপ্ন দেখিয়াছি, সেই জন্যই ব্যাকুল হইয়াছি,--সেই 
জন্যই আপনার নিকট আসিরাছি। বোধ হইল যেন ভীষণ পেনারাশির 
মধ্যে আমার পু্রকে দেখিলাম, যেন যুদ্ধের ভীষণ কোল।হলে উন্মভ হইয় 
আমার পুত্র শ্বেত অশ্থে আরোহণ করিয়া সাগর-তরঙ্্ের ফেনচুড়ের ন্যান্র 
মেনা-তরঙ্গের সর্বাগ্রে ধাবিত হইতেছে । আহা! বৎস অল্প বয়ন হইতেই 
যুদ্ধে যাইয়া যশোলাভ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিত, কিন্ত এখনকার ভীষণ 
মোগল পাঠানদিগের যুদ্ধে যদি লিপ্ত হইয়া থাকে, তবে কি আর তাহাকে 
ফিরিয়া! পাইব ? মুনিশ্রেষ্ট ! এ শ্বপ্নের অর্থ করিয়! দেন, যদি কোন অমঙ্গল 
যটিয়। থাকে তবে আমি এইক্ষণেই প্রাঁণত্য।গ করিব ।” 
* চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শান্ত হউন” বলিয়! ক্ষণেক ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন। কুটারের সকলেই নিন্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সরলা প্রিয় সইয়ের 
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স্কষ্ধে মন্তকস্থাপন করিয়। উপবেশনাবস্থাতেই নিদ্রা যাইতেছিল, নিদ্রা 
তেও তাহার অধরে হাদ্যকণা বিরাজমান রহিয়াছে । যেন প্রিয়সধীর 
স্পর্শস্ুখে নিদ্রাভেও আনন্দদ্বপ্র দেখিতেছে । অমলা অনন্যমনে জমীদ্ারের 
কথা শুনিতেছিল, স্ুরেন্্রনাথ কে, তাহা জানিত না। মহাশ্বেতার শরীর 
ভয়ে কন্টকিত হইয়াছিল । 

স্বরেন্্রনাথ তাহারই কার্ধোর জন্য বাঁইয়াছেন, দে কার্ধ্যও বিপদরাশি- 
বেষ্টিত । মহাশ্বেত! ভাঁবিলেন, “আনি অভাগিনী যদি হ্রেত্রনাঁথের মৃত্যুর 
কারণ হইয়া থাকি, তত্ব আপন শে।ণিত দিয় ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
ভগবান্‌ ! রক্ষা কর ।” 

অনেকক্ষণ পরে চন্্রশেখর চক্ষুরুত্মীলিত করিয়া নগেক্ত্রনাথকে 
বলিলেন,__ 

“নিশ্চিন্ত হউন, আপনার সন্তান কুশলে আছেন 1” নগেন্দ্রনাথের 
শরীরে যেন জীবন আদিল,_-এ বিশাল বিপদাকীর্ণ সংসারে একমাত্র পুজ- 
বিয়োগের ন্যায় আর কিবিপদ আছে? তথাপি বোধ হয় মহাশ্বেত| 
চন্দ্রশেখর অপেক্ষাও অধিকতর আরাম বোধ করিলেন,- পুণ্যাম্মার 
হয়ে মহাপাতকের ভয়, পুত্রবিয়োগের ভয় অপেক্ষাও গািতর ও 
ভীষণতর | 


এ আশগ্ক। হইতে নিশ্চিজ্ত হইয়া নগেন্দ্রনাথ অন্তান্ত কথা কহিতে 
লাগিলেন । পুত্র কবে গৃহে আসিবেন, এক্ষণও আসিলেন না কেন, অনেক- 
বারত ভ্রমণ করিতে বাহির হয়েন; কিন্তু কখনও এতদিন বিলম্ব করেন 
নাই,-_স্নেহবাঁন্‌ পুত্র হইয়া পিতাকে ছাড়িয়া এতদিন কিরূপে আছেন, 
ইত্যাদি নানারূপ আলোচন। করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পর চন্তরশেখর 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ | 

«মহাশয়, আমি একটী কথ! জিজ্ঞাসা করি,_-এবার আপনার পুজের 
এতদিন বিলম্ব করিবার বিশেষ কারণ আপনি কিছু জানেন, যাইবার সৃময় 
আপনাকে বিশেষ করিয়। কিছু বলিরাছিলেন %” | 

নগণেত্্রনাথ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, পরে বলিলেন,_- 

«আপনার নিকট আর আমি পাপ কথা লুকাইব কেন ? আমর পুত্রের 
দোষ কিছুই নাই। বাছা! যদিও পাগলের মত কখন কখন গ্রামে গ্রামে 
ভ্রমণ করিত, তথাপি আমাকে ছাঁড়িয়। ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাত দিন কখন 
থাকিতে পারিত না । এবার যে ছুই মাস রহিক্বাছে, সে কেবল ৪ 
পাপে। 
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«যখন আমার হুরেজনাঁথের লয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, তখন আমি সপুভ্রে 
রাজা” সমরসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাঁম । আপনি জানেন 
রাঁজা সমরসিংহ আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ভাঁলবাপিতেন ; আমাকে 
অতিশয় সম্মানপুরঃসর আলিঙ্গন করিতেন | আমরা দুইজনে কথা কহি- 
তেছি আমাদের পার্খে স্থুরেন্্রনাথ আর সমরসিংহের একটী ছুহিতা ক্রীড়া 
করিতেছিল। ক্রীভাচ্ছলে দেই ছুহিতা একটা পুষ্পমাল্য লইয়া সুরেক্রনাথের 
গলায় পরাইয়া দিল। রাজ! কন্তাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন,_কন্যার 
এই কার্যটী দেবিয়া আনন্দে তাহার চক্ষুতে জল আসিল। আমাকে 
বলিলেন, 'নগেক্্রনাথ, অনেক রাজপুনর সহিত আমার এই বন্যার সম্বন্ধ 
হইতেছে ॥ কিন্তু কন্া। যাহাকে আপনি বরণ করিরছে তাহাঁরই সহিত 
আমি উহ্হার বিবাহ দিব) তোমার পুজ্রের নহিত আমার একমাত্র 
দুহিতার বিবাহ হইবে, আমার আনন্দের পরিসীমা রহিল নাঁ। বঙ্গ- 
চুড়াঁমণি রাজা সমরদিংহ আপনি একমীত্র ছুহিতাকে যে এই অকিঞ্চিকর - 
জমীদারের পুজ্রের হত্তে অর্পণ করিবেন, তাহ! আমার স্বপ্পেরও অগৌচর | 
সেইদ্রিনই আমরা শপথ করিয়া অঙ্গীকারে বদ্ধ হইলাম,-সে শপথ আমি 
ভঙ্গ করিয়াছি 1৮ 

মহাশ্বেতা অবগুঠনের ভিতর হইতে তীক্ষ মকোপ কটাক্ষপাত করিতে- 
ছিলেন, তাহার শরীর কণ্টকিত হইতেছিল । তিনি নগেজ্রনাঁথের মুখে 
এই কথা! শুনিবার জন্যই সেদিন আসিয়া তথায় বসিয়াছিলেন । 

নগেক্্রনাথ আবার বলিতে ল।গিলেন,--«“আমি দে আঙ্গীকার ভঙ্গ করি- 
যাছি । অমরপিংহের মৃত্্ার গর আমি গিরাশ্রর বিধবার কন্যার সহিভ 
আঁমার পুভের বিবাহ দিতে অসন্মত হইলাম । তখন আমি অন্য সমৃদ্ধি- 
শালিনী পাত্রী স্থির করিতে লাগিলাম । অবশেষে এক উপযুক্ত পাত্রী 
পাইলাম । ধিন্ত যদিও আমি অঙ্গীকারভঙ্গে তৎপর হইয়াছিলাম, আমর 
ধর্মপরারণ পুত্র তাহাতে অসম্মত হইল | একদিন আঁমাঁকে বলিল, "পিতা, 
সামি আপনার কোন কথায় অবাধ্য হইতে পারি না, কিন্তু একটা বিষয়ে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি রাজা সনরদিংহের নিকট যে অঙ্গীকা'র' 
করিয়াছিলেন তাহা ভঙ্গ করিতে দিব না ৮ এই বথার্থ কথায় আমি রুষ্ট 
হইলাম, তৎক্ষণাৎ নূন্তন পাত্রীর লহিত বিবাহের দিন স্তির করিলাম, বল- 
পূর্বক তাহার সহিত জ্ুরেক্রনাথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম। কিন্তু 
আমার পুত্রের কথাই রহিল, ধর্মের জয় হইল,_আমার পুত্র গোপনে 
গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল,_-বাছাকে সেই অবধি আর দেখি নাই 1 


১১৬ বঙ্গবিজেভ1। 


স্থরেক্রনাথ থে কেবল একটা পুরাতন প্রতিজ্ঞা রক্ষাহেতু পিতার 
অবাধ্য হয়েন নাই, তাহা পাঠক মহাশয় অবগত আছেন । | 

নগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি, কত 
পাপ করিয়াছি, সেই জন্য এই বৃদ্ধ বয়সে আমার এই যাতনা । কোথায় 
এই বয়সে আমার 'অশ্বিনী-কুমারের ন্যায় ছুই পুত্র আমার হস্ত হইতে 
জমীদারীর ভার লইবে, কোথায় চন্ত্রানন। পুত্রবধূ বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা 
শুতীষা করিবে, তাহা না হইয়া আমার পুত্র নাই, পুত্রবধূ নাই, শ্লেহময়ী 
সহধর্মিণী নাই, অগাধ সমুদ্রে ভাসিতেছি,_মহাশর ! কি পাপে আমার এই 
অদৃষ্ট হইয়াছে, কি করিলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহা আপনি 
বিধান ক্ষন |” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন,_-“« আমি আপনার জন্য পুজা দিতে ক্রুটী করিব 
না; যাহাতে আপনার মঙ্গল হয় সেরূপ বিধান করিতে ক্রটী করিব না” 

শিখণ্ডিবাঁহন মহাশেতার সহিত কথা কহিতেছিলেন,তিনি নগেক্- 
নাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_- 

£ প্রতিজ্ঞা ভর্ম করিয়৷ যদি পাপ করিয়া থাকেন, সে গতিজ্ঞা পুনরায় 
পাঁলন করিতে যত্ববান্‌ হউন 1” 

নগেক্্রনাথ কহিলেন, “শিথিবাহন ! আমি প্রতিজ্ঞা পালন করিব। 
রাজ! সমরদিংহের অনাথা ছুহিতাকে আনিয়। দাও, আমার স্তরেন্ত্র- 
নাথের সহিত অবশ্ঠই বিবাহ দিব । আ'র আমার পূর্ববৎ গর্ব নাই, 
পূর্র্বব অভিমান নাই | বাদ্ধক্যে ও শোকদুঃখে আমার উচ্চ মন্তক 
নম করিয়াছে । এবার যদি প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করি, তাহা! হইলে যেন আমি 
আর পুত্রের মুখ কখন না দেখিতে পাই। ইহা অপেক্ষা অভিশাপ আনি 
আর জানি না।” 

শিখণ্ডিবাহন কোঁন উত্তর না করিয়া মহাশ্বেতার সহিত পুনরায় কথা 
কহিতে লাগিলেন । সেকি কথা হইতেছিল, পাঠক মহাঁশয় অনায়াসে 
অনুভব করিতে পারিবেন। ৃ 

শিখণ্ডিবাহন বলিতেছিলেন, “ভগিনি! আর বিলম্বে আবশ্ঠক কি, 
আপনার পরিচয় দিন্‌।” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “যদ্দি বিধাতা আমাঁদিগক্ষে পুর্বমত উন্নতি- 
সম্পন্ন না করেন, তাহা হইলে এজন্মে পরিচয় দিব না, এজন্মে কন্যার 
বিবাহ দিব না|” 

শিখ। “ কেন ?” 


বঞ্জবিজেতা। ৷ ১১শ 


মন্থা। প্রথম কারণ আমা ব্রতভঙ্গ কখনই করিব না; কিন্ত 
ভাহাঅপেক্ষাও গুরুতর কারণ আছে ।” 

শিখ । “সেকি?” 

মহা। “পরের নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ করা আমার স্বামীর রীতি ছিল 
না। তিনি অপরকে অনুগ্রহ বিতরণ করিতেন, কাহারও নিকট গ্রহণ 
করিতেন না । তাহার বিধবা নিরাশ্রয় হইয়াও সেই রীতি পালন 
করিবে। 

শিখ । «আমি আপনার কথা বুঝিতেছি না, স্পষ্ট করিয়া বলুন।” 

মহা । “আমি নিরাশ্রয় বিধবা,_-নগেন্্নাথ আমার প্রতি অন্ু গ্রহ 
করিয়।, দয়! প্রকাশ করিয়া আমার কন্যার সহিত আপন পুজ্রের বিবাহ 
দ্রিবেন, ইহা আমি মরিলেও সহা করিব না । লোকে আমার কন্যার প্রতি 
অঙ্গুলি নিদর্শন করিয়া বলিবে, “ইহার মাতা স্থতা কাটিয়া খাইত, নগেন্দ্রনাথ 
অনুগ্রহ করিয়া ইহার সহিত আপন পুজ্রের বিবাহ দিয়াছেন*। আমি 
মরিলেও একথা সহ্য করিব না। শিখাওবাহন! মানিনী মৃত্যুভয় করে, 
না, কিজ্ত পরের নিকট দয়! বাঁ অনুগ্রহ গ্রহণ করিচ্ে ভয় করে”, 

শিখগ্ডিবাহন অবাকৃ হইয়া রহিলেন, ঝলিলেন_-“তবে আপনি 
আমাকে নগেন্দ্রনাথের নিকট প্রতিজ্ঞাপালনের প্রস্তাব করিতে বলিলেন 
কেন ?”? . 
মহা | “এ অবস্থায় উনি গ্রতিজ্ঞাপালনে সম্মত আছেন কি না 
দেখিবার জন্য,--আমি অম্মত নহি।” 

এই কথোপকথন অনি অপরিস্কটস্থরে হইতেছিল, সুতরাং আর 
কেহই শুনিতে পায় নাই। 

নগেন্রনাথ আবার আপন ছুণ্থকথা বলিতে লাগিলেন । বৃদ্ধের কথা 
শীঘ্ব শেষ হয় না; বিশেষ, দুঃখের কথা পরকে জানাইলে মনের ছুঃখ কিছু 
শান্ত হয়। 
» নগেন্দ্রনাথের সামান্য দুঃখ নহে, যখন আঁপন অবস্থা চিস্তা করিতে 
লাগ্রিলেন, তখন চারিদিক্‌ শুন্য দেখিতে লাগিলেন, সংনার শূন্য দেখিতে 
লাগিলেন । ভ্ত্রী নাই, পরিবার নাই, পু নাই, কনা] নাই, জগতৎ্সংসার 
অন্ধকার ; বুদ্ধ পুনঃ পুনঃ আপন ছু্খকথা বলিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ 
রোদন করিতে লাগিলেন | 
, অবশেষে চত্তরশেখর বলিলেন, “মহাশয় ! আপনার মন জ্ঞানবান্‌ 
ব্যক্তি যদি ছুঃখশোকে সংজ্ঞাশৃন্ত হইবে, তবে অপর লোক কি করিবে? 


১১৮ বঙ্গবিজেতা । 


আপনার পুল্র জীবিত আছেন, কুশলে আঁছেন। আমাঁর বংশে কেহই নই, 
আপনি যদি এইরূপ শোকবিহ্বল হইবেন, তবে আমি কি করিব ?৮ 
 নগেক্রনাথ ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়া বলিলেন,_-“মহাশয়! আপনি যে 
কখন বিবাঁহ করিয়াছিলেন তাহা আমি জানিতাঁম না । আপনর কি পুক্র- 
কন্ঠ কিছু হইয়াছিল ?” 
চক্রশেখর বলিলেন, “ পৃর্বকথা স্মরণ করা কেবল বিড়ন্বনামাত্র--কিন্ত 
দুঃখীর ছুঃখকথাই ভাল লাগে । আপনি আমার ছুঃথকথা শ্রবণ করুন|” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শর্ট 


মহা্ের পুর্র্বকথা । 
শাক্কীঁি 
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কুটারে ধীহারা আপির/ছিলেন, এটক একে তীহার প্রায় সকলেই উঠিয়া 
গেলেন ৷ ব্রাঙ্গণপত্রী ও ব্রাহ্মণ কন্যাগণ সকলেই আপন আপন গৃহে গমন 
করিলেন, কমল বালকদ্বরকে গৃহের অভ্যন্তরে লইয়। গিয়া একটা ঘরে 
শয়ন করিতে বলিলেন, আপনিও নিজ শব্যাগৃহে যাইয়া শয়ন করি- 
লেন। শিষণ্ডিবাহনও উঠিয়। আপন আশ্রমে গমন করিলেন । কুটীরে 
নগেক্রনাথ ও চন্দ্রশেখর ভিন্ন কেবল মহাশ্বেতা বসিয়াছিলেন, আর অমল। 
প্রিয়সখীর মস্তক আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়। বসিয়াছিল। অমলা এতক্ষণ 
কিজন্য বসিয়াছিল, পাঠক মহশর জানিতে ইচ্ছা করিবেন ।--অমল।র 
কিসের ওৎশ্ুক্য যে দমজ্ত রাত্রি জাগিয়! বসিয়া থাকে? অমল ভাবি- 
তেছে,__"নগেক্্রন।থের পুত্র পাগল, মধ্যে মধ্যে বাড়ী ছাড়িয়া! গ্রামে গ্রামে 

' বেড়ায়, লুকাইয়া ক্ৃষকদ্দিগের সঙ্গে বাস করে, আজ ছুই মাস হইল কোন 
সন্ধান নাই, বলিষ্ঠ বীরপুরুষ, অশ্বিনীকুমারের ন্যায় সুন্দর; যদি ইন্্রনাঁথ 
নগেন্দ্রনাথের পুত্র ন। হয়, তবে আমি কৈবর্ডের মেয়ে নহি) স্থির হও, 
বাপ যাহাকে বলে তাহাকে বিবাহ করিবে না, সমরলিংহের মেয়েকে বিবাহ 
করিবে,_-সমরসিংহের বিধবা এক্ষণে নিরাশ্রয়; ছদ্মবেশে আছে, তাঁহার 
মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্য ইন্দ্রনাথ পাগল হইয়াছে । ইন্ত্রনীথকে 


বঙ্গবিজেত।। ১৬১৯ 


বিবাহ করিবার জন্য ত সরল] *পাগল হুইয়াছে,_সই বলিল, « ইক্নাথ 
তাহাকে সম্মত আছে,--হরি হরি! আমার সই কি সমরসিংহের কন্য। ? 
মহাশ্বেতাকে দেখিলেও রাজরাণীর মৃত বোধ হয়, সামান্য ত্রাহ্গণীর মৃত 
বোধ হয় না,__কাহারও সহিত অধিক কথ! কহেন না, প্রত্যহ শ্বেত প্রস্তরের 
শিব পুজ1 করেন, বৃদ্ধ বসেও মুখে স্বর্খায় মহিমা! বিরাজ করিতেছে । 
আর সরলা,-_সই আমার বক্ষের উপর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । আমার 
বোধ হুয় উহার মন ইহা অপেক্ষাও গা়নিদ্র।য় অভিভূত,_-আপনি রাঁজ- 
কন্যা হইয়াও আপনাকে রাজকুমারী বলিয়া জানে না। রাজকুমারার 
সহিত আমি বন্ধুত্ব করিতে পাহস করিরাছি। রাজকুমারীর পদবিক্ষেপে 
রুদ্রপুর ও বনাশ্রমের পথ ও ঘাট পবিত্র হইয়াছে। ভগবন্‌! তুমিই জান, 
আমি খ্ছু শ্থির করিতে পারিতেছি না।”--অমল! এইব্প চিন্তায় অভিভূত 
হইয়। নিদ্রা ভূলিয়। গিরাছিল। 

চন্ত্রশেখরের পুর্বকথ। বলিতে লাগিলেন, 

“আমি অতি অন্ন বয়ন অবধি শিবপুজাভক্ত ছিলাম। ত্রিংশৎ বৎসর 
পর্য্যন্ত সংসারাশ্রম গ্রহণ করি নাই) গুরুসেবায়, শান্ালোচনায় ও দেব- 
পুজায় কাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম | অবশেষে বন্ধু বাদ্ধবের অন্থরোধে 
দারপরিগ্রহ করির! সংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হইলাম । 

«মায়াজালে জড়িত হইয়া সংগারের সুখছুঃখ ভোগ করিতে লাগি- 
লাম,__যে সমস্ত অনির্বচনীয় সুখ পুর্বে কখন ভোগ করি নাই, এক্ষণে 
তাহা ভোগ করিতে লাগিলাম॥ যে মস্ত কষ্ট ও রেশ পুর্বে কখন 
জানিতাম না, এক্ষণে তাহ! অনুভব করিতে লাগিলাম। সংসার কি মোঁহ- 
জালে জড়িত! মায়া, প্রেম, বাৎসল্য, দয়া, এ সকল কি স্বর্গীয় হ্বখের 
আকর, আবার এই সকল হইতে কি অচিন্তনীয় দুঃখ উত্পন্ন হয়! গুক- 
সেবায় ও দেবপুজায় যে শার্তিলাভ করিয়াছিলাম, এই মোহজালে জড়িত 
হইয়া এক্ষণে তাহ! ভুলিলাম। সমসুমির উপর স্বচ্ছ নদা যেরূপ নিঃশবে 
'শাস্তভাবে বহিতে থাকে, আমার জীবন গুরুর আশ্রমে মেইরূপ বহিতে- 
ছিল, সহসা নিম্নভূমি পাইলে সেই প্রবাঁহিণী ঘোর গর্জনসহকারে যেরূপ 
জলপ্রপাতত্বরূপ পতিত হয়, সংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার জীবন 
সেইরূপ সহত্ররূপে বিপর্ধযন্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিল। সে কয় বৎসর 
এক্ষণে আমার স্বপ্ননম বোধ হয় । 

*. “অনেকদিন পধ্যত্ত আমার পুত্র কন্যাদি কিছু হয় নাই। তাহাতে 
আমার পতী.ও আমি দেবতার নিকট মানিলাম যে, প্রথমে আমার ষে 


সি 
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সম্ভতান হইবে তাহাকে গঙ্গাসাগরে বিনর্জন দিব । তাহারই ছুই এক বৎসর 
পরে দেঁবকন্যার ন্যায় রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন আমার একটা কন্যা হইল । 
সে কন্যার মুখাবলোকন করিরা আমর পুর্ব প্রতিজ্ঞা ভূলিলাম, পিতামাতার 
সাধ্যে ছিল ন! যে, সেই সুন্দর পুন্তলীটাকে বিসজ্ঞ্ন দেয়। 

"দে কন্টার মুখ আমি এক্ষণও বিস্বৃত হই নাই। চক্ষু ছুইটী নিবিড় 
কৃষ্ণবর্ণ ও শাত্ত, চিত্তও নিরুপম শান্ত, প্রায় ক্রন্দন করিত না । যদি কখনও 
ক্রন্দন করিত, তাহার মাতা তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়া যাইয়া চক্র দেখা- 
ই'ত বা কলোলিনী নদীর কলকলধ্বনি শুনাইত,--শিশু তাহাতেই একেবারে 
নিস্তব্ধ হইত। অল্প বয়সে কিহ্দয় স্বভাবের পোন্দয্যে মুগ্ধ হইতে পারে? 

“মায়ায় প্রতিজ্ঞা ভূলিলাম, কিন্তু সে পাপের ফল ফলিল। তিন বৎসর 
বয়ঃক্রমের সময় আমার কন্তার সম্কটজনক পীড়া হইল, জীবনের আশা! 
রহিল না। তখন আমর! বুর্প্রতিজা স্মরণ করিলাম । দেবতার নিকট 
আবার মানিলাম, যদি কন্যা এই পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করে, তবে 
গঙ্গাসাগরে বিসঙ্জন দ্িব। নে পীড়। আরাম হইল, হৃদয় হইতে মায়া 
উৎ্পাটিত করিয়া আমর! কন্তাকে গঙ্গাসাগরে বিসজ্জন দিলাম । 

“বিসঙ্জন দিবার অগ্রে তাহার বক্ষঃস্থলে এক অপরূপ চিহ্ন দিলাম-- 
শিবের প্রতিম] অনপনেয় অক্কে অস্কিত করির1 দিলাম, মানস ছিল, যদি 
বাছ। সাগর হইতে পরিত্রাণ পায়, যদি তাহাকে কখন আবার দ্রেখি, তবে 
আপন কন্য। বলিয়া চিনিব। বত্ন পরিত্রাণ পাইয়াছিল,--এক দরিদ্র 
্রাহ্মণী তাহাকে জলরাশি হইতে তুলিয়৷ লইল,-কিন্তু নে কন্যাকে আর 
পাইলাম না । 

“গৃহে আপিয়। দেখিলাম, আমার সহধন্মিণী কন্ঠাঁশে।কে বিহ্বল হইয়- 
ছেন,--সেই শোকে তাহার পীড়া হইল, সেই পীড়াতেই তাহার কাল 
হইল। তাহার শব শ্মশানে সৎকার করিতে লইয়! যাঁইলাম। অগ্নিধৃধূ 
করিয়] জলিতে লাগিল, আমি সংজ্ঞাশৃন্য পাগলের ন্যায় সেইদিকে দেখিতে 
লাঁগিলাম। সে সময় আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান থাকিলে আমি 
সে ছুঃখভার বহন করিতে পরিতাম না,_জ্ঞান থাকিলে সেই অগ্রিরাশিতে 
মানবলীল। সম্বরণ করিতাম। অজ্ঞানের মত সেই চিতার দিকে চাহিয়! 
রহিলাম । অগ্নি জ্বলিয়। জলিয়। শিবিল,_আগার চারিদিকে ঘোর অন্ধকার 
হইল। 

“তখন মায়াজীল সহস! ছিন্ন হইল। যেকুহা এতদিন জীবন আচ্ছন্ন, 
করিয়াছিল, হস! তিরোহিত হইল। সংস।রে আপনার ব্শিয়! সম্বোধন 
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করি এরূপ আর কেহই ছিল ন1।প্চারিদিকই শূন্য, ধু ধু করিতেছে; যেদিকে 
চাই*সেইদিক্‌ শুন্য দেখি,-সেইদিকেই মরুভূমি ধু ধু করিতেছে! পিতা 
নাই, মাতা! নাই, বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, জ্ঞাঁতিকুটুম্ব কেহ নাই। প্রণয়িনী 
কালগ্রামে পতিত হইয়াছেন,_-একমাত্র কন্যা অতল জলে ভামিতেছে-_ 
এইরূপ পুর্বস্থতিতে আমার হৃদয় ব্যথিত ও বিদীর্ণ হইতে লাগিল,_-নদী- 
তীরে বসিয়। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম । 

“সে ছঃখ রোদনে শান্ত হইল না,_প্রাতঃকাঁল হইতে সন্ধ্যা পর্যযক্ত 
রোদন করিলাম । লন্ধ্যার সময় আর সহা না করিতে পারিয়া৷ আত্মহত্যার 
স্থির সংকল্প করিলাম। যাহার এ পৃথিবীতে কেহ নাই, যে মরিলে শোক 
করিবার কেহ নাই, অথচ নিজ অসহা শোক বিস্ৃত হইতে পারে, তাহার 
আত্মহত্যার বাঁধা কি 
_ “জলে মগ্গ হইবায় উপক্রম করিতেছি, এমন সময় পশ্চাঁৎ হইতে স্বন্ধে 
কফেহাত দিলেন | ফিরিয়া দেখিলাম, আমার প্রাচীন গুরু' দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। 

« অতি গশ্ীরস্বরে বলিলেন-- 

“এক্ণও মায়াজাল ছিন্ন হয় নাই ?--এক্ষণও জ্ঞান বিকাশ হয় 
নাই 1_-চক্রশেখর অজ্ঞানের কাধ্য করিও নাঃ আমার সঙ্গে আইস।” 

« আমি সঙ্গে সঙ্গে এই মহেশ্বর-মন্দিরে আনিলাম | পুনরায় মোৌগ 
উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলাম, গুরুর মৃত্যুর পর অবধি আমিও নুর 
মহাস্ত হইয়াছি '» 

এইরূপ কথোঁপকথন হইতে হইতে সহসা একজন বালক আবগিয়া 
মহাশ্বেতাকে মৃুস্বরে বলিল, «বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী আপনার সহিত দেখা 
করিবার জন্য দণ্ডায়মান আছে ।” মহাশ্বেতা অতি দ্রতবেগে সেইদিকে 
চলিলেন, কিছু পথ মাইয়া পাঁগলিনীকে দেখিতে পাইলেন | তাহার 
ভীষণ আকার অধিকতর ভীষণ হইয়াছে, সমস্ত শরীর ভয়ে কীপি- 
£তছে, বলিল, “মহাশ্বেতা, এইক্ষণেই পলায়ন কর, শক্র এই আশ্রমে 
আসিয়াছে ।” 

মহাশ্বেতা! বলিলেন, « পাগলিনি ! তুমি বিপদ্কালে চিরকালই আমার 
বন্ধু তোমার খণ কিরূপে শোধ করিব ?” 

পাগ। “এক্ষণে আপন বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা দেখ থ।+ 

মহা । :* কোথায় পলাইব 1” 

_পাগ। « রুদ্রপুরে বা ইচ্ছাপুরে, যথাঁয় ইচ্ছা, পীর পলায়ন কর।” 
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মহা । « আঁশ্রমবাদীদিগের নিকট বিদায় লইব না,তাহাদের দয়, 
দাক্ষিণ্যের জন্ত একবার ধন্যবাদ দিব না ? ৃ 

পাগ। “আর এক দও কাল এন্থানে থাকিলে নিশ্চয় মৃত্যু,_ চতুর্বে্টিত 
ছুর্গের চর আপনার সন্ধানে আশ্রমে বেড়াইতেছে ।” 

মহাশ্বেত। বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, « আমার হৃদয়েও সেই সন্দেহ 
হুইয়াছিল। সেকালসর্প না হইলে এ নিরাশ্রয় বিধবাকে দংশন করিতে 
কে ইচ্ছা করে? হায়! .আমাদের সর্বনাশ করিয়াও তোর মানস সম্পূর্ণ 
হয় নাই, আমাদের প্রাণে বধ করিবি? মৃত্যু !--মৃত্যুকে কে ভয় 
করে, যদি এই প্রাণের কন্যা না! থাঁকিত, তবে আর কাহাকে ভয় 
করিতাঁম ?” 

পাথলিনী পুনরায় বলিল, « চিত্তার সময় নাই।” 

মহা। “আমি যদি আপন পরিচয় দিয় আশ্রমবাসীদিগের শরণাগত 
হই, তাহ! হইলে কি পরিত্রাণ নাঁই % 

পাগ। “আশ্রম শুদ্ধ, মহেশ্বর-মল্দির শুদ্ধ উঠাইয়। লইয়! যাইতে পারে 
এত লোক আসিয়াছে,মহাশ্থেতা শীঘ্র পলায়ন করুন 1” 

মহাঁ। *আমিই বা আপনার জন্য আশ্রমবাসীদ্দিগের কেন ছুূর্ঘটন 
ঘটাইব &__আমার যাহা কপালে আছে হউক, মহেশ্বর ! কন্যাকে রক্ষা 
কর। পাগলিনি ! আমি চলিলাম, কিন্ত তুমি যে আপদ্‌ বিপদ্কালে আমা- 
দের সহায়ত] করিয়াছ, তোমার কি পরিচয় পাইব না ?” 

পাগ। “অন্ত সময়, এখন শীস্্র পলায়ন কর।” এই বলিয়া পাগলিনী 
অদৃষ্ঠ হইল। 

মহাশ্বেতা দ্রুতবেগে আপন গৃহে যাইয়। শ্বেতপ্রস্তরনির্দিত ক্ষুদ্র শিব- 
প্রতিমা ও কিছু অর্থ লইয়! নদীতীরে যাইতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে 
ভাবিলেন, “এই রাত্রিতে £কি নৌকা পাইব,__মাঁঝির| কি কেহ ঘাঁটে 
আছে ?--ভাবিতে ভাবিতে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
, যথার্থই চিন্তা করিয়াছিলেন, ছুই একখানি নৌকা ঘাঁটে আছে, কিন্ত এঁক- 
জনও মাঝি নাই| ইতভ্ততঃ যাইতে যাইতে দেখিলেন, একখানি নৌকায় 
অনেক মাঝি আছে ও সকলেই জাগিয়া রহিয়াছে। কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হইলেন,--জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 

"বাপু, তোমরা রুদ্রপুরে যাইবে ?” 

নৌকারোহীগণ মহাশ্বেত। ও সরলার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া ক্ষণেক 

শির বলিল, «“ যাইব, আসুন |” 
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মহাশ্বেতা আরও বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু চিস্তীর সময় নাই, «"ভগবান্‌ 
সহার হও»” বলিয়া মাতা কন্যা নৌকায় উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ নৌকা 
ছাড়িল। 

মহাশ্বেতা আপনা হইতে শত্রহন্তে আসিয়া পড়িলেন। সেই নৌকায় 
চতুর্কেষ্টিত ছুর্গের চর আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন আশ্রমে সন্ধান 
করিয়া মহাশ্বেতা ও সরলাকে চিনিয়াছিল, সেই বলিয়াছিল, « ঘাঁইব, 
আহুন।” 

নৌকা! চতুর্কে্টিত দুর্গাভিমুখে চলিল। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ | 
পাস 


কারাবাস। 
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প্রাতঃকালের স্বর্ণ বর্ণ হুরধ্যরশ্মি চতুর্ধোষ্টত ছুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে ) 
শোৌভ। বর্ধন করিতেছে। প্রাচীর, স্তত্ত, গবাক্ষ কক্ষ, ছাদ, দকলই আলোক- 
ময়. করিতেছে, ছুর্ণপদ্চারিণী শাস্তপ্রবাহিণী যমুনার উপর ঝকৃমক্‌ করি- 
তেছে । নদী-বক্ষে প্রকাণ্ড ছুর্গের ছায়া প্রতিফলিত রহিয়াছে, আর ছুই 
একথানি ক্ষুদ্র তরী ভাসিতেছে । শীতল সমীরণ ক্ষেত্রন্থিত শিশিরবিন্দৃতে 
সিক্ত হইয়া অধিকতর শীতল হইয়! বহিতেছে ও ঘাটে বে সকল রমণী 
স্বান করিতে বা! জল লইতে আসিয়াছে, ভাহাদিগের শরীর পুলকিত করি- 
,তেছে। -কৃষকগণ গরু লইয়! মাঠে যাইতেছে ও রহিয়। রহিয়া আনন্দে 
গান করিতেছে. পক্ষীগণও তরুণ অরুণ-কিরণে পুলকিত হইয়া তং 
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গানে যোগ দিতেছে। সমস্ত জগৎ আলোকময় ও আনন্দময় । এরপ 
হতভাগিনী কে আছে, যে এই আননের সময় শোকবিহ্বল। হইয়া 
রহিয়াছে ?_ মনুষ্যই মনুষ্যের দুঃখের কারণ । 
সেই প্রকাণ্ড ছর্গের মধ্যে একটী ঘর ছিল, তথায় আনন্দদায়ী হূর্যযরশ্ি 
প্রবেশ করিতে পারিত না । মৃত্তিকাঁর অভ্যন্তরে একটী ভীষণ প্রকোষ্ঠ 
ছিল, তথাফ শকুনি ইচ্ছামত বিদ্রোহী প্রজা বা পরম শক্রকে কখন কখন 
বদ্ধ করিয়া রাখিতেন । সে গৃহের ভিত্তি আনন্দ বা হাঁঞ্্যের ধ্বনিতে কখন 
গ্রতিধ্বনিত হয় নাই,-সে গৃহের অভ্যন্তরে তখ অথবা ভরস। কখন 
প্রবেশ করে নাই, তথায় কেবলমাত্র হতভাগ্য বন্দীদিগের ক্রন্দনধ্বনি 
শ্রুত হইত, অশ্রুবিন্দু দৃষ্ট হইত | গৃহতল মৃত্তিকাময়, অন্ধকার নিবার- 
ণার্থ একটা হীনজ্যোতিঃ প্রদীপ দ্রিবারাত্রি জলিত । সেই প্রদ্ীপালোকে 
সেই অস্্রখজনক গৃহতলে মহাশ্বেত| ও সরলা শয়ন করিয়া রহিয়াছে | 

সরল] নিদ্রিত ;--মাতৃক্রোড়ে শিশুর ন্যায় মহাশ্বেতার পার্থ্ে বালিকা 
নিদ্রিত রহিয়াছে, সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর সরলা নিদ্রিত রহিয়াছে । 
সরলার শরীর ক্ষীণ হুইয়াছে; চক্ষু ছুইটী কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে; মুখ- 
মগ্ডলে পূর্বের স্তায় প্রফুল্লতা বা বাঁলিকাভাব দেখ! যাইন্ডেছে না, সরলা 
অধর বালিক। নাই,_সহনা অশীম শোকসাগরে নিক্ষিপ্ত হইয়া বালিকা- 
স্থলভ সুখস্বপ্ন হইতে জাঁগরিত হইয়াছে । সে জাগরণ কি ক্লেশদায়ী! 
সুখের আশা-ভরসা একেবারে দূর হয়, মানব-জীবনের প্রকৃত অবস্থা একে- 
বারে সম্মুখীন হয়। ৰ 

সরলার পার্থ মহাশ্বেতা শয়ন করিয়া রহিয়াছেন,"অনিদ্র হইয়া! শয়ন 
করিয়। রহিয়াছেন । সে ভীষণ স্থানে তাহার মুখে যে ভীষণ ভাব লক্ষিত 
হইতেছে তাহ] বর্ণনাতীত,--৫স ভাব ভয়ের নহে, দুঃখের নহে, কেবল 
চিস্তার নহে । তাহার জ্দয়ের অমানুষিক অভিমান অদ্য ভীষণ কারা- 
গারে পরাকাষ্ঠ৷ প্রাঞ্ত হইয়াছিল, নয়ন ধকৃ ধক করিয়। জলিতেছিল ; বেন 
অবারিত অগ্নিকণা বহির্গত হইতেছে ;-_ শ্বম্ষমম ওষ্ঠের উপর দম্ভ চাপিয়। 
রহিয়াছে ১ সমস্ত মুখমণ্ডলে উন্মত্ততার চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে । ললাটের 
শির! স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, নয়ন নিমেষশূন্ত, হৃদয় পুর্বস্থতি ও চিস্তাতরঙগে 
প্লাবিত হইতেছে । 

ক্ষণেক পর সরলা জাগিল। উঠিয়া মাতার মুখমণ্ডলে অপরূপ .ভীষণ- 
ভাব লক্ষ্য করিয়৷ ভীত হইয়্‌! বলিল, “ মা, সমস্ত রাত্রি তোমার লিজ্ঞ। 
হয়নাই?” - 


বঙঈগবিজেত। ১ 


মহাশ্বেতার চিস্তা-শৃঙ্খল সহসা* ছিন্ন হইল, সরলার দ্রিকে চাহিলেন, 
চাহিয়ী চাহিয়। চাহিয়! মুখের বিকৃতভাব লীন.হইল, চন্ষুতে জল আদিল। 
মনে মনে ভাবিলেন, “ ভগবান্‌, এই মৃত্তিকাশয্যা যদ্দি অগ্নিশ্যা হইত, 
তাহাও সহ করিতে পারিতাম, কিন্ত প্রাণের সরলাঁকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
চক্ষুতে শৃল বিধিতেছে 1” 

সরল! আবার বলিল,-- 

£€ মা, তোমার জন্য কল্য যে অন্ন রাখিয়া গিয়াছে, তাহা এক্ষণও স্পর্শ 
কর নাই, যেরূপ ছিল সেইরূপ আছে ?” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, « আহারে রুচি নাই | 

সরল! পুন্রায় বলিল, “ন! খাইলে শরীর কতদিন থাকিবে ?” 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “বাছা, আর শরীর থাকার আবশ্তক কি? ভগবান্‌ 
যদি অনুগ্রহ করিয়! ইহার অগ্রেই আমার মৃত্যু ঘটাইতেন, তাহা হইলে 
তোমাকে এ অবস্থায় দেখিতে হইত না ।” 

সরল বলিল--"মা, তুমি না থাকিলে আমি কাহার মুখ চাহিয়া 
থাকিব, জগতে আর আমার কে আছে ষে, তুমি আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবে ? | 

মহাশ্বেতা সজলনয়নে উত্তর করিলেন, «*ন| মা, হতভাগিনীর এখনও 
য।ইবার সময় হয় নাই ।” ৰ 

যখন মহাশ্বেতা চিন্তা করিতেছিলেন, সরল1ও. চিস্তাশুন্য ছিল ন|। 
মাতার দুরবস্থা, আঁপনার ছৃ্দশ!, ইন্ত্রনাথের চিন্তা, এ সকলই সরলার 

£খের কারণ। কিন্তু তাহার সরল হৃদয়ে এক সময়ে একটীর অধিক চিন্তা 

স্থান পাইত না। বালিকার হৃদয় অধিক ছুঃখ কখন অনুভব করে নাই, 
অধিক ছুংখ সহা করিতে পারিত না,--একটা চিন্তায়, একটা দুঃখে সে হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইত । বনাশ্রমে ইন্্রনাথের চিন্তায় সরল! দিবারাত্রি নিমগ্ন 
থাঁকিত,__এক্ষণে সে চিন্তা ও আপন ছুঃখচিস্তা সকলই বিস্বৃত হইল, কেবল 
মাতার ছুঃখ দেখিয়া যার পর নাই ছুঃখিত হইল। যেসময় মহাশ্বেতা, 
চিস্তামগ্ন ছিলেন, সরল! একপার্খ্বে বসিয়া একদৃষ্টিতে মাতার দিকে অৰ- 
লোকন করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে আপন নিবিড় কৃষ্ণ ভ্রযুগ্নল এক 
একবার কুঞ্ধিত হইতেছিল, বিশাল নয়ন ছুইটী জলে পরিপূর্ণ হইতে ছিল, 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসে বক্ষঃস্থলস্টীত হইতেছিল। মাতার হঃখ দেখিয়! 
ব্লিকার হৃদয়ে যে কি যাতনা হইতেছিল, তাহ! র্‌ বালিকাই 
জানে 


র্‌ 


সি 
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: এমন সময়ে ঝনৃঝন। শবে কারাগারের দ্বার খুলিল। মহাশ্বেতা 
দ্বারের দ্রিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। সরল! মুখ ফিরাইয়! দেখিল,' 
একজন নিরুপম! স্থন্দরী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন ;-্বল! আবশ্টক 
নাই যে, সে হ্থন্দরী বিমল।। 

বিমল কারাগারের ভিতর যাহ দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় 
একেবারে দুঃখে অধীর হইল । দেখিলেন, পূর্বিনের খাদ্যদ্রব্য এখনও 
স্পর্শ কর] হয় নাই, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রায় উন্মস্তের ন্যায় হইয়া- 
ছেন, পার্থ একটা তাহার বালিক। বসিয়া নীরবে রোদন করিতেছে । 

বিমলা আপন চক্ষু মুছিয়া, মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“মাতঃ, আপনাদিগের কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, আপ- 
নারা বাহিরে আনুন 1” 

রমণীকঠনিঃশ্ছত করুণাস্থচক কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা সেইদিকে 
চাহিলেন,_জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে” বিমল উত্তর করিলেন, 
« এই দুর্মাধিপতি সতীশচন্্রের দুহিতা, আমার নাম বিমল 1 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিয়৷ উঠিলেন | ক্ষণেক পর ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, «তোমার পিতাকে বলিও, আমাদের আর অধিক দিন বাচিবার 
নাই,-_যে কয়দিন আছি, আমাদিগকে নির্জনে থাকিতে দাও, তোমর! 
আসিয়া বিরক্ত করিও না 1৮ 

অন্য সময় এরূপ উত্তর পাইলে মাঁনিনী বিমল! ক্রুদ্ধ হইতেন, কিন্তু 
বন্দীদিগের অবস্থা দেখিয় তাহার হৃদয়ে ক্রোধের লেশমাত্র উদ্দিত 
হয়নাই । তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_ 

«আমার পিতার উপর মিথ্যা দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানেন না। আমি আপনাদিগকে বিরক্ত করিতে 
আইসি নাই, এই জঘন্য ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়া যাইতে আসিয়াছি।” 

মহাশ্বেতা পুনরায় বলিলেন-- 

«বন্দীর এইরূপ ঘরে থাকাই ভাল,--যাহার চরণে শিকল, তাহার সে 
শিকল সুবর্ণের না হইয়া লৌহের হওয়াই উপযুক্ত ! যাও, আর দয়া- 
প্রকাশে আবশ্যক .নাই, হতভাগিনীদিগের কষ্টের উপর আর উপহাদ 
করিও ন1 1» 

বিমলা সজলনয়নে উত্তর করিলেন-__ 

« মাতঃ, আমি যে আপনাদ্িগকে উপহাস করিতে আইমি নাই, জগদ্ী- 
শর জানেন ”-- র্ 


বঙ্গবিজেতা। ৯২৭ 


বিমলা আরও বলিতেন, কিন্তু" মহাশ্বেতা ভীষণদ্বরে বলিলেন" 

“জগদীশ্বরের নাম করিও না,_-তোমার পিতা যেন সে পবিত্র নাম 
কখনও গ্রহণ না করেন, নরাধমের বংশে যেন সে নাম কেহ গ্রহণ করিয়| 
অপবিত্র না করে!” 

বিমলা গম্ভীরশ্বরে বলিলেন-» 

« মাতঃ আপনি আমাদিগকে অন্যায় তিরস্কার করিতেছেন । আপনি 
যেরূপ হতভাগিনী, আমিও সেইরপ,_-হতভাঁগিনীর জগদীশ্বরের নাম ভিন্ন 
আর কি আছে ?--মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সেই নাম ম্মরণ করিব,_এই দুঃখপরিপূর্ণ 

ংসারে হতভাগিনীর দেই নামই একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সখ ।” 

সে পবিত্র নাম শুনিয়া মহাশ্বেতার ক্রোধ একেবারে লীন. হইল। 
বিমলার ঈশ্বর-ভক্তি দেখিয়া মহাশ্বেতা একদৃষ্টে তাহার দিকে দেখিতে 
লাগিলেন । দেখিলেন, দেবকন্যার মত সেই উন্নতপ্রক্কতি রমণীরত্ব দণ্ডায়- 
মান আছেন। নয়নে অশ্রজল ) মুখে স্বর্গীয় প্রেম ও ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন 
আর কিছুই লক্ষিত হইতেছে না। 

মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন__ 

« বিমলা, ক্ষমা কর ) ন| জানিয়া তিরস্ার করিয়াছি, ছুঃখে বিবেচনা- 
শরির লোপ হয়।” 

বিমলা মহাশ্বেতাকে আর কথা বলিতে দিলেন না। নিকটে আসিয়! 
হত্তধারণ করিয়। বলিলেন-__ 

*মাঁতঃ) ক্ষম। প্রার্থনার কিছুই কারণ নাই ;--আপনিও দুঃখিনী, 
আমিও অল্পহ্ঃখিনী নহি, আমার অবস্থা জানিলে আপনি আমার প্রতিও 
দয়! করিবেন ।” 

মহাশ্বেতা বিমলাকে সন্গেহ আলিঙ্গন করিলেন, ছুই জনে নীরবে 
রোঁদন করিতে লাগিলেন ১--হতভাগিনী সরলাও রোদন করিতে 
লাগিল । ক্ষণেক পর মহাশ্বেতা বলিলেন-- 

* «বিমল তোমার ছুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। পিতার পাঁপকর্ধ, 
দেখিয়া কোন্‌ ধর্মপরায়ণ। কন্তাঁর হৃদয় ন| বিদীর্ণ হয় ?” 

বিমল! উত্তর করিলেন, “ মাতঃ আপনি এখনও ভ্রান্ত । আমরা যেবধপ 
হতভাগা, আমার পিতাও সেইরূপ হতভাগা, তাহার জীবন মরণ এখনও 
খ্বিরনাই। যেপামর আপনাকে ও আমাকে কষ্ট দিতেছে, সে পিতা।- 
কেও হতভাগ্য করিয়াছে,_আমি আশঙ্কা করি, সে পিতার মৃত্যু সন্কল্প 
. করিতেছে ।» 


চ 


১২৮ বজবিজেত|। 


মহাশ্থেত। বিস্মিত হইলেন, ভাঁরিলেন, “সে কি-লতীশচন্্ ভিন্ন 
ইহার ভিতর আর কে আছে ?” 

বিমল] মহাশ্বেতার চিত্ত! দেখিয়! বলিলেন, র্‌ মাঃ, উপরে আনুন, 
আমি সকল কথা আপনাকে অবগত করাইব।৮ 

তিন জনে ধীরে ধীরে সেই জঘন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । 
বিমল! সরলাঁকে ভগিনী মত লহ করিয়! লইয়া যাইলেন ৷ তাহাদিগের 
আহাঁরাদি সাঙ্গ হইলে বিমলা৷ শকুনিসংক্রান্ত সমস্ত কথা মহ্থাশ্বেতাকে 
অবগত করাইলেন । কেবল বিমল আপনি যে সেই পামরের নিকট 
কত অনুনয় কত কষ্ট করিয়া তাহাদিগের কাঁরামুক্তির অনুমতি পাইয়ণ- 
ছিলেন, সেই কথ। লুকাইয়ার খিলেন । 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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০. 0 17. 

পৃথিবীতে এপ্রকার একরূপ লোক আছে যে, তাহাদিগের মুখ দর্শন- 
মাত্রেই নির্দয়ের হুদয়ে দয়ার উদ্রেক হয়, নিশ্রেমের হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক 
হয়, সকলেরই হৃদয়ে ভালবাঁপার উদ্রেক হয় । মুখের সে ভাব কেবল 
লৌন্দধ্য নহে, কেনন। লৌন্দধ্য সকল হৃদয়কে সমরূপে আকৃষ্ট করিতে পারে 
না,_কতক সৌন্দর্য, কতক অমায়িকতা, কতক বালিকার লজ্জা, কতক 
বালিকার নির্দোষিতা । এক একখানি মুখের নরলতা ও কিশোরভাঁব 
দেখিলে ইচ্ছা হয় যে, তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিই, তাহার জক্তোষার্থে 
জগত্নংসার ত্যাগ করি; ভাহার স্ুখসাধনের জন্য চিরকাল দাস হই। 
5/এক একখানি মুখের অনির্ধচনীয় শাস্ত স্বাভাবিক মধুরিমা দর্শনে হৃদয়ে 


বঙ্গবিজেভা । ১২৯, 


মহুম! শীস্ত গ্রগাট় ভালবাসার উদয় হয়,_-কৃষ্ণ ভ্রয্গলের বক্র শোভা, 
বিশাল শান্ত নয়নের স্থির জেযোতিঃ, ওষ্ঠ ছুখানির পরিমলম্থধা, সমস্ত বদন- 
মণ্ডলের বালিকাভাব দর্শনে হৃদয় একেবারে দ্রবীভূত হয়,-দেই বিশুদ্ধ 
প্রেমের প্রতিমাটাকে হৃদরে স্থান দিতে ইচ্ছা করে। সরল! পরম! সুন্দরী 
নহে, অথচ তাহার মুখে এইরূপ অনির্বচনীয় ভাব ছিল, জদয়ও মুখের 
অবিকল প্রতির্লতি। হুঠরাঁং অল্প সময়ের মধ্যে বিমল! যে তাহাকে 
কনিষ্ঠ ভাগিনীর মত ভাঁলবাপিবেন, আশ্চধ্য নহে । 

আর এক প্রকার আকৃতি আছে, ঘাহাঁকে নিক্ুপম সৌন্দধ্যে বিভূষিত 
করিবার জন্য প্ররুতি আপন ভাঙার শুন্য করিরাছেন। দে জ্যোতিঃপূর্ণ 
মুখমণ্ডল, জ্যোতিঃপূর্ণ নয়নঘুগল, শুদ্ধ ওষ্টদ্বর, উন্নত ললাট, তুলিকা- 
চিত্রিতবত শুদ্ষ ভ্রবুগল; তনু ত্গ, গঠিত হা অবয়ব, ধীর গন্তীর পদ্ব- 
বিক্ষেপ দেখিলে হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক 'হইবার অগ্রে ভক্তির উদয় হয়।, 
সে উজ্জল নয়নদ্বর়ে, নে উন্নত প্রশস্ত ললাটে হৃদয়ের উন্নত ভাব প্রকাশ 
পায়, সে সুক্ষ ওষ্টদ্বরে হৃদগ্নের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! খিরাজ করে। বিমলার এইরূপ 
সৌন্দর্য ছিল, তাহারও ভদয় মুখের অবিকল প্রতিকৃতি । এইরূপ দেবীর 
অবয়ব দেখিয়া সরলা। যে তাহাকে জ্যেষ্ঠ। ভগ্গিণীর ন্যায় ভক্তি করিবে, 
দেবীর ন্যায় পুজা করিবে, তাহাও আশ্যধ্য নহে। 

সরলার জ্দয় হইতে দুঃখ দুর করিবার জন্য বিমল। তাহাকে ছুর্গের 
চারিদিক দেখাইভে লাগিলেন । প্রথমে ছুর্গের পশ্চাতে উদ্যানে লইয়। 
গেলেন | হথাঁয় আমবৃক্ষের নিবিড় ছায়। দিবা দুই প্রহরকেও সন্ধ্যার 
ন্যায় স্তৃত্সিপ্ধ করিয়াছে । ছুইজনে দেই ছার ক্ষণেক বসিলেন, দুই প্রহরের 
মৃদু বাযুতে অল্প অল্প পত্রের মন্দ্বর শুনা বাইতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘুধুর অতি 
মদুপ্রায় অপরিন্কট শব্দ শুন! থাইতেছে,_ ছুই প্রহরে এইরপ স্ুজিগধ স্থানে 
যে সেই রব শুনিয়াছে, ভাহারই হদর মোহিত ও শাত্তিপরিপূর্ণ হইয়াছে । 

উভরে উদ্যান হইতে সরোবরসমীপে গমন করিলেন । তাহার জল 
অতি বিস্তীর্ণ, চারি পার্থের আম্মচ্ছায়। আপন স্থির বক্ষে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে। ঢুইজনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই সরোবরের ঘাটে বসিয়া 
রহিলেন, স্বভাবের নিস্তব্ধ শোঁভ! দেখিয়া হর শিশ্তব্ধ হইল | বিমল! 
মধ্যে মধ্যে কথা কহিত্েছেন, সরলার মুখে কথা নাই, নিস্তব্ধ হুইয়! শ্রবণ 
করিতেছে । ক্ষণেক পর বিমল] জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* “সরল, অত মৌন হইয়া রহিরাছ কেন? এক্ষণও কি চি 
করিতেছ ? ছি, দে সকল চিন্ত। দ্র কর।” 
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সরলা উত্তর করিল, “টৈ না, আমি ত আর সে টিস্তা করিন্দেছি না)” 

সরলা সত্যি কথাই বলিল,_-তাহার হৃদয়ে প্রাতঃকালের হুঃখের চিত্ত 
ছিল না, অথ১ বিশলার বোধ হইল, সরলার জদর চিন্তাশূন্য ছিল না। 
স্লেহসহকারে তাহাকে একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় উঠাইলেন, আপনি তাহার 
দড় ধরিয়! সেই বিস্তীর্ণ সরোবরে তরী চাঁলন করিতে লাগিলেন 

বুর্ধ্য অন্ত যাইবার অনেক পুর্লেই সেই ঘনচ্ছায়ান্বিত আমবেষ্টিত 
সরোবরে অন্ধকার হইতে লাগিল । বিম্লার বোধ হইল, যেন তাহার 
প্রিনখীর সরলান্তঃকরণেও কোন ছুঃখ-ছিমির ঘনীভূত হইতেছে । সরলা 
আন্তরিক ভাব গোপন করিতে জানিত না, কখন চেষ্টাও করে নাই ; বিমলা 
অনায়ামেই বুঝিতে পারিলেন যে, সরলার জদয়ে কোন খেদচিন্তা ঘনীভূত 
হইতেছে । ভিনি বে সকল কথ! বলিতেছিলেন সরলার তাহাতে মন নাই,__ 
এক মুহূর্ত মনে ।নিবেশপুক্ধক শুনিতেছে, আবার পরমৃহুর্তে চারিদিকে চাহি- 
তেছে, আর কি চিন্তা বরিতেছে । বিগল। পুনরাঁর ভিজ্ঞানা করিলেশ,-- 

' সরলা, আমার নিকট কেন লুকাইলে,_ তুমি আবার সেই ছুঃখচিন্ত। 
করিতেছ। তুমি চারিদিকে অবলোকন করিতেছ, অদ্য সমস্ত দিনই 
অন্যমনস্কা হইয়। রহিয়াছ। ছি, সে দুঃখচিন্তা ত্যাগ কর, আইস, আমার 
নিকটে আই ।” 

এই বণিয়। বিমল। অতি ন্বেহসহকীরে সরলাকে আপন পার্থ বসাইয়। 
আপন হস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন । 

সরল উত্তর করিল, “ তোমার কাছে লুবাঁইব কিজন্য,_-সত্য, আমার 
মন কেমন কেমন করিছেছে, কিন্তু যথার্থ বলিতেছি, আমি সে ছুঃখচিস্তা 
করিতেছি না ।” 

বিমল! গিজ্ঞাপা করিলেন, «“ তবে কি চিস্তা করিতেছ ৭” 

সরলা উত্তর করিল, “জানি, জানি না চিস্তা কিছুই নাই,এক 
একবার মন কেমন কেমন করিতেছে ।” 
; সরলা সম্পূর্ণ পত্যকথাই কহিয়াছিল। মন কিজন্য চঞ্চল হইতেছিল, 
তাহ! বুঝিতে পারে নাই,_-পাঠক মহাশয় যদি পারেন, অনুভব করুন্‌। 

সন্ধ্যা হইল, বিসলা ও সরলা উদ্যান হইতে পুনরায় ছূর্গাভ্যস্তরে 
আঘিলেন। তথায় আপগিয়া বিমল! সরলাকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
লইয়া যাইতে লাগিলেন ও নানারূপ অপরূপ ও বহুমূল্য পামগ্রী দেখা- 
ইতে লাগিলেন । আপনার শয়নাগারে লইয়া যাঁইলেন, তথায় একটা 
টিয়াপাথি ছিল, সে কথা কহিতে পারিত। 
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" বিমলা সরলাঁকে দেখাইয়। “দিয়া বলিলেন, "বল দেখি এ কে, 
পাখি বলিল, «এ কে ?” 

বিম | “তুই বল্‌ না, আমি বল্ব কেন।” 

পাখি। “বল্ব কেন।» 

বিম । “তবে বুঝি তুই জানিদ্‌ না।” 

পাখি। “তুই জানিস না|” 

বিম | « আমি জানি, তুই বল্‌ দেখি, সরলা বাহিরের কোন লোক, 
না এই বাড়ীর মেয়ে ?+ 

পাখি | “বাড়ীর মেয়ে।” 

বিম | “পারিলিনি, দূর বাদী ।” 

পাখি । “দূর বাঁদী।” 

সে গৃহ হইতে ছুই জনে গৃহান্তরে গমন করিলেন। সরল! পাখীর 
কথা গুনিয়া বিস্মিত হইল | ভাবিল,' «আমি কি এই বাড়ীর মেয়ে?" 

বিমল পাখীর কথায় কিছুমাত্র বিস্মিত হয়েন নই, পাখীর কতদূর 
বিদ্যা তাহা তিশি জানিতেন,_গে পাখীকে থে কথাগুলি বলা যাইত, 
কিছু না বুঝিরা তাঁহার শেষ ছুইটী কথা উচ্চারণ করিতে পারিত। 
বিমলাও এইরূপ করিয়| প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, শেষ ছুইটী' 
কথ] উচ্চারণ করিলে একরূপ উত্তর হয়। 

তাহার পর বিমল সরলাঁকে অন্য একটা কক্ষে লইয়া ঘাইলেন । কক্ষ 
দেবিবামাত্ত সরলার বিষণ্নতা দ্বিগুণ হইল, হঠাৎ অন্যমনন্ক। হইয়া ভ।বিতে 
লাগিল। বিমল। স্সেহভরে বলিলেন, “ আইস, আবার চিত্ত কেন ?” 

সরলা উত্তর করিল, “আমার মন আরও কেমন করিতেছেঃ যেন 
স্বপ্ন দ্রেখিত্তেছিমা কোথার ?” 

বিমল চাহিয়া! দ্েখিলেন, সরল1র চক্ষুতে জল, শিস্তন্ধে তাহাকে 
মাতার নিকট লইয়া গেলেন । সরলা দ্রুতবেগে মাতার নিকট যাইয়া 
অশ্রুপরিপূর্ণনয়নে মাতার বক্ষঃস্থলে লুকাইল। , 

মহাশ্বেতা অতিশয় গুৎস্ুক্য ও স্নেহের সহিত সরলাকে চুম্বন করিয়। 
জিজ্ঞাস] করিলেন,-- গং 

“কি মা, কি হইয়াছে ?” 

সরলা উত্তর করিল, « মা, আমি জানি না , এ বাঁটীতে কি আছে, আঁমি 
আজ সমন্ত দিন বেন জাগির! স্বপ্ন দেখিতে ডি নকল দ্রব্যই ঘেন দেখি- 
রাছি বোধ হইতেছে । একট। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন এক বীরমূর্তি-- 
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দেবমূর্তি দেখিতে পাইলাম। মা, আমি পাঁগলিনী, সহসা সেই মূর্তিকে 
পিত। বলিয়! ডাঁকিলাম । মী, আঁমিশ্অজ্ঞান,_কিন্বা স্বপ্ন দেখিতেছি।» 

মহাশ্বেত। আর শুনিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃত্বরে রোদন করিয়। 
উঠিলেন,__অজ্ঞান বালিকার কথায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । 

শোঁকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে মহাশ্বেতা কন্যাকে পুনরায় আঁলি- 
গন ও চুম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ সরলা, এ স্বপ্ন নহে, পুর্বস্থৃতি 
তোমার হুদয়ে জাগরিত হইতেছে, বে কথ! আমি এভদ্িন লুকাইয়। 
রাখিয়াছিলাম, যে কথা তুমি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ বোধ করিয়াছিলাম, 
সে কথা আপনা হইতেই তোমার অন্তরে উদঘ্ন হইতেছে, আর আমি তোমার 
নিকট কিছু লুকাইব ন1।৮ 

এই বলির মহাশ্বেতা আদেোপান্ত সমস্ত কথ! সরলার নিকট বলিলেন । 
সরলার জন্মকথ!, সনরধিংহের সম্মান ও গৌরবের কথা, তাহার অন্যায় 
মৃত্যুর কথা, আপন।দিগের পলায়ন ও ছদ্রাবেশের কথা) এ সমস্ত কথ। 
বালিকার সম্মুখে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। দেই সকল কথা৷ প্রথমে সরলার 
স্বপ্নের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু ক্রমে ভ্রমে মোহজাল অভ্তরিত 
হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে ছুই একটী কথ। স্মরণ হইতে লাগিল। ঘর, 
দালান, স্তম্ভ দেখিতে (দেখিতে পুর্ববকথ। জ(গরিন্ত হইতে লাগিল । 

মহাশ্বেতার লৌহহদরও অদ্য দ্রবীভূত হইতেছিল, মাতা। কন্যায় পর- 
স্পর আলিক্ষন করিয়। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিমল! পার্ষ্বে বসিদ্বা গভীর চিত্তায় মগ্র ছিলেন। তার ভ্রযুগল 
কুঝ্িত, ওষ্টের উপর দন্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফ,লির্্ বাহির হই- 
তেছে। তীহার মনের ভাব পাঠক মহাশয় অনায়াসে অনুভব করিবেন। 
শকুনি যে কতদূর পামর, পিতাকে যে কতদূর পাপকম্মে লিপ্ত করিয়াছে, 
কিজন্য মহাশ্বেতাকে বন্দী করিয়াছে; এ সমস্ত চিত্তা মহা-বাত্যার ন্যায় 
ঘোর গঙ্নে তাহার জ্দয় আহত ও ব্যথিত করিতেছিল। 

বিমল! সহসা চিন্তান্বপ্ন হইতে জাগরিত হইয়া গন্ভীরস্বরে বলিতে 
লাগিলেন,--" মাতঃ, পামর শকুনির পাপ আমি এতদিনে জানিলাম,__ 
এ বিশ্বসংসারে উহার মত পাতকী আঁর নাই, নরকেও উহার মত কীট 
নাই। কিন্ত উপরে ভগবান আছেন, এ ভীষণ পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ।” 

এই গম্ভীর কথা শুনিয়া! মহাশ্বেতা আপন চিন্তা তুলিয়া গেলেন, বলি- 
লেন,_-“বৎস বিমলা, ভগবানের উপর আমার অচল! ভক্তি আছে, কিন্ত 
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তাহার ডি তাহার লীলাখেলা আমরা বুঝিতে পারি না । না হইলে 
পাপের জয় কিজন্য ?” 

বিমলা পুর্ধববৎ স্বরে বলিলেন, “মাঁতঃ, আমার কথা অবধারণ করুন। 
পাপের জয় ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত অধিক দূর নাই। 
আমি এই পামরের মৃত্যুর উপায় দেখিতে পাইতেছি,_আপনার স্বামীর 
মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাই।” এই বলিয়! বিমল! ভ্রতবেগে সে কক্ষ 
হইতে বহির্গত হইলেন । | 


সাপ 


ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
াশ্খকি ৮ 
ভিখারিণীর রত । 


সাাকী 
1109 90110 61) ০0100 09 91)190 
48019005079]. 0])9 2)00211100 0160৮ 
1100 53৮ 12৮9 010১০ ১91)6 0705 18094 
111) 0%01) 11) 901০0 629 ৪০০ | 
[0০095 61100 10]) 1018 ০010 11) 1010) 
12801) 10911110 018৮ 91)09 9৪ 0001 ? 
0013)0 08110] 04 00191070001) ! 00780 1)101)018 
1111 তা০০1) 8599 6০৮ 1০) 892) ! 
10076, 


সন্ধ্যার সময় মহাশ্বেতা পুজার্থ যমুনাতীরে গমন করিলেন, শকুনির 
তাহাতে আপত্তি ছিল না। যেছুর্গে তাঁহার যৌবনাবন্থা, তাঁহার স্থখের 
দিন গত হইয়াছিল, ঘথাযর তিনি বঙ্গকুলচুড়ামণি অমরসিংহের রাজমহিষী 
হইয়া কালযাপন করিয়াছিলেন,_আজি সেই দুর্গের পার্খে হীন, নিরাশ্রয় 
বিধবা। বন্দী হইয়া উপাননা করিতেছেন । পূর্বে দুর্গপার্্ে যে তরক্ষময়ী 
যমুনা কলকল শব্দে প্রবাহিত হইত, আজিও বেই নদী সেইরূপ জ্রকুটা 
করিয়! প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু মহাশ্বেতা, 
পুর্ব্বে যে ভাবে এঁ নদীর প্রতি অবলোকন করিতেন, অদ্য কি সেই ভাঁবে 
অবলোকন করিতেছেন? দূরে যে পর্লীস্থ বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাইত, পার্থ 
ঘেআত্মকানন দেখ! যাইত, সম্মুখে যে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দেখা যাঁইত, তাহাতে 
কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, কিন্ত মানবহৃদয়ে কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে ! 
আজি সে পূর্বগৌরব কোথায়, লে দুর্গাধিপতি কোথায়, সে বীরশ্রেষ্ঠ 
কোথায় ? গ্রীপ্মকালের প্রবল বাত্যায় যেরূপ শুক্ষপত্র দুরে নিক্ষিপ্ত হয়, 


পু 
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সমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে বারিবিনু * যেরূপ লীন হয়_অভীতকালকপ 
অনন্ত সাগরে সেইরূপ গৌরব লীন হইয়াছে । 

অনেকক্ষণ উপাদনা করিতে লাগিলেন। তিনি ছয় বসরকাল পর্যন্ত 
ষে ব্রত ধারণ করিয়াছেন, আজিও সে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞর কিছুমাত্র শৈথিল্য হয় 
নাই | সে ভীষণ ব্রত, সে দুঁপ্রতিজ্ঞা, সে জিঘাংসা, ভীাহার জীবনের, 
তাহার ধর্মের এক অংশ হইরাছিল 3 স্বামীর মৃত্যুকালে তাঁহার নিকট নে 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা? আজি পধ্যত্ত ততই তাহার জদয়ে জাগরিত 
ছিল। পূর্বপরিচিত অট্টালিকা, ছুর্গ, নদী দেখিয়া সে কালাগ্ি দ্বিগুণ 
তেজে বিধবার হুদরে জলিতে লাগিল। সেকালাগ্ি যেন অন্য কাহারও 

হৃদয়ে না জলে, ভিঘাংস। যেন কাহারও ব্রত না হয়, কোন নরাধম গ্রতি- 

হিংসার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা] করিতে যেন সাহসী না হয়। 
দয় হইতে ক্রোধ, দর্প, অভিমান উতৎ্পাঁটিত কর,- কেবল পরোপকার 
ও ধর্মসঞ্চয়ের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর,--এ শংসারে করদিনের 
জন্য আসিয়াছ ? 

এদিকে বিমল রলাঁকে আপনার ঘরে লইয়া গিরা ছুই সহোদরাঁর 
ন্যায় এক শর্যার শয়ন করিলেন । বিমল সরলাঁকে দেখিয়া অবধি তাঁহাকে 
ভাল বাসিতেন, কিস্তি যখন জানিলেন যে, শকুনি ও আপন পিতার 
পরামর্শে সরলা অনাথা হইয়াছেন, তখন আর তাহার প্রতি যত্বের 
সীমা ছিল না। পিতা যে অন্যার, যে ঘে।র পাপ করিয়াছেন, তাহার 
যদি পরিশোধ থাকে, বিমল, মহাশ্রেতা1 ও সরলার প্রতি গাঁড় যত্ব ও 
স্সেহের দ্বারা তাহার পরিশৌধ করিতে লাগিলেন। ছুইজনে একত্র শয়ন 
করিয়া অনেকক্ষণ অবধি কথোপকথন করিতে লাগিলেন, দুইজনই অল্প- 
বয়স্কা ও অবিব।হিতা, ছুইজনের মধ্যে শীত্রই প্রগাঢ় ও পবিত্র ভালবাসার 
সঞ্চার হইল। 

বিমল1 বার বার সরলা ও মহাশ্বেতাঁর অজ্ঞাতবাস ও কষ্টের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, বার বার পল্লীগ্রামের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। সরলার মুখ হুইতে সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বিমলার 
চক্ষু বার বার জলে পরিপূর্ণ হইল, পিতার পাপকর্থে হৃদয়ে মন্মাস্তিক বেদনা 
হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে তাহার শরীর কোপে কণ্টকিত হইতে 
লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইতে লাগিল। সে সকল কথ। বলিতে সরলার 
কিছুমাত্র ছুংখ হয় নাই,চিরকালই আপনাকে সামন্য কৃষককন্যা 
বলিয়। জানিত, সে কথ! বলিতে তাহার কষ্ট হইবে কেন? কিন্তু পরল 


ব্গবিজেত | ,. 


যে কিছুমাত্র কষ্ট ব1 ছুঃখ অনুভব না করিয়া দারিদ্র্য ও ছুঃখের গল্প করি- 
তেছে, ইহাতেই বিমলাঁর উন্নত জুদয় অধিকতর বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
তিনি অতি জ্েহদহকারে ছুই বাহুদ্বারা সরলাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহর 
_ওষ্ঠের নিকট আপন ওষ্ঠ আনিয়া বার বার সেই সরলচিত্ত বালিকার মুখে 
সেই দারিদ্র্যের কথা, সেই পন্লীগ্রামে নিবাসের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, বার বার সেই এক কথ শুনিতে লাগিলেন, বার বার চক্ষুজলে 
সরলার নয়ন ও বদনমণ্ডল ও কেশরাশি সিক্ত করিলেন। 

বিমল। ছিজ্ঞানা করিলেন, “আচ্ছা, তোমরা যখন রুদ্রপুরে ছিলে, 
তখন তোমাদের বন্ধু কে ছিল? ক্ৃষকপত্বীরাই কি তোমাঁদের বন্ধু ছিল %” 

সরলা বলিল, « ম, কাহারও সহিত অধিক কথা কহিতেন না) দ্িবা- 
ভাগে প্রায় চিন্তায় লিপ্ত থাকিতেন, অন্ধ্যার সময় উপাসনা করিতেন। 
আগার সহিত ছুই এক জন গ্রাম্য ভ্ত্রীলোকের আলাপ ছিল।* অমল। 
নামে এক মহাজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই সহিভ অধিক সময় আমার কথা- 
বার্তা হইত” এব ৫ কি 

বিম। “সেকি জাতি?” 

সর। “জাতিতে কৈবর্ত।৮ 

বিম | « দে তোমাকে ভালবানিত, ভোমাকে য যত্ব কারি 29 ৮ ও 

নর | «বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন আর কেহ আমাকে সেরূপ 
ভালবাসিতে পারে না, তাহার কথা মনে হইলে এখনও চক্ষে জল 
আসে।” | 

বিম । “আচ্ছা, তোমার কি ব্যবসায় করিতে %” 

সর। « আমি বাড়ীতে শৃতা কাঁটিতাঁম, চিত্র আকিতাম, আমাদের 
বাড়ীতে বাগান ছিল, তাহার ফল হইত, স্রতরাঁং আমাদের কষ্ট হইত না” 

বিম । «সরলা, তোমাদের প্রতি যে কি অন্যায় হইয়াছে আমি 
বলিয়। শেষ করিতে পারি না। আমার সাধ্যে যদি থাকে, আপনি ভিথা- 
রিনী হইয়াও তোমাদের পুর্ববাবস্থা! বজায় রাখিব।” 

সর। «আমি সত্য বলিতেছি, পলীগ্রামে সেরূপ অবস্থায় আমার 
কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, কিন্তু মাত| দিবারাতরি চিন্তা করিতেন, সেইজন্য 
আমার ছুঃখ হইত। মাতাকে সুখে রাখ এই আমার ভিক্ষা ।” 

বিম। «“সরল|, আমারও দেই ইচ্ছা, প্রাণ দিরাঁও যদি তোমার 
মাতাকে স্থথে রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি।” 

সর। “কেন, তোমার অসাধ্য কি ?--তোঁমাদের এত ধন, মানসন্্রম :, 
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বিম॥ “সরলা, তুমি আমার সকল কথা! জান না, যদি জানিতে! তবে 
আমাকে তোম। অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ করিতে । এ ধন, মান আর 
আমাদের নহে।” 

সর | “ কেন ? 

বিম। “আমি প্রাতঃকাঁলেই বলিয়াছিলাম যে, পামর শকুনি আমার 
পিতার প্রাণসংহার করিয়া এই দুর্গ ও জমীদারী হস্তগত কর্বার উদ্যোগ 
করিতেছে । আমার দিবারাত্রি পিতার চিন্তায় নিদ্রা হয় না। কিন্ত কেবল 
দেই ছুঃখ নহে 1” 

সর। «আর কি ?” 

বিম॥ “সরলা, তোমার নিকট কিছু লুকাঁইব না! । এই পাঁমর আমাঁকে 
বিবাহ করিতে চাহে, তাহা! হইলে পিতার মৃত্যুর পর অনায়াসে উত্তরাতবি- 
কারী হইতে পারিবে। সরলা, আমার বলিতে লজ্জ। করে, এই পামর 
নরাঁধম কয়েকদিন অবধি প্রত্যহই বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে । আমি 
অস্বীকার করাতে বলপুর্বক পাণিগ্রহণ করিতে চাহে । আজ তিন দিন 
হইলত”-ভাখমাঁকে বলপুব্বক বিবাঁহ করিবাঁর উদ্যোগ করিয়াছিল। আমি 
উপক্বশন্তররীশনা দেখিয়া সময় চাহিলাঁম, অতি কষ্টে তিন দিনের সময় 
-পীক্লাম । আঁজি রাত্রিশেষে সেই তিন দিন শেষ হইবে, কল্য প্রত্যুষে 
সেই নরঘানক ষমের সহিত সাঁক্ষাৎ্ৎ করিতে হইবে । সরল1, আমা অপেক্ষা 
হতভাগিনী আর কে আছে %” 

সরল! বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁল পরিত্রাণ 
পাইবে কিরূপে ?” 

বিমল| অতি গম্ভীর্বরে উত্তর করিলেন, 

«€ কল্য জগদীশ্বর আমাকে উদ্ধার করিবেন, তাঁহার ক্পায় কল্য পরি- 
ত্রাঁণের অব্যর্থ উপায় পাইয়াছি। কল্য দিন গত হইলে নিশিযোগে পিতার 
নিকট পলায়ন করিব, তাহারও উপায় স্থির হইয়াছে । তাহার পর 
স্ত্রীলোকের হস্তে পামরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাহারও উপায় 
পাইয়াছি। ভগবাঁন্‌, এই দুরূহ কাঁধ্যে অবলাঁর সহায় হও 1” 

সরলা বিশ্মিত হইয়া! রহিল, বিমল আপনার চিস্তায় অভিভূত হইয়! 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, *হ1,-সুক্ষের যাঁইয়৷ পিতার পরিভ্রাণ 
করিব, হত্যার প্রতিহিংসা হইবে, পাপীর শান্তি হইবে ।--তাহাঁর পর 
পিতার নিকট প্রার্থনা! করিয়! এই ছুর্গ মহাশ্বেতাকে পুনরায় দাঁন করিব। 
আমি পিতার অন্ত“করণ জানি, শকুনির পরামর্শ হইতে মুক্ত-হইলে ভ্তিনি 
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ন্যায় কর্ম করিতে অস্বীকার করিট্বন না। আর তাঁহার পর জগদীররের 
যদি ইচ্ছা হয়, আমার হৃদয়েশ্বর মুঙ্দেরে আছেন,--সরলা, তুমি কখন 
প্রেমে পড়িয়াছ ? তুশি বালিকা, সে চিস্তা, সে যাতনা এক্ষণও 
জান না 1৮ 

সরলা কোঁন উত্তর করিবে মনে করে নাই, কিন্ত তাহ!র মুখ হইতে 
হঠাৎ একটা কথা বাহির হইল--“জানি।” বিমল চাহিয়া দেখিলেন, 
সরলার চক্ষে একবিন্দু জল! 

বিমল বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «সরলা, এ কথা আমাকে 
এতক্ষণ বল নাই |” এই বলিয়া সরলার নিকট সমস্ত কথা বার বার জিজ্ঞাস] 
করিতে লাঁগিলেন। সরল! লজ্জার অভিভূত হইরা ক্রমে ক্রমে সনস্ত কথাই 
ব্যক্ত করিল । 

বিমল বুঝিতে পারিলেন, প্রগাঢ় প্রেমে বাঁণিকার জ্দর পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, সে প্রেমের দীমা নাঁই, তল নাই। ভাবিতে ভাবিতে একবার 
গভীর হইলেন, আর এক একবার হাসি আনিতেও লাগিল । ভাবিলেন, 
«সরল! আমারই মত বিপদে পড়িয়াও রমণীর প্রধান থর্ বিস্বৃত হয় 
নাই;_আমারই মত উহার ভাদয় প্রেদে পরিপূর্ণ ;--আনারই মত অন্ধকারে 
ঝাপ দিয়াছে ;-হৃদয়েশ্বরের ঘর, বাড়ী, বংশ, কুল, কিছুই জানে না, 
পরমেশ্বর সরলার মনস্কামনা পুর্ণ করুন 1 

পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, « সরলা, তাহার নাম কি?” 

সরল দুখ লুকাইয়া বলিল, “ইন্দ্রনাথ 1” 

বলিবামাত্র বিমল বজ্াহতের ন্যায় শিহরিয়া উঠিলেন | সরলা দেশিয়! 
বিস্মিত হইল, বলিল, «কি হইয়াছে ?', 

বিমলা উত্তর করিলেন, “কিছু নহে”ক্মরণ করিলেন, জগতে 
সহস্র ইন্্রনাথ থাকিতে পরে ॥ পুনরায় ভিজ্ঞাস। করিলেন, “তাহার 
সহিত কবে ভোঁমার শেষ দেখা হইয়াছে ?৮ 

* সরলা বলিল,_-« অদ্য ছুই মাঁগ হইবে তিনি, কোন বিশেষ কার্য্যের 

জন্য পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছেন 1 | 

বিমল! আরও বিস্মিত হইলেন,ঠিক ছুইমাস পুর্বে তাহার ইক্জ- 
নাথও পশ্চিম যাত্রা করিয়াছিলেন । পরে ইন্ত্রন!গের অবয়ব আকুতি প্রভৃতি 
বিষয়ক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন | সরলা যে বর্ণনা করিল, ইন্দ্রনাথের 
গররূত আকৃতি নহে, কেননা ইন্দ্রনাথ যেরূপ সুপুরুষ, সরলা তাহার দশ 
গুণ অধিক করিয়! ব্যাখ্যা করিল। কিন্তু বিমলার হৃদয়ে যে আকৃতি অস্কিত 

দূ 
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ছিল, তাঁহার সহিত এই বর্ণনা মিলিল,-কেননা বিমলা ও সরলা ছুই- 
জনেই ইন্দ্রনাথকে প্রেমচক্ষে অবলোকন করিয়াছিলেন,_ছুই জন্নেরই 
হৃদয়ে একরূপ আকৃতি অঙ্কিত ছিল । বিমলার হৃতৎ্কম্প হইতে লাগিল ; 
শরীরে ঘন্ম হইতে লাগিল, নিশ্বান প্রশ্বান গাঁট হইয়া আসিল। অবশেষে 
তিনি সরলাঁকে আর একটী কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

«তাহার শরীরে কোন্‌ স্থানে কোন্‌ চিত্র আছে ?৮-নিষ্পন্দ শরীরে 
নির্ণিমেষ নয়নে বিমল! এই প্রশ্মের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সরল বলিল, “ তাহার বামহস্তের পৃষ্ঠদেশে একটা নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক 
আছে ।” 

বিমল চীত্কাঁর করিয়া শধ্যায় বদন লুকাইলেন,--তিনি সে চিহ্ন 
মহেশ্বর-মন্দিরে বার বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন»_তাহার হদর বিদীর্ণ হইতে- 
ছিল । 

সরল! "বিমলার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি 
হইয়াছে ৭ 

« না,” বলিয়! বিমল1 সরলার হস্ত সজোরে নিক্ষেপ করিল। 

সরল। বিস্মিত হইয়া আবার হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোথাও ব্যথা! পাইয়াছ %” 

বিমল! পুনরায় হস্ত সরাইয়! দিয়! উত্তর করিল, * না”_-“ই। পাইয়াছি, 
হৃদয়ে”--« না, পাই নাই 1৮ 

সরল! অধিকতর বিস্মিত হইয়] ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইয়া রহিল ৷ সেইক্ষণে 
বিমলার হৃদয়ে বজের আঘাঁত হইতেছিল। 

ক্ষণেক পর সরল। অতি কাতর করুণস্বরে বলিল,--. 

"বিমলা, আমার উপর রাগ করিয়াছ? আমি কোন দোষ করিয়] 
থাকি ক্ষমা কর, আমি অতি অজ্ঞান, হতভাগিনী |” 

সে করুণস্বরে কাহার হৃদয় দ্রবীভূত ন! হয় ?__বিমলার হৃদয়ও দ্রবী- 
ভূত হইল ) বলিলেনঃ__ | 
'_« ন1 সরলা, তুমি আমার কোন দৌষ কর নাই,_আঁমাঁকে ক্ষমা কর, 
আমার শিরঃপীড়া আছে । নিদ্রা যাও, আমিও নিদ্রা যাই, তাহা হইলেই 
ব্যথা আরাম হইবে 1৮ 

সরলা আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বিমলাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন 
করিয়া আপনি ফিরিয়া শুইল। তাহার পুর্কুরাত্রির অনিদ্রাবশতঃ মুহূর্ত 
মধ্যেই নিদ্রায় অভিভূত হইল। 
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বিমলার নিদ্রা হইল না,--সৈ রাত্রিতে বিমলার যাতনা কে বর্ণনা 
করিতে পারে ? যে ভীষণ বাত্যায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাঁহ। ক্ষণকাল পরে নীরব হইল; কিন্তু শান্ত, নীরব, অথচ মন্ধমরভেদী 
শোকের প্রবাহ থামিল না। হৃদয়ে যে ক্রোধের উদ্রেক হইর়াছিল, সরলার 
শান্ত বনমণ্ডল ও মুদ্িত নয়নের দ্রিকে দেখিতে দেখিতে তাহা ক্রমে 
লীন হইয়া গেল । 

« এই নির্দোধী বালিকা_এই নিরাশ্রয় অনাথা, ইহার কি দৌষ, 
ইহার উপর কি আমি রাগ করিতে পারি । আমরাই সরলাকে অনাথ 
করিয়াছি, আমরাই মহাঁশ্বেতাকে বিধবা করিয়াছি, আমরাই তাহাদিগকে 
গ্রামে গ্রামে ভিখরিণীর মত বাপ করিতে ও ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছি । সেই গ্রামে বাঁস করিয়া যে সরলা এত কষ্ট 
সহা করিয়াছে,-করিয়। জীবন ধারণ করিয়। আছে, সে কেবল একমাত্র 
আশায়,_সে প্রেমের আশা দরিদ্রাঁবস্থায় সেই পল্লীগ্রামে থে রত্ব পাই- 
য়াছে, ভিখারিণীর সে রত্ব কি আমি কাড়িয়া লইতে পারি 1_- 

«ভিখারিণী কে ?-__আমাকেই জদয়েশ্বর ভিথারিনী বলিয়া জানেন, 
সরলা, তুমিই সে ভিখারিণীর রত্র কাড়িনা লইতেছ । জরলাঃ তোমাদের 
মান, সন্ত্রম, সম্পত্তি, জমীদারী আমরা কাড়ির। লইয়াছি, সে সকল 
ফিরাইয়| লও,_-আরও চাহ, আরও আমাদিগের বাহ! কিছু আছে কাড়িরা 
লও, সকল সহ্য হইবে ;--কিন্ত ভিখারিণীর এ রত্ব কাঁড়িয়! লইও না,_-এপ্রত্ব 
কাড়িরা লইলে জ্বর বিদীর্ণ হইবে |” বিমলা! দুঃখে অভিভূত হইয়! 
দুঃখিনীর ক্রন্দন কান্দিতে লাগিলেন, দরবিগলিত জশ্রধারায় শঘ্য! সিক্ত 
করিলেন । 

আজি যথার্থই তাহার হৃদয় বিদীর্শ হইতেছিল। তিনি শোঁকের 
প্রবাহে, যাঁতনায় অস্থির হইয়াছিলেন ;--“হদয়েশ্বর ! ছুমি কাহার 
হইবে? সরল] ! তোমার নিকট আমি কাঁড়িয়া লইব না,_পাঁপে আমা- 
গ্রর বংশ পরিপূর্ণ আছে, আজি হদয়-রত্ব তোমাকে দিরা সে পাপের, 
প্রায়শ্চিত্ত করিব হায়! বৃথা চেষ্টা, এ রত্ব হৃদয়ের অংশ হইয়াছে, এ 
প্রেম উতৎ্পাটন করিলে হৃদয় উত্পাঁটিত হইবে 1” পুনরায় অবিরল অশ্রু” 
ধারায় শব্য। সিক্ত করিলেন । 

আবার ভাঁবিতে লাগিলেন, “সরলা! এ রত্ব তুমি কোথায় পাইয়া" 
ছিলে? দরিদ্র হইলে কি এ রত্ব পাঁওয়। যায়? পল্লীগ্রামে কুটারে বাদ 
করিলে কি এ রত্ব পাওয়া যাঁর? ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিলে কি 
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এ রত্ব পাওয়া যায়? আমি দরিদ্র হইব,-কুটীরে বাস করিব, আমি দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করিব, আমাকে এ রতুটী দাও । চিরকাল তপস্তা করিলে 
কি এ রত্বপাওয়! যায়, পাগরে ঝাপ দিয়! প্রাণবিসর্জন করিলে কি এ 
রত্ব পাওয়া যায়? আমি ভ্ম মাখিয়া তপস্থিনী হইব, আমি সাগরে 
ঝাঁপ দিব,_-আমাকে এ রত্রটা দাও ।--ন| সরলা, তোমার এ রতু আমি 
লইব না, পরের দ্রব্যে লোভ করিব না, পরমেশ্বর সহায় হউন, আমা! 
হইতে সরলার যেন আর কষ্ট ন1 হয়, আমি যেন পাপীয়পী না হই। ন 
সরলা, আমি তোমার ইন্দ্রনাথকে লইব না, আমি আপন প্রেম বিসর্জন করি" 
লাম,--প্রেম উৎ্পাটন করিতে যদি হৃদয় উৎপাটন করিতে হয়, তাহাঁতেও 
দ্বীকার আছি,--দেখিবে নারীর জ্দয়ে কত সহ হয়। আমি দিব্য করিতেছি, 
তোমার প্রণয়ে সপড়ী হইব না, সরলা ! পরমেশ্বর তোমাকে হুথে রাখুন» 

গরমেশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিলে কোন্‌ অভাগিনীর ছুঃখ শাস্তি 
ন| হয়। এবিমলা পরমেশ্বরের নাম লইয়া জ্দয় সুস্থ করিলেন; প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন, হ্দয়ে যাহাই থাকুক, বাহে ইন্রনাথের প্রেমাকাজ্ফিণী 
হইবেন না। 
_. প্রতিজ্ঞা করিলেন 'বটে, হৃদয় কথঞ্চিৎ শীন্ত করিলেন বটে, কিন্তু 
একেবারে শোক নিবারণ কর] তাহার সাধ্য ছিল না। যেনারী কখনও 
মুহূর্তমধো হৃদয়ের সর্বস্ব বিসর্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বক্ষঃস্থল 
হইতে জূৎপিণ্ড বাহির করিয়া নিক্ষেপ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, তিনি 
বিমলার ধাতন| বুঝিরাঁছেন। রজনী অধিক হইল, বিমলার চিন্তার শেষ 
হইল না। এক একবার সরলার চিস্তাশুন্য মুখখানি ও মুদিত নয়ন ছুইটা 
দৃষ্টি করেন, এক একবার চিন্তায় অভিভূত হয়েন, আর এক একবার চক্ষু দিয়] 
নীরবে জলধারা পড়িতে থাকে । অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তিনি চিত্ত করিতে 
লাগিলেন,_-চক্ষৃতে অশ্রু ধীরে ধীরে ক্রমে ত্রমে সঞ্চিত হইতে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে চক্ষু পরিপূর্ণ হয়, শেষে ধীরে ধীরে সেই জল বদনমণ্ডল দিয়! 
বহিয়। শব্যায় পতিত হয়। আবার অশ্রু সঞ্চিত হয়, আবার চক্ষু পরিপূর্ণ 
'হয়, আবার ধারা বহিতে থাকে । নেই গভীর রজনীতে দেই নীরব 
অশ্রবিনদু যে একের পর অন্তটী নিপতিত হইতেছিল, তাহা কে লক্ষ্য 
করিতেছিল ? এই জগৎ্সংসারে রজনীযোগে যে কত নীরব অশ্রধার। 
প্রবাহিত হয়, তাহ! কে লক্ষ্য করে? 

ক্রমে রজনী প্রভাঁতপ্রায় হুইল, আকাশ. পরিষ্কার হইয়া আসিল; 
ঘরের ভিতর আলোক প্রবেশ করিভে লাগিল। রজনীযোগে অশ্রবর্ষণে 


বঙ্গবিজেত। ১৪৬ 


বিমলার হৃদয় শান্ত হইয়াছে, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ দৃ়ীভৃত হইয়াছিল। বিমলা 
দেখিংলন, সরলা তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ কুফকেশ বদন- 
মণ্ডল আর্ত করিয়াছে, ওষ্ঠ ছুইটী ঈষ ভিন্ন, তাহাঁর ভিতর দিয়া মুক্তা- 
ফলের ন্যায় দন্ত দেখা যাইতেছে। বিমল। প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের 
অরাধনা করিলেন, তাহার পর সরলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, « আজ 
আমি তোম! অপেক্ষাও দরিদ্র ভিথারিণী হইলাম,--পরমেশ্বর !'তো'মাকে 
সুখী করুন।” এই বলিয়া সন্মেহে সরলার ওষ্ে চুম্বন করিয়া সে কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইলেন। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ। 
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» উপরের পরিচ্ছেদে যাহ লিখিত হইল, তাহা পাঠ করিয়। কোন কোন 
পাঁঠিক। হালিবেন,_.বলিবেন, * স্ত্রীলোকে কি কখন সপত্বীর জন্য ইচ্ছ!- 
পূর্বক আপন প্রেম বিসর্জন করিতে পারে ? এমন অন্যায় লিখিলে বিশ্বাস 
করিব কেন,--লেখক স্ত্রীলোকের হৃদয় জানে না।” 

আমরা স্বীকার করিতেছি, আমাদিগের সাধ্য কি যেস্ীলোকের হৃদয় 
জানিব,--নে গভীর চক্র।ন্তে আমরা দন্তস্কট করিতে পারি, এরূপ সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না| তবে বিমলার সক্বদ্ধে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য 


১৪২ বঈগবিজেত।। 


যে, তাহার হদয়ে প্রতিজ্ঞা যেরূপ দৃঢ় "ও অভঙ্কুর ছিল, পুকষের হ্দয়েও 
সেরূপ প্রায় দেখা যায় না। পরের জন্য, ধর্মের জন্য, ন্যায়ের জন্য 
আত্মন্থখ বিসঙ্জন করিবার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার 
পূর্ব্বে তাহার মুখে « হৃৎপিও উত্পাটন” করিবার কথাঁও আমর1 ছুই এক- 
বার শুনিয়াছি। আমাদের বোধ হয়, আবশ্যক হইলে তিনি তাহাঁও 
করিতে পারিতেন । এ কথাতে যদি পাঠিকাগণ সন্তষ্ট না হয়েন, তবে 
আমর! নাচার ! 

ইন্্রনাথের প্রতি বিমল! যে উন্মত্তের ন্যায় আঁদক্ত হইয়াছিলেন, তাহ! 
পূর্ব পরিচ্ছেদেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে। ঘেদিন ছুর্ণে চারি চক্ষুর 
মিলন হইয়াছিল, সেই দিনই বিমল! পাগলিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়! অবধি সেই প্রেম গাঁ়ভূত হইবারও অনেক কাঁরণ ছিল। 

গৃহে বদি বিমলার অনেক সঙ্গী বা সঙ্গিনী থাকিত, তাহা হইলে 
তাঁহাদের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া কালক্রমে মহেশ্বর-মন্দিরের কথা 
বিস্বৃত হইতে পারিতেন । কিন্তু গৃহে অনেক পরিবার থাকিলে সতীশ- 
চ্রেরও শকুনির চক্রান্ত সাধনে ব্যাঘাত হইতে পারে, এইজন্য সে গৃহে 
অধিক লোক থাকিতে পাইত না। সচরাচর হিন্দু জমীদারের বাটা যেবূপ 
জ্ঞাতি, কুটুম্ব, কুটুপ্িনীতে পরিপূর্ণ থাকে, সতীশচন্দ্রের বাটা সেরূপ ছিল 
না। সুতরাং বিমল! অনেক সময়ে একাকী বপিয়া থাকিতেন,_-নে দময়ে 
প্রথম প্রেমের চিন্তার মত আর কোন্‌ চিন্তা ভাল লাগে ? দিন গত হইতে 
লাগিল ; মান গত হইতে লাগিল; সেই চিন্তা গাটভূত হইতে লাগিল ;-- 
তাহার নঙ্গে অঙ্গে হৃদয়ে প্রেম গাঢ়ভূত হইতে লাগিল। 

গৃহে যদি বিমলার স্থুখের কারণ থাঁকিত, ভাঁলবানার পাত্র কেহ থাঁকিত, 
তাহা হইলে সেই সুখে অভিভূত হইয়া বা দেই পাত্রকে (ভ্রা্তাই হউক্‌, 
ভগিনীই হউক্‌) ভাঁলবাসিয়া বিমল! মহেশ্বর-মন্দিরের চিস্তা কথপ্চিৎ 
বিস্বৃত হইতে পাঁরিতেন ৷ কিন্ত সতীশচন্দ্ের বংশের মধ্যে বিমলা একাকী, 
প্রাণের সহিত ভালবাঁসিবেন এরূপ একজনও লোঁক তথায় ছিল না। 
আর সুখ,--বিমলার সুখ কি, জগতে বিমলা'র সুখের কারণ কিছুই ছিল 
না। পিতা দূরে গিয়াছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন সকল সময়েই অনিশ্চিত, 
তাহাতে আবার শকুনির যেরূপ ধূর্তৃতা, বিমলার পিতার জন্য সর্ধদাই 
ভয় হইত। আর গৃহে সেই পিশাচ শকুনি বিমলাকে বিবাহ করিবার 
জন্য দ্িবারাত্রি জালাতন করিতেছে । তাহার উন্নত চরিত্র ও স্থির সহিষ্ণু 
সত্তেও তিনি এত কষ্ট সহ করিতে পাঁরিতেন না, এত দুঃখচিত্ত সহা করিতে 


বজ্জবিজেতা। ১৪৩ 


পারিতেন নাঁ। ভীষণ মেঘের অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যতাঁলোক দেখা দেয়, 
মানবজীতির ঘোর ছুঃখ-ছুর্দিনেও মায়াবিনী আশা দেখা দেয় |--কেবল 
ছুঃখচিস্তায় মগ্ন হইয়া থাকে, মন্ষোর প্রকৃতি এরূপ নহে । বিমলার 
ছুঃখ-মেঘের মধ্যে বিছ্যতালোক কি? বিমলার ছুঃখ-ছুদ্দিনে একমাত্র আশ! 
কি? ইক্নাথের প্রেমের চিভ্তা,রমণীর আরকি হইতে পারে? সেই 
৷ ছুঃখ ও চি্তার্ণৰে পতিত হইয়া বিমল! প্রেমস্বরূপ একমাত্র ফ্ব-নক্ষত্রে 
স্থিরদৃষ্টি রাখিয়! জীবনধারণ করিতেছিলেন,_ছুঃখের মধ্যেও সুখ অনুভব 
করিতেছিলেন | 

বিমলা যদি সামান্ত বালিকার ন্যায় চঞ্চলচিত্া হইতেন, তাহ! 
হুইলে দুঃখের সময় বাটনে যে কয়জন স্ত্রীলোক থাকিত, তাহাদিগের 
নিকট ছুঃখকথা। বিয়া তাঁহাদিগের সহিত কথোপকথন করিয়। নিজ দুঃখ 
বিস্বত হইতে পারিতেন | কিন্তু আমরা পুর্ব্বেই বলিরাছি, বিমল! গন্তীর- 
চিত, উন্নতচরিত্রা, মানিনী স্ত্রীলোক ছিলেন,--আপনার সুখ ছুঃখ নীরবে 
অন্থভব করিতেন; আপনার পরামর্শ আপনিই করিতেন । এমন কি, 
সতীশচন্ত্রও কখন কখন আপন ধর্মপরায়ণা মানিনী কন্যাকে ভয় করি- 
তেন, কখন কখন তীহার নিকট পরামর্শ লইতেঙ ) এরূপ স্থিরটরিত্রে 
কোন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে প্রান্তরে আঞ্ছিত প্রতিমূর্তির স্যার শীঘ্র বিলীন 
হয় না | মহেশ্বর-মনিরে বিমলার হুদয়ে যে প্রতিমূর্তি অক্ষিত হইয়াছিল, 
তাঁহার চিহ্ন অনপনেয় । 

এই সকল ও অন্তান্ত নানাবিধ কাঁরণবশতঃ পিমলাঁর জদয়ে যে প্রেম- 
সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা কালক্রমে অপনীত হইতে পারে নাই, বরং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । মহেশ্বর-মন্দিরে যে বীর-মূর্তি দেখিয়া- 
ছিলেন, সে বীর-মুর্তি, দে দেব-মূর্তি সর্বদাই তাহার নরনের সম্মুখে জাগ- 
করুক ছিল, সর্ঝদাই তীহার হৃদয়ে গভীরাষ্কিত ছিল | সেই প্রেমের 
আশায় জলাঁঞ্জলি দেওরা কি দৃপ্রতিজ্ঞতার কার্ধ্য, কি বীরত্বের কাঁধ্যঃ 
পাক মহাঁশয় এক্ষণে অলোচন। করুন । রমণী-হৃদয়ে ইহার অধিক বীরত্ত 
সম্ভবে না । 

আজি বিমলার পক্ষে ভীষণ দ্দিন। কিন্তু বিমলা বিপদ্‌ হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন | প্রাতঃকালে -বিমলা শব্যাগৃহ 
হইন্তে অন্য একটা গৃহে যাইয়া উপাসন| করিতে লাগিলেন,--অনে কক্ষণ 
পর্যন্ত উপাসনা করিতে লাগিলেন,_-অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা কপোলদেশ 
প্লাবিত. করিয়! বহিতে লীগিল । 


১৪৪ বঙ্গবিজেতা । 


উপাসনা সাঙ্গ হইলে বিমল! বাহিধে আঁসিলেন, আসিয়া যাহা দেখি- 
লেন, তাহাতে হাদিও আসিল, কানাও আসিল | দেখিলেন, সরল] 'একটী 
মৃণ্বয়-কলন কক্ষে লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সরলা বলিল, 
«৫ বিমলা, তোমার কলস কই ? অনেক বেলা হইয়াছে, ঘাটে যাইবে না ? 

বিমল! বিশ্মিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? একি সরলা, 
কলস কেন %, 

সর। «ঘাটে জল আঁনিতে যাইতেছি | বেলা হইয়াছে, এক্ষণও জল 
আনিলাঁম না, রান্না হইবে কখন্‌? আমি তোমার জন্যই দাঁড়াইয়া আছি ।” 

বিম। ণরান্না অনেকক্ষণ আরম্ত হইয়াছে । আমর! ঘাটে যাইব 
কেন, আমরা জল আনিব কেন ?” 

সর। «তবে কে আনিবে? কুদ্রপুরে ত আপনারাই জল আনি- 
ভাম ।৮ ূ 

বিমলার চক্ষে জল আদিল | সরলার হস্ত হইতে কলস লইর1 রাখিয়া 
দিয়! তাহাকে সন্ষেহে বলিলেন, 

“ আমাদের দাস-দাঁপী আছে, তাহারা সব কাধ্য করিবে, আমাদের 
কিছু করিতে হইবে নাঁ। যাও, ভুমি মার কাছে যাও, তিনি এতক্ষণ 
উঠিয্রাছেন 1” 

সরলা অতিশয় লজ্জিত হইয়! মাতাঁর নিকট গমন করিল ;--বিমলা| 
আপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন। দ্বেখিলেন, শকুণি তথায় অপেক্ষা করিতে- 
ছেন । দেখিয়া! শিহরিয়| উঠিলেন, গাত্রের রক্ত শুকাইয়া গেল | 

শকুনি শ্িরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিমলার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার অগ্রে নিরীক্ষণ করে, 
সেইরূপ শকুনি বিমলার দিকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

বিমলাও নিম্পনশরীরে দণ্ডায়মান হইয়া ভূমিদ্রিকে একদৃষ্টে চাহিনে- 
ছিলেন। তাহার জদয় ভয়ে ও ক্রোধে জর্জরীভূত হইতেছিল। পুর্ব- 
রাত্রির কথা শ্মরণ করিলেন,আঞ্জি ছুই মাঁদ অবধি জগতে যে একম+ত্র 
খের আশা করিয়াছিলেন, সে আঁশ! দূর হইয়াছে,__নারী-জ্রীবনের এক- 
মাত্র আরাধ্য যে প্রেমের আশ! করিয়াছিলেন, সে প্রেমে জন্মের মত 
জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, হ্রদয়ের জ্দয়ে যে প্রতিমাকে শ্থাঁন দিয়াছিলেন, 
সে প্রতিম! চূর্ণ হইয়াছে, তাহার সঙ্গে তাহার হদয়ও একেবারে চূর্ণ হই- 
য়ন্ে। সেই সকল চিন্ত|! করিতে করিতে বিমল। অস্থির হইলেন, চক্ষে 
একবিন্দু জল আনল, প্রক্কান্টে বলিলেন »-- 


যঙ্গবিজেত। ১৪ 


« শকুনি, আমি হতভাগিনী,আমার মত হতভাগিণী আর নাই, 
আমাকে আর ছুঃখ দিও না, ক্ষমা কর।% র 

ঘে দুঃখের বচনে পাষাণও ভ্রবীভূত হইত», শকুনির হৃদয় হইল না। 
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন,_-“ এইজন্য বুঝি তিন দিন সময় 
চাহিয়াছিলে ?” 

বিম। «আমাকে সময় দির়াছিলে বলিয়া ভোমাকে ধন্যবাদ করি- 
তেছি, কিন্ত আমাকে ক্ষমা কর, আমার হু্দয়ে যে কষ্ট হইতেছে, তাঁহা 
তুমি জান না, আমার হয় বিদীর্ণ হইতেছে। শকুনি, আমাকে ক্ষমা 
কর)” 

শকু। «বিবাহের আগে সকল স্ত্রীলোকেই এরূপ করে, শ্বশুরবাড়ী 
যাইবার দম সকলেই কাঁদে, কিন্তু একবার গেলে আর বাপের বাড়ী 
আদিতে চাহে ন1 |” 

বিম । “ শকুনি, উপহাস করিও না, আমি হুদয়ে মর্মান্তিক বেদন! 
পাঁইতেছি,_-উপহাস ভাল লাগে ন1।» 

শকুনি ঈষৎ ক্রোধ সহকারে বলিলেন,--“আমি উপহাস করিতে 
আইনি নাই। তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা পালন করিতে সম্মত 
আছ, কি না * 

বিমল! দুঃখের স্বর ত্যাগ করিয়া গন্ভীরদ্বরে বলিলেন, “আমি কোন 
প্রতিজ্ঞা করি নাই ।” 

শকু। “' প্রতিজ্ঞা না করিয়া থাক,_আমাকে বিবাহ করিতে স্ম্মত 
আছ, কি না?” 

বিম। “জীবন থাকিতে সম্মত হইব নাঁ।” 

শকু | « আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে বলপ্রকাশ করা ভিন্ন আর 
উপায় নাই ।” 

বিম( “আমার পিতা থাকিলে তুমি এনূপ কথা বলিতে পারিতে 
না । পিতাঁর অবর্তমানে, রক্ষাকর্ভীর অবর্তমানে পিরাশ্রয় অবলার উপর, 
অত্যাচার করা ব্রাহ্মণের ধন্ম নহে”? 
_ শকু॥ “আমি বালিকার নিকট ব্রাহ্মণের বর্ম শিথিতে আইপি নাই ।* 

বিম। “তথাপি আমার কথা অবধারণ কর। দেখ, আমার পিতা 
তোমাকে কত অনুগ্রহ করেন ;--তোমাকে দরিদ্রাবস্থা হইতে পুত্রের মত 
লালনপাঁলন করিয়াছেন; তোমাকে অদ্যাশি পুজের মত যত্র করেন। 
তাহার কন্যার গ্রাতি অত্যাচার করা তোমার বিধেয় নহে।” 

ধ 


১৪৬ বঙ্গবিজেতা। 


শকুনি আপনার পুর্ববকাঁর দরিদ্রাবস্থার কথা শ্রবণে আরও ক্রুদ্ধ হই- 
লেন; বলিলেন,_- | 

« তোমার পিত1 সহজ পাঁপ করিয়াও যে আজ পর্যন্ত জীবিত রহিয়া- 
ছেন, সে আমার অনুগ্রেহ ।+ 

পিতার নিন্বাবাদে বিমল! আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না_ 
আরন্ত নয়নে কহিলেন, 

“পামর তুমিই আমার পিতার সর্বনাশ করিয়াছ, তুমি আবার তাহাকে 
তিরস্কার কর। কুক্ষণে ভৃত্যের বেশে এই ছুর্গে আসিয়াছিলে, এক্ষণে প্রভু 
হইতে চাহ ? ভৃত্যের সহিত বিবাহে বিমল। কখনও সম্মত হইবে ন11” 

শকু। “কাহার সম্মুখে এরূপ কথা কহিতেছ জান £-_-তোমার জীবন 
মরণ, তোমার পিতার জীবন মরণ আমার হস্তে তাহ! জান 1” 

বিম। *জানি,--সতীশচন্দ্রের কন্যা সতীশচন্দ্রের ভূতের সহিত 
কথ। কহিতেছে, সে দিন যে নিরাশ্রয় ব্রাহ্গণপুত্র অন্নের জন্য পিতাঁর নিকট 
আশ্রয় লইয়ীছে, তাহারই সহিত আমি কথ| কহিতেছি 1” 

বিমলা স্বভাবতঃ মানিনী, পিতার নিন্দা কথ গুনিয়! তাহার ক্রোধানল 
জলিয়! উঠিয়াছিল, তাঁহার নয়নদ্বয় কোপে ধক্‌ ধক্‌ করিয়! জলিতেছিল,_ 
আলুলায্িত কেশ কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর পড়াতে তাহাকে 
উন্মস্তের ন্যায় দেখাইতেছিল। সে অপরূপ আকৃতি দেখিয়া! শকুনিও 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ও ক্ষণেক নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন) মুহূর্ত মধ্যে 
বিমল] কথঞ্চিৎ ক্রোধ সম্বরণ করিলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন,__ 

«আমার মিথ্য। রাগ, শকুনি, আমি জাঁনি আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার 
অধীনে আছি) তেোণম।কে যে ভ্সনা করিল।ম সে কেবল ক্রোঁধে অন্ধ 
হইয়া, পিতৃনিনা1] আমি সহা করিতে পারি নাঁ,-আমার নিকট পিতার 
নিন্দা করিও ন1।” | 

শকু। “আমি তোঁমার পিতার নিন্দা করিতে আঁইসি নাই; তোমার 
পিতা আমার প্রতি যে দয়া করিয়াছেন তাহ! আমি বিস্বৃত হই নাই | 
এক্ষণে যাহার জন্য আপিয়াছি তাহার উত্তর কি ? 

বিম| «আমি জীবন থাকিতে তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না! ৮ 

শকু। “বিমলা, তুমি অভিশয় বুদ্ধিমতী, আমার হদয়ে দয়], ক্রোধ, 
দুঃখ, প্রভৃতি নানরূপ প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিস আনার মনস্কামনা হইতে 
বিরত হইতে চেষ্টা করিতেছ ;-__-বিমলাঃ তাহ! পারিবে না। আমি যে বর্ছে 
যখন দৃঢ়ব্রত হুইয়াছি, জগৎ্সংসারে কোন লোকই আমাকে তাহা হইতে 


বঙ্গবিজেতা। ১৪৭ 


নিরস্ত রাখিতে পারে নাই । তুমি*বালিকা হইয়| যে এত দিন আমাকে এই 
বিবাহ হইতে নিরস্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও দুঢ়প্রতিজ্ঞার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি; কিন্তু আর পারিবে না। অন্যই তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইবে, আমি এতক্ষণ তোমাকে বলি নাই, সকল 
আয়োজনই প্রস্তত আছে । পুরোহিত নীচে অপেক্ষা করিতেছেন, দিনের 
মধ্যে অন্য সমন্ত কার্য সমাধা করিয়। রাত্রিতে আমাদিগের বিবাহ 
দিবেন। বিমলা» তুমি বুদ্ধিমতী, বিবেচন। করিয়! দেখ, আর বাঁধা দেওয়া 
নিরর্থক | তুমি বাঁধ। দিলেই বলপ্রকাশ করিব, বে মিথ্য। আর কি জন্য 
আপত্তি কর, আইস, দুইজনে নীচে যাই ।” 

এই কথ৷ শুনিঘা বিমল! একেবারে জ্ঞানশুন্য হইলেন। কাঁলদর্পে 
দংশন করিলেও এত চম্কিত হইতেন না, তীহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও মৃহর্তের 
জন্য যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিল। অজ্ঞানের ন্যায় ক্রন্দন করিয়! 
বলিলেন,-- 

£“ পিতা) এ বিপত্তির সময় সহায় হও ।” 

শকু। “তোমার পিতা মুক্ষেরে, তোম।র বৃথা প্রার্থনা» 

বিম। «তবে জগতপিত। জণদীশ্বর আমার সহায় হও।” এই বলিয়। 
বিমল! হস্ত জোড় করিয়া উন্মন্তের ন্যায় আকাশের দিকে চাহিতে লাগি- 
লেন। কেশরাশিতে বদনমণ্ডল ও বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়াছে, বেশভৃষ। 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে ১ নয়নছুটা জলে পরিপূর্ণ অথচ অপার্থিব জ্যোতিতে 
জ্বলিতেছে; ক প্রায় রুদ্ধ হইয়াছে, উন্মন্তের ন্যায় উদ্ধে দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, 

«জগৎ্পিতা জগদীশ্বর আমার সহায় হও ।” 

সে আকুতি দেখিয়া শকুনি আবার নিস্তব্ধভাঁবে দণ্ডায়মান হইলেন। 
একদৃষ্টে সেই অপরূপ দৌন্দধ্যরাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন | বিমলা 
ধীরে ধ্বীরে তাঁহাকে বলিলেন, 

* শকুনি, তুমি জগনীশ্বরকে ভয় কর, এ পৃথিবীতে এত পাঁপ করিয়াছ, 
অবশ্তই জগদীশ্বরকে ভর কর। আমি তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়! 
বলিতেছি, তুমি আমার ভ্রাতা স্বরূপ, আমি তোমার ভগিশীস্বর্ূপা, তুমি 
আমার পুত্রের স্বরূপ, আমি তোমার মাতার দ্বরূপা,আম।কে বিবাহ 
করিতে চাহিও না 15 

জগদীশ্বরের পবিত্র নামে কোন্‌ পাপীর হৃদয় কম্পিত না হয় ?--শকুনি 
আর সহ করিভে পারিল না। বলিল,--"হতভাগিনি ! নির্বোধ ! 


৪৪৮, বঙ্গবিজেতা। 


দেখিব, কে তৌর সহায় হয়” এই বলিয়া বলপুর্বক তাঁহাকে কক্ষ হ্ইতে 
বাহির করিবার উপক্রম করিল । 

বিমলা উত্তর করিলেন,_- 

“ পামর, নরাধম ! এই বিপভ্তিকালে ভগবান আমার সহায় হুই- 
বেন ।৮-_-এই বলিয়া শেষ উপায় অবলম্বন করিলেন, গত তিন দিন চিস্ত। 
করিয়া যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিলেন । 
বন্ত্রের ভিতর হইতে তীক্ষধার ছুরিক বাহির করিলেন, নবঙ্গাত স্ৃধ্যরশ্মিতে 
সে ছুরিক| ঝাকৃমক্‌ করিয়৷ উঠিল । ভীরু শকুনি বিস্মিত হুইয়া আট হস্ত 
দুরে যাইয়া দাড়াইল। 

বিমল! গম্ভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন,” 

"আমি এই পণ করিলাম, যদ্দি তুমি বা অন্ত কেহ আমাকে বলপূর্বক 
বিবাহ দিবার চেষ্টা ফর,সেই মানসে যদি এই কক্ষের ভিত্বর প্রবেশ 
কর, তাহা হইলে আমি আপন বক্ষঃস্থল এই ছুরিক' দ্বার! বিদীর্ণ করিয়। 
একেবারে সকল কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইব। স্ত্রীলোক স্বতাঁবতঃ বলহীনা, 
কিন্ত এ পণ হইতে আমাকে কে বিরত করিতে পারে দেখিব !” 

শকুমি ক্ষণেক চিস্তা' করিতে লাগিলেন,--« এ বাঁঘিনীর হস্ত হইতে 
ছুরিকা কাড়িয়া লওয়৷ সহজ ব্যাপার নহে। সেরূপ উদ্যোগ করিলে 
হঠাৎ হত্যাকীও হইতে পারে । থাক্‌, অদ্য থাক্‌নিজ্রাযোগে বিমলাকে 
বশ করা অনায়াসে সিদ্ধ হইবে, তাহার পর আর একদিনও শুভকাধ্যে 
বিলম্ব করিব না, অদ্য পরিত্রাণ পাইল, কল্য পরিত্রাণ পাইবে নী 1” এই- 
রূপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । 
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সকল স্থির হইল। বিমলাঁকে অদ্য না হয় কল্য বিবাহ করিবেন, কিন্ত 
মহাস্বেতার মুখ কিরূপে রুদ্ধ করা বায়? শকুনি তাহার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিল । সরলাকেও বিবাহ করিবে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । তাহার 


বঙ্গবিজেত। | ১৪৯ 


পর মহাশ্বেতা ভীষণ ক্রোধপরবশ, হইলেও আপন জামাতার উপর গ্রতি- 
হিংসা লইয়। আপন একমাত্র কনাকে বিধবা করিতে সাহস করিবেন না । 

এইব্প প্রস্তাব শুনিয়া মহাশ্বেতা ক্রোধে অন্ধ হইলেন, কিন্তু যাহার 
ক্ষমতা নাই, তাহার ক্রোধ করা বৃথা । সরল! ভয়ে অস্থির হইল, কিন্ত 
শকুনি যে প্রতিজ্ঞা করে, তাহা অন্যথা করা কখনও কাহারও সাধ্য ছিল 
না। বিমলার পরামর্শান্ুসারে সরল কিছু দিনের অবসর চ|হিল,-__যে 
পুর্ণিমা তিথিতে ইন্দ্রনাথের সহিত পুনরায় মিলন হইবার ভরস] ছিল, 
সেই দিন পর্ধযস্ত অবসর চাহিল। শকুনির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল 
না, মনে মনে ভাবিলেন। যত বিলম্ব হউক ন1 কেন, সিংহ-হস্ত হইতে 
মেষশাঁবকের উদ্ধারের উপায় সম্তাবনা নাই । 


সন্ধ্যাকাল সমাগত ॥ বিমল! গোপনে মহাশ্বেতা ও সরলার নিকট 
বিদায় লইয়। ছদ্মবেশে একখানি নৌকায় আরোহণ করিলেন, সে নৌক1 
মুঙ্গে রাভি মুখে যাইতেছিল | দুর্গের অতি গুপ্ত স্থান হইতে ধতকগুলি 
কাগজাদি লইয়। যাইলেন, শকুনির জীবন মরণ তাহার উপর নির্ভর করিত। 
তীক্ষবুদ্ধিমতী বিমলা মুঙ্গেরনিবানী পুরুষ বলিয়া আপনার পরিচয় 
দিয়! পুরুষের বেশধারণ করিয়। অন্য যাত্রীদিগের পহিত যাইয়] মিশিলেন । 
আকাশ অন্ধকারময়, যত দুরদৃষ্ট হয়, সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল 
ধূ ধু করিতেছে, রাশি রাশি মেঘ সেই নীল জলে প্রতিফলিত হইতেছে, 
অল্প বায়ুতে নদীর জল উদ্ৃসিত হইতেছে, তরক্ষমাল! ও ফেনরাশির মধ্য 
দিয় নৌকা কল কল শব্ষে চলিতেছে । উভয় পারে কোথাও বা আত্ম- 
কানন নিশাচরশ্রেণীর ন্যায় নিবিড় অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
বাযুতে গম্ভীর শব্দ করিতেছে, কোথাও বা বতদূর শুভ্র বালুকারাশি বিস্তৃত 
রহিয়াছে, আকাশে ছুই একটী নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়ি- 
তেছে, রুষ্ণ বর্ণ মেঘের পর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ পশ্চিমদ্রিকে রাশীকৃত হইতেছে -- 
নৌকা কল কল শবে চলিতেছে । 
বিমল! নৌকার পশ্চান্ভাগে বসিয়! চতুর্কেষ্টিত দুর্গের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে হুদয়ে কত যে চিস্তীর আবির্ভাব ' 
হইতে লাগিল, ফে বলিবে ? ছয় বত্সর কাল যে ছুর্গে অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন, স্নেহময়ী মাতার যে দুর্গে মৃত্যু হইয়াছে, যথায় বাল্যকাল হইতে 
যৌবনকাঁল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আদি সেই ছূর্গ পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত 
সংসার-সাগরে ঝাপ দ্দিলেন। সে সাগরের কি কুল আছে, বিমলা কি 
সেই কূল পাইবেন, আশ্রয়হীন! রমণীকি পিতাকে ফিরিয়া পাইবেন, 


১৫৩ বঙ্গবিজেতা। 


সে ছর্গ কি আর কখন দেখিতে পাইবেন? এইরূপ সহ চিস্তাতরঙ্কে 
বিমলাঁর নারীহৃদয় প্রতিহত হইতে লাগিল । 5 


যিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশত্যাগী হইবার মানসে বাত্র! করিয়া 
ছেন, পোতে আরোহণ করিয়া! মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্চনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া- 
ছেন, নিরীক্ষণ করিতে করিতে একেবারে সহস্র স্খদুঃখের কথা স্মরণ 
করিয়াছেন, সহত্্ চিন্তায় অভিভূত হইয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে যাহা কিছু 
প্রিয় ও স্থখকর আছে, সজলনয়নে সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন, 
অন্ন বয়সে সহায়হীন, বন্ধুহীন প্রবাণী হইয়া অনন্ত সংসার-সাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছেন, তিনিই বিমলার সে রাত্রির ঘোর চিন্তা ও ঘোর ছুঃখ অনুভব 
করিতে পারেন । একাকী নৌকার পশ্চা্ভাগে বসয়। সেই গভীর অগ্গকার 
রজনীতে চতুর্ৰেষ্টিত ছুর্ণের দিকে দেখিতে লাগিলেন । জলের কল কল 
শব্ধ শুনিতেছিলেন না, আত্্কাননে গম্ভীর শব্ধ শুনিতেছিলেন না, তরক্্- 
মালার উদ্ফ(স ও ফেনরাশির খেল দেখিতৈছিলেন না, ঘোর মেঘের ছটা 
দেখিতেছিলেন না, কেবল চতুর্টেষ্টিত ছূর্গ দেখিতেছিলেন, আর সহ্ত্্ 
গভীর চিস্তাযন অভিভূত রহিয়াছিলেন। সেভাবনার শেষ নাই, আকাশ 
যেরূপ অনন্ত, নদীর জ্রেত যেরূপ অবারিত, সে চিন্তাকোতও সেইরূপ 
অনন্ত ও অবারিত। ভাবিতে ভাবিতে বিমলা চারিদিক্‌ শুন্য দেখিতে 
লাগিলেন, তাঁহার স্বভাবতঃ বীরান্তঃকরণ অদ্য দ্রবীভূত হইতে লাগিল,__ 
যুখন চাহিয়। চাহিয়। চহিয়া আর সে দুর্গ দেখিতে পাইলেন না, কেবল 
ছুর্ভেদ্য তিমিররাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ করির| 
ঘরবিগলিত অশ্রুধার। বিসঙ্জন করিলেন, অনেক শোঁ$, অনেক আঘাত 
ন1 হইলে তাহার ন্যায় সর্বপহ অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হয় না;-এতক্ষণ ও এত 
অধিক ক্রন্দন করিলেন যে, তাহার অঙ্গুলীর মধ্য দিয়া অশ্রজল বাহির 
হুইয়! হস্তদ্বয় ও বক্ষঃস্থল একেবারে সিক্ত হইয়া গেল। 

হা! সংসার! হা অপার জগৎ! তোমার মধ্যে বিমলার ন্যায় কত 
উন্নতচরিত্রা, ধন্মপরায়ণা, অভাগিনী অন্ধকারে একাকিনী বসিয়। দিন দিন 
রোদন করিতেছে, সে রোদন কেহ দেখে না, কেহ শুনে না, কেহ জানে 
না, সে রোদন অলক্ষিত, অবারিত, অশান্তিপ্রদ! কত নিম্মলচরিত্রা অনা- 
থার জীবন জন্মাবধি মৃত্যু পধ্যন্ত কেবল শৌক-ছুঃখে পরিপূর্ণ, সে ছুঃখ 
কেহ জানে না, যদ্দি জীনে, তবে মোচন করে না, সে ছুঃখিনীর নমছুঃবিখী 
কেহ হয় না, কেবল অকুল নদীর জল কল কল শবর্ষে ও অনন্ত আত্রকানন 
মন্ধর শব্দে সে দুঃখের জন্য রোদন করে ! হা! অসার জগৎ! তোমার মধ্যে 
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কত পাপিষ্ট, পাপপরায়ণ ধনে, মানে, গৌরবে জীবন অতিবাহিত করিতেছে, 
লোকৈর প্রশংসাতাঁজন হইতেছে। যদি আমাদের ইচ্ছাদীন হইত, 
কে এ জগতে জন্মগ্রহণ করিত 

বিমলা যে নিরাপদে মুক্ষের পুছিয়াছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় 
জানেন । যে দিন পহুছেন সেই দিনই ইন্দ্রনাথের প্রাণরক্ষা করেন | 
তাহ পুর্বে লিখিত হুইয়াছে। 
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শত্ররা এক্গণও মুঙ্গের অবরোধ করিয়। বসিয়া! আছে, টোডরমলপ এক্ষণও 
অসাধারণ যুদ্ধকৌশল প্রকাশ করিয়! ছুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন। ইন্ত্রনাথ 
দিন দিন খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন, স্থুযোগ্ন পাইলেই আপনার পঞ্চশত 
অশ্বারোহী লইয়। শুত্রদিগকে আক্রমণ করিতেন,_ অল্পসংখাক শক্র-সৈন্য 
কোথাও আছে এপ সংব!দ পাইলেই মহারাজের অনুমতি লইয়া তাহা- 
দ্রিগকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিতেন, অধিক শক্র আসিবার পুর্ক্বেই 
দুর্গে প্রবেশ করিতেন । বার বার এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া শক্ররা ব্যতি-, 
ব্যস্ত হইল, দূর্গবার্সিগণ নব সেনাপতির রণবোৌশল, দাহন ও বীরত্ব 
দেখিয়া সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাহার বীরত্বের যশ 
বিভ্তীর্ণ হইতে লাগিল । 

এক দিন হৃর্ধ্য অস্ত যাইবার সময় রাজা টোডরমন্ল শত্রদিগের শিবির 
দর্শনার্৭থ ছুর্গের প্রাচীর ছাড়িয়া! প্রায় অর্ধাক্রোশ দূরে গিয়াছিলেন। শক্রর 
শিবির সে স্থান হইতে অনেক দূরে, স্থতরাং কোন ভরের কারণ ছিল না। 
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বিশেষ মহারাজ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন ও তাহার সঙ্গে পঞ্চাশৎ জন 
অশ্বারোহী ছিল। অশ্বারোহীগণ ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে, রাজা এক- 
দৃষ্টে শক্রর দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সহসা শক্রপক্ষীয় চারি জন 
অশ্বারোহী পার্খন্থ বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ রাজাকে আক্রমণ 
করিল। রাজার অন্ুচরগণ না আসিতে আসিতেই শক্রপক্ষীয়দিগের 
মধ্যে একজন খড়গ উত্তোলন করিয়াছিল, এমন সময় নিকটস্থ আত্রকানন 
হইতে সহন। অপর একজন অশ্বারোহী তীরবেগে বহির্গত হইয়! নিমেষ- 
মধ্যে সেই খড্গধারীর মন্তকচ্ছেদন করিলেন। সকলেই চাহিয়। দেখিল, 
ইন্ত্রনাথ ! শত্রগণ বেগে পলায়ন করিল। 

ইন্ত্রনাথের বীরত্বের পাধুবাদ করিবার অবকাশ ছিল না। সকলেই 
বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, দূরে ধূলি রাশি দেখা যাইতেছে । আরও দেখিলেন, 
একজন অশ্বীরোহী বাঁষুবেগে রাজার দিকে ধাবমান হইতেছে,_-দেখিলে 
বোধ হয়; যেন অশ্ব ভূমিস্পর্শ করিতেছে না। সে অশ্বারোহী মুহূর্তনধ্যে 
নিকটবন্তী হইল, নকলেই চিনিলেন ; সে মহারাজের একজন চর। রাজার 
নিকটবর্তী হইয়! দে লম্ফ দিয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌড়াইয়। আসিয়াছিল যে, অশ্বারোহী অবভীর্ণ হইবামাত্র ঘোটক 
পড়িয়া! গেল ও ছুই চারিবার চীৎকার ও শুন্যে পদবিক্ষেপ করিয়। প্রাণ- 
ত্যাগ করিল। 

ঘোটকের দিকে দেখিবার কাহারও অবকাশ ছিল না। চর প্রণাম 
করিয়। ভীতচিত্তে বলিল, « মহারাজ ! আমাদের শিবিরশ্থ কোন ৰিদ্রোহো- 
নুখ সেনার নিকট হইতে শক্ররা সংবাদ পাইয়াছিল যে, অদ্য মহা- 
রাজ সন্ধ্যার সময় ছুর্গ প্রাচীরের বহির্গত হইবেন। এই সংবাদ পাইয়া 
আপনার প্রাণনাশের জন্য এই আম্মরকাননে চারি জন অশ্বারোহী লুকাইয়া 
ছিল। আর অর্ধ ক্রোশ দূরে ছুই নহস্ত্র অঙ্বারোহী অপেক্ষা করিয়াছিল” 
সেই দুই সহ অশ্বারোহী এক্ষণে আসিতেছে” চর এইমাত্র বলিয়া 
 শ্রান্তিবশতঃ ভূমিতে পড়িল। প 

রাজার অনুচরেরা আশঙ্কায় জ্ঞানশুন্ত হইল, রাজা আজ্ঞা দ্িলেন,_ 

« তোমরাও অশ্বারো হী, দুর্গের দিকে ধাবমান হও, শক্ররা আসিবার 
অনেক পৃর্েই আমর! ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিব।” 

সকসেই বেগে ছূর্গাভিমুখে অশ্বচালন করিলেন । 

শ্রত্যুৎপন্নমতি ইন্দ্রনাথ দূরে ধুলি দেখিয়াই আপন রণভেরী বাজাইস্কা- 
ছিলেন, তাহার পঞ্চশত অশ্বারোহীও সেই আত্তকাননের এক অংশে কোন 
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কার্ণবশতঃ স্থাপিত ছিল | মুহর্তমধ্যে তাহারা আসিয়া মিলিত হইল । 
তখন ইন্ত্রনাথ রাজাকে বলিলেন, 

*ম্হারাজ ! বর্দি আজ্ঞ! পাই, আমার পঞ্চশত অশ্বারোহী লইয়া 
শক্রদিগকে ক্ষণেক বাধা দিতে পারি। ততক্ষণে আপনারা শ্বচ্ছন্দে ছুর্ণের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন ।” 

রাজ। গন্তীরস্বরে উত্তর করিলেন, 

“অজ্ঞান বালক! যুদ্ধের উচিত সময় হইলে টোডরমল্ল কখনও 
পলায়নতত্পর হয় না । বৃথ প্রাণ নষ্ট কর! যুদ্ধ নহে, নরহত্য। মাত্র ।” 

ইন্্রনাথ আবার বলিলেন,-- 

“মহারাজ! ক্ষমা করুন, দিল্লীশ্বরের অদ্রীনের পঞ্চশত অস্বারোহী 
বিদ্রোহীদিগের ছুই সহজ্রের সহিত লমতুল বলিয়। গণ্য হইতে পারে ।” 

রাজ! সরোষে উত্তর করিলেন,__ 

«“সেনাপতির আজ্ঞীর উপর উত্তর করিলে প্রাণদণ্ড হয়,--এবার 
তোমাকে ক্ষমা করিলাম ।৮ কিঞ্িৎ পরে মৃছুত্বরে বলিলেন, «ইন্ত্রনাথ ! 
আমার ছুর্গের মধ্যে সেনাগণ যেরূপ অধন্তষ্ট ও বিদ্রোহোনুখ হইক্লাছে, 
তোমার অধীন পঞ্চশত অশ্বারোহীই আম।র প্রধান সম্বল, তাহাদিগকে 
আমি অন্যায় যুদ্ধে প্রেরণ করিতে পারি না।” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সকলে দুর্গের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। দুর্গের সন্মুথে পরিখা ; সকলে বিম্মিত ও ভীত হইয়। দেখিলেন, 
পরিখার উপরিস্থ সেতু ভগ্ হইয়াছে! যে নরাধম শক্রদিগকে গোপনে 

ংবাদ দিয়াছিল, সেই সেতু ভাঙ্গিয়া ফেলিরাছিল; স্থতরাং অশ্বারোহী- 
দিগের ছুর্গে প্রবেশ করিবার উপায় নাই! 

সকলেই সন্তরণ করিয়া পরিখা পার হইবার প্রস্তাব করিল। রাজা 
শক্রদিগকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন”_-“পার হইতে না হইতে 
শক্ত আসির। পড়িবে, তখন কাপুরুষের ন্যায় শক্রকর্তৃক সকলে আহত 
হইয়া জলমগ্র হইবে । বীরপুরুষের কাধ্য কর, শক্রদিগের সহিত যুদ্ধ দাও,, 
এইক্ষণেই কাষ্টের নৃতন সেতু নিশ্মিত হউক, যতক্ষণ নির্মিত ন1 হয়, শক্রর 
সহিত যুদ্ধ করিব। ইন্ত্রনাথ, তুমি সেনাপতি, এবার সেনাপতির 
কাধ্য কর।” | 

. “ভৃত্য সাধ্যমত কার্ধ্য করিবে,” বলিয়া ইন্্রনাথ ব্যহনির্মাণে তৎপর 
হইলেন। মূহূর্ত মধ্যে ব্যুহ নির্শিত হইল। ব্যহ অদ্বচন্্রা্ৃতি ও পঞ্চ 
শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রতি শ্রেণীতে এক শত অশারোহী। প্রথম শ্রেণীর 

হিরা ন 
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পশ্চাতে স্িতীয় শ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেণী, 
ইত্যাদি । সুতরাং যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশ্রান্ত হইলে দ্বিতীয় “শ্রেণী 
অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহাদের পর আবার তৃতীয় শ্রেণী সম্মুখীন হইবে, 
এইবপে ক্রমায়ে প্রত্যেক শ্রেণীই এক একবার করিয়। বিশ্রাম করিতে 
পারিবে | সম্মুখে শক্রর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে পরিখার জগ? সেদিক্‌ 
হইতে আক্রমণের সম্ভাবনা নাই'-সেই পরিখার নিকট কয়েক জন ছুই 
চারিটী নারিকেল ও অন্যান্য বৃক্ষ কর্তন করিয়া সেতু বন্ধন করিতেছিল। 
সুইূর্তমধ্যে শত্রু আসিয়া পড়িল, ইন্দ্রনাথের হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইল! 
আজি প্রায় তিন চারি মাঁস পর্য্যন্ত মুন্ষের নগর বেষ্টিত ছিল, কিন্ত অদ্য 
যেরূপ ছুই পক্ষই ভীষণ লাহস প্রকাশ করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, এন্সপ 
কখনও দেখা যায় নাই। ব্যহ ভেদ করিতে পারিলেই রাজা টোভরমন্ন 
পরাস্ত হইবেন, এই জ্ঞানে শক্ররা সাগর-তরঙ্গের ন্যায় বার বার ভীষণ 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে ব্যহ ভাঙ্ষবার নহে,--পর্বতশেখরের 
ন্যায় বার বার শত্রুদনর তরঙ্গমালা ঘুরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। শত্রর! 
অধিক সংখ্যক বলিয়া! তাহাদিগের বড় উপকার হইল না, কেনন। ইন্ত্রনাথ 
যেরূপ কৌশলে ব্যহ নিগ্জাণ করিয়াছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত 
জনের অধিক শত্র আসিয়া পে ব্যৃহ আক্রমণ করিতে পারিল না, বরং সেই 
অল্প স্থানের মধ্যে ছুই সহজ নৈন্যের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 
তথাপি শক্ররা অদ্য বার বার সিংহ-গঞ্জন কগিয়। সিংহবিক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, বীরমদে উম্নত্ত হইয়। বার বার ভীষণ শব্দ করিয়। সেই ব্যহ- 
ভঙ্গের চেষ্টা করিতে লাগিল । ইশ্জনাথের নৈন্যেরীও সাহনে হীন ছিল না। 
অন্য ত্বিন চারি মান অবধি ইন্দ্রনাথের অধীনে যুদ্ধ করিয়। যে যুদ্ধকৌশল 
শিখিয়াছিল, তাহ। অন্য প্রকাশ কণিতে লাগিল । বিশেষ অদ্য স্বয়ং রাজ! 
 টোভডরমলের দ্বার] চালিত হইয়। ভাহ্দ্বিগ্ের উৎসাহ ও উল্লাসের সীম। ছিল 
না। ইন্্রনাথ তীরের মত ব্যহের এ পার্শ্ব হইতে ও পার্খে, এদিক হইতে 
ওদ্দিকে অশ্বচাঁলন করিতে লাগিলেন । যেখানে যেখানে শত্রুরা অতিশয় 
পরাক্তম প্রকাশ করিতেছিল, দেখিয়া দেখিয়া নেই সেই স্থানে সম্মুখীন 
হইতে লাগিলেন এবং আপনার বিচিত্র অস্ত্রটালন! দ্বারা শত্রপক্ষকে কম্পিত 
করিতে ও স্বপক্ষকে উৎসাহে পরিপূর্ণ করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে 
উচ্চৈ-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আজি মহারাজ স্বপ্ং তোমাদের যুদ্ধ 
দ্বেঘিতেছেন»” “আজি মহারাজের রক্ষার ভাব তোমাদের হন্তে, “আজি 
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দিশ্লীশবরের নাম ও গৌরব তোমর1! রক্ষা করিবে ।% এইরূপ উৎলাহবচন 
শ্রধণ করিয়া তাহার সৈন্যগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়! সিংহনাদ করিতে 
লাগিল, সে ভৈরব গঞ্জনে আকাশ ভিন্ন হইতে লাগিল, শক্রর হৃদয় কম্পিত 
হইতে লাগিল । 

তথাপি ছুই সহস্র সৈন্যের দহিত পঞ্চশত নৈন্তের যুদ্ধ সম্ভবে না, 
ইন্্রনাথের সেনাগণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, শক্রদিগেরও অনেক 
জন হত ও আহত হুইল, কিন্তু ছুই সহক্রের মধ্যে এক শতকি ছুই শত 
যুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই, দেখিরা রাজ! চিন্তিত হইলেন, সেতু নির্্মাতা- 
দিগকে শীন্ত্র শীঘ্র কার্য সমাধা করিতে বলিলেন ও আপনি নিংহবীর্ধ্য 
প্রকাশ করিয়া! সেনাদিগকে সাহস দিতে লাগিলেন। একবার ইন্ত্রনাথকে 
অন্তরালে ডাকিয়। বলিলেন,-- 

“ইন্ত্রনাথ তুমি আপন সৈন্যদ্গকে যেরূপ রণশিক্ষা ভি তাহাতে 
আমি চমত্কৃত হইলাম। কিন্ত যেরূপ সেনাগণ হত ও আহত'হইতেছে, 
ভয় হয় রণে ভঙ্গ দিবে ।” 

ইন্রনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল,_বলিলেন,_ 

“ম্হারাঁজ, আমার সৈশ্ভদিগকে সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই শিখাইয়াছি, রণে 
ভঙ্গ দিতে কখনও শিখাই নাই। যতক্ষণ একজন অশ্বারোহী থাকিবে, 
ততক্ষণ সম্মুখ যুদ্ধ হইবে ।” 

রাজা সন্তষ্ট হইয়া বেগে অশ্বধাবন করাইয়। সকল সৈশম্তাকে পশ্চাতে 
ফেলিয়। শক্রর সন্মুংখন হইলেন ও আপন নৈসর্গিক সিংহছেজ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। তদার্শনে সৈন্তেরা উল্ল।সে গর্জন করিয়া! যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। 

ইন্্রনাথও লম্ দিয়! পুনরায় সম্মুখ গমন করিলেন। উচ্চৈঃস্বরে আবার 
বলিতৈ লাগিলেন, « আজি আমাদের উত্সবের দিন, নিজের শোণিতআোত 
প্রবাহিত করিয়া প্রভুকে রক্ষা করিব) দিণীশ্বরের শাম, গৌরব বর্ধন 
করিব। যোদ্ধার ইহ! অপেক্ষা আর কি আনন্দ আছে? বীরগণ, অগ্রসর 
হও ।” ূ 

" সন্ধ্যার ছায়ায় ক্রমে ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্র আবৃত হইতে লাগিল, কিন্তু সে 
চমৎকার বাহ ভঙ্গ হইল না! একজন অশ্বারোহী হত হয়, তাহার স্থানে 
অপর একজন অশ্বারোহী আসিয়া! দণ্ায়মান হয়) সেহত হয়, আর 
একজন আপিয়৷ তথা দণ্ডায়মান হয়। শ্রেণী যত ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
সৈম্ভদিগের উৎসাহ ও উল্লাস যেন ততই বর্ধন হইতে লাগিল। ইহ্ত্রনাথ 
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যথার্থই বলিয়াছিলেন, পলায়ন কাহাকে কলে, তাহার সৈম্তেরা শিখে নাই | 
আজি রাজার জীবনরক্ষার ভার আমাদের হন্তে, সকলেরই এই কথ! 
স্মরণ ছিল, সকলেই সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছে, কেহই পশ্চাতে দেখিতে জানে 
না। ক্রমে ভ্রমে রজনীর অন্ধকার সেই যুদ্ধক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিল, 
যোদ্ধা ও প্রতিযোদ্ধা্দিগকে আচ্ছন্ন করিল, হত ও আহতদিগকে 
আচ্ছন্ন করিল, অশ্ব ও অশ্বারোহীকে আচ্ছন্ন করিপ্প; কিন্তু সে অপরূপ 
যুদ্ধ সাঙ্গ হইল না, সে আশ্চর্য্য ব্যৃহ ভঙ্গ হইল ন1। শক্রগণ হতাশ 
হইয়! একবার বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গর্জন করিয়া এক- 
বার শেষ আক্রমণ করিল। ছুই সহত্র অশ্বারোহীর নে ভীষণ গর্জন 
চারিদিকে একক্রোশ পর্যন্ত শ্রুত হইল, আকাশের মেঘ পর্য্যস্ত কম্পিত 
হইল,__ছুই সহত্র অশ্খের যুগপৎ পদ্বিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হইল, . কিন্ত 
সে শবে ও সে পদবিক্ষেপে ইন্ত্রনাথের ব্যহ কম্পিত হইল না। সে ভীষণ 
গর্জন ভীষ্"তর গর্জন দ্বার! প্রতিধ্বনিত করিল, মে আক্রমণকারীদিগকে 
আবার তাহারা দূরে নিক্ষেপ করিল। যুদ্ধ সাঙ্গ হইল না, নে অপরূপ 
ব্যহ ভঙ্গ হইল ন|। 

অবশেষে নেতু নির্মিত হইল। রাজ! পরিখা পার হইলেন, রাজা 
নিরাপদে আসিয়াছেন শুনির। ইন্দ্রনাথের সৈন্যগণ একেবারে সিংহ-গঞ্জন 
করিল,__সে গঙ্জন এক ক্রোশ দূরে শক্রশিবির প্রবেশ করিল। তখনই 
তাঁহারা জানিল, যে জন্য ছুই সহস্র দৈন্য পাঠান হইয়াছিল, তাহা বৃ! 
হইয়াছে। | 

আক্রমণকারিগণ ভাগ্গোদ্যম হইয়। নীরবে নিজ শিবিরাভিমুখে প্রস্থান 
করিল, যতক্ষণ রাজা টোডরমল্প সেতু পাঁর হইতেছিলেন, ইন্ত্রনাথ একদৃষ্টতে 
তাহার দিকে দেখিতে লামিলেন ! যখন দেখিলেন, রাগ নিরাপদে দুর্গে 
প্রবেশ করিয়।ছেন, ইজ্রনাথ সহসা আপন অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। 
শক্রর বর্শাতে তাহার বক্ষঃস্থল ভিন্ন হইয়াছিল, শোণিতে তাহার শরীর 
ধাবিত হইয়াছিল। বলশুন্যতাবশতঃ মুচ্ছ্িত হইয়া ভূমিতে পতিত 
হইলেন। | 

ইক্্রনাথের সৈন্যের অনেকেই সেতু পাঁর হইয়।ছিলেন। শক্রগণ যাই- 
বার সময় দেখিল, ইন্দ্রনাথ আহত হইয়াছেন। উল্লাসে চীৎকার করিয়। 
ইন্্রনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়া লইয়া শিবিরাঁভিমুখে চলিল। ইন্ত্রনাথ 
বন্দী হইলেন। | 


[| ১৫৭ ] 
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1100), 
রাঁজা টোভরমল্ল যখন শুনিলেন, যে ইন্দ্রনাথ আহত হইয়া! শক্রদিগের 

বন্দী হইয়াছেন, তখন আর তাহার ছুঃখ ও ক্ষোভের পীমা থাঁকিল ন1। 
বলিতে লাগিলেন, “আজি দিল্লীশ্বরের যথার্থ ই পর[জয় হইয়াছে! ইন্দ্রনাথ, 
তুমি আমার জন্য বন্দী হইলে? তোমার, পিতা যখন আমার নিকট একমাত্র 
পুভ্রকে ফিরিয়া চাহিবেন, আমি কি বলিব ?” ইন্দ্রনাথের জন্য শিবিরের 
সকলেই খাঁর পর নাই দুঃখিত হইলেন। গৌরব ও সম্পদের দিনে ইন্দ্রনাথ 
সকলের সহিত সদাচরণ করিতেন, সামান্য সেনার প্রতিও অনিশয় বা্সল্য 
ও দয়ার সহিত আচরণ করিতেন, সকলের সহিত আত্মনির্বিশেষে কথা 
কহিতেন । সুতরাং আজি ইন্দ্রনীথের বিপদের দিনে সকলেই তাহার 
জন্য আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

রাঁজার ছুই এক জন বিশ্বস্ত সেনাপতি রাজাকে বলিলেন,-_- 

« মহারাজ ! আর আমাদের ছুগেঁর ভিতর থাকিবার আবগ্তক নাই। 
আজ্ঞা করুন, শক্রকে আক্রমণ করি। তাহা হইলে এক্ষণও ইন্দ্রনাথকে 
পাইব,- আমাদের অবশ্ঠাই জয় হইবে |” 

রাজা উত্তর করিলেন, « ইন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি, ভগবান্‌ জানেন, 
পুত্রশোঁকেও আমার এরূপ ছুঃখ হইত না, কিন্তু এক্ষণে যুদ্ধে গমন করিলে 
তোমাদের মত বিশ্বাপী আর দুই চারি জন যে সেনাপতি আছেন, তাহা- 
দেরও হারাইব।% 
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সেনা । «কেন? আপনি পরাজয় আশঙ্ক! করিতেছেন কিজন্য ?” 

রাজী । “আমাদের সৈন্টের যদ্দি যুদ্ধ করে, তাহা হইলে অআবশ্ত 
জয়লাভ হইবে। কিন্ত তোমাদের মত কয়জন বিশ্বাসী সেনাপতি আছে ! 
আমি আশঙ্কা করি, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেই আমীর অধিকাংশ সৈন্য 
শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিবে ।” 

সেনা । “আপনি এরূপ আশঙ্কা কিজন্ত করিতেছেন ?” 

রাজ।| “ মেনাপতি ! টোভরমন্ন কখনই অমূলক আশঙ্কা করে না। 
কল্য যখন আমর! ছুর্গের বাহিরে গিয়াছিলাম, কি প্রকারে আমাদের 
পশ্চাতে সেতু ভগ্ন হইয়াছিল? কিরূপে শক্ররা আমাদিগের গুঢ় বিষয়ের 

ধবাদ পাইয়াছিল ? এক প্রহর কাল আমর! যুদ্ধ করিতেছিলাম, কিঞ্জন্যই 

বা তাহার মধ্যে দুর্গ হইতে কেহই পরিখা! পার হইল না, আমাদিগের 
সাহায্যার্থ আইমে নাই ?” 

লেনা। « মহারাজ, আমাদের সৈন্তের জানিতে পারে নাই, জানিলে 
অবশ্তই আপনার সাথাব্যে যাইত ॥ তাহারা নকলেই ছুর্গের অপর পার্খে 
ছিল, কল্য একটা মহোৎসব হইয়! গিয়াছে, তাহ।তেই কলে রত ছিল ।৮ 

রাজা । * সত্য, অধিকাংশ সৈন্য উত্সবে মত্ত ছিল, আমাদিগের যুদ্ধ- 
কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। কিন্ত আমি জানি, একজন সেনাপতি 
ত্রিংশৎ সহত্্ অশ্বারোহী লইয়া পরিখার অপর পার্থেই অবস্থিতি করিতে- 
ছিল। পামর গোপনে যেরূপ বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, আমার সমক্ষে 
যদি সেইব্ূপ বিদ্রোহাচরণ করিতে সাহন করিত, তাহা হইলে কল্যই 
আমাদের বিপদের সময় বিপক্ষ মৈন্যের সহিত যোগ দিত। সেনাপতি ! 
এইরূপ সৈন্য লইয়। তুমি আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ষইতে উপদেশ দাও ? তাহ! 
হইলে স্বেচ্ছা পূর্বক শক্রর কৌশলজালে পতিত হইতে হইবে ।” 

ইন্দ্রনাথের জন্য সকলেই ছুঃখিত হুইলেন, কিন্তু হতভাঁগিনী বিমল! 
একেবারে হতজ্ঞান হইলেন । বিমল! যেদিন নদী হইতে ইন্ত্রনাথকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইদ্দিন হইতে ইন্ত্রনাথ বিমলাকে বিশস্বৃত হইতে 
পারেন নাই । সরলার প্রতি ইন্ত্রনাথের প্রগাঢ় প্রেম ছিল; ছয় বৎসর 
কাল হইতে যে বালিকাকে ভালবাপিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্মৃত হয়! 
সম্ভব নহে। বিশেষ সরলার পূর্ধবগৌরব, এক্ষণকার দারিদ্র্য ও নিরাশ্রয়তা, 
সরলার শুন্দর অকপট বদনমণ্ডল ও সরল অকপট অস্তঃকরণ, সরলার কুত্রপুরে 
কুটারে বাদ ও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রেম,_এ সকল কথা যখন ইন্ত্রনাথের 
হুদয়ে জাঁগরিত হইত, তখন লৌহবর্্ের ভিতরও তাহার হদয় স্ফীত হইত, 
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খন, মুদ্ধপন্থায়ও ইন্দরনাথের চক্ষু শুদ্ধ থাকিত না। যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ 
পরিশ্রমের পরও ইন্ত্রনাথ নিশিযোগে সেই নিস্তব্ধ শাস্ত পাদপাচ্ছাদিত কুদ্র- 
পুর স্বপ্নে দেখিতে পাইতেন,_-নেই নরলচিত্ত বালিকা ঘাটে জল আনিতে 
যাইতেছে, অথবা বৃক্ষতলে বসিয়া সুতা কাটিতেছে, অথবা চক্রালোকে 
উদ্যানে দাঁড়াইয়া সঞ্গলনয়নে ইন্দ্রনাথের সহিত কথা কহিতেছে ! সে 
কথ। কি স্থধাময়-_ইন্দ্রনাথ মৃহূর্তের জন্য স্র্গহ্বথ ভোগ করিতেন, স্বপ্নে 
যেরূপ স্থখ অনুভব কর! যায়, জগতে কি সেরূপ সুখ আছে? 

কিন্ত যদিও সরলার প্রতি তাহার অবিচলিত প্রেম ছিল, ঘথাপি 
বিমলাকে দেখিয়! অবধি তাহার হদয়ে নৃতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
এ রমণী কে? অদৃষ্টপূর্ববা, অসাম রূপরাশিসম্পন্না, এ অগ্পবয়স্ক যুবতী কে? 
মহেশ্বর-মন্দিরে সহস1 দেখা দিয়াছিলেন, ভিখারিণী বলিয়া পরিচয় দিয়।- 
ছিলেন, ছই চারিটি স্ধাপরিপুর্ণ কথায় ইন্্রনাথের হুদয় আনন্দিত করিয়া- 
ছিলেন । আবার সহস। একদিন অপরূপ বেশে দেখ! দিয়া ইন্দ্রনাথকে 
মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়ছিলেন, আপনাকে প্রেমীকাঁজ্িণী বলিয়। পরিচয় 
দিয়াছিলেন, অথচ প্রেমাশায় জলাঞ্জলি দিবার গ্রুতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । 
এ অপরূপ কন্যা কে? মান্ুষী না দেবকন্য।? যেরূপ উজ্জ্বল লাবণ্য- 
বিভূষিতা, তাহাতে দেবকণ্যা বা বিদ্যাধরী বলিয়া বোধ হয়,_-সেরূপ 
উজ্জল রূপরাশি ইন্দ্রনাথ কখনও দেখেন নাঁই, সরলার স্তিমিত সৌন্দর্য 
তাহার সহিত তুলন। হয় না। 

আর বিমল1! হতভাগিনী, দগ্ধহদয়! বিমল! মুঙ্গেরে পিত্রালয়ে কিরূপে 
ছিলেন? তিনি প্রেমের আশায় জলাগ্ুলি দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের 
চিন্তায় জলাঞ্জলি দেওয়া রমণীর সাধ্য নহে। সেগুঢ় চিস্তা কোরকের 
ভিতর কীটের নায়, বস্ত্রের ভিতর অগ্নির ন্যায় নিভৃত রহিল ।-_-শিভৃত 
রহিল, কিন্তু হৃদয়কে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতে লাগিল । আশ্রয়হীনা সরল! 
ঘেরূপ ইননাখের প্রেমে নিমগ্ হইয়াছিল, হতভাগিনী বিমলাও সেইরূপ 
হইলেন। তথাপি বাহিক ভাব্ভন্গী ও ক্ধ্যে সরলার ও বিমলাঁর প্রেষে 
অনেক বৈলক্ষণ্য ছিল । ব্নাঁশ্রমের শান্ত বুক্ষতলে দ্িবরাত্রই বালিকার নয়ন 
ছুইটা অশ্রুতে আগ্লত হইত,-সরলা সময় পাইলেই কমলা বা অমলার 
নিকট ছুঃখ-কথা বলিয়। শাস্তিলাভ করিত । বিমলাঁকে কেহ কখন প্রেমের 
নাম উচ্চার করিতে শুনে নাই, কেহ কখন নয়নবারি বর্ষণ করিতে দেখে 
নাই। প্রেমচিস্তাক্প অগ্নিশিখার হৃদয় স্তরে স্তষ়ে দগ্ধ হইতেছিল, কিন্ত 
মুখে ভাহার চিহুমাত্র ছিল না, কার্ধ্য-কর্থে সকল সময়ে মনোযোগী, ধীর, 
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শান্ত । দিন গেল, সপ্তাহ অতীত হইল, মাস অতিবাহিত হইল, বিমলার 
আরুতিতে কেহ কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল না, কেবলমাত্র বদনমণ্ডল 
দিনে দিনে ঈষৎ রক্তশূন্য হইল ও পাওুবর্ণ ধারণ করিল, কেবলমাত্র 
তাহার উজ্জল নয়ন দিনে দিনে এক অস্ব।ভাবিক উজ্জলতা ধারণ করিতে 
লাগিল, তাহ। ভিন্ন দৈনিক কার্যে বিমলার দ্াদাসীরাও কোঁন বৈলক্ষণ্য 
দেখিল না । বিমলার পিতা রাজ। টোভডরমল্প কর্তৃক কোন বিশেষ কার্যে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন, স্থতরাং বিমলার মুখমণ্ডলে যে অল্প পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল, দাসদাসীরা স্থির করিল, পিতার চিস্তাই তাহার কারণ। 
_. এরূপ সময়ে বিমলা একদিন অহস| শুনিলেন, ইজ্নাথ আহত হইয়] 
শত্রদিগের বন্দী হইয়াছ্ছেন ! রমণীর হৃদয়ে অনেক সহ্য হয়, সকল সহ্য হয় 
না_-বিমলার হৃদয়ে বজাঘাত হইল । তথাপি সে মর্ীন্তিক ব্যথাঁও কাহাফে 
বলিলেন, না, নীরবে সহ্া করিতে লাগিলেন, নীরবে রজনী দুই প্রহরের 
সময় সপ্ত্দশবর্ষীয়া কাঁমিনী একাকী অসহায় পিতৃগৃহ হইতে বহির্গত হই- 
লেন, অসহায় নংসার-সাগরে ঝাপ দ্িলেন। 

পরদিন পরাতে দাসদাসীগণ বিমলাকে আর দ্রেখিতে পাইল ন]। 
বিমল! কোথায়? হনভাগিনী কি আর জীবিত আছে, পাঁগলিনী কি 
আত্মহত্য। দ্বারা অসহনীয় ছুঃখাগ্ধি নির্বাণ করিয়াছে, উৎক্ষিপ্ত হদর়কে 
শান্তিদ্বান করিয়াছে ?-ভীষণ চিত্ত। !-_-কিস্ত না করিবে কিজন্ত ? যাহার 
ইহকালে সুথ নাই, স্থথের আশা নাই, যাহাকে ভগবান কেবলমাত্র: 
দুঃখভার বহন করিবার জন্ত জীবন দান করিয়াছেন, সেষদি সেজীবন 
বহন করিতে অস্বীকৃত হয়,_সে যদি লেরূপ জীবনকে উপলখণ্ডের ন্যায় 
অকিঞ্চিৎকর বোধ করিয়। সেই ছুঃখভাঁরের সহিত স্বেচ্ছাপুর্বক কালের 
অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ করে,_-কে বলিবে সে পাপাত্া বা অক্ুতজ্ঞ,_-কে 
বলিবে তাহার সে কার্যে দোষস্পর্শে? 

এদিকে শক্ররা ইক্রনাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী করিয়! শিবিরে 
লইয়া চলিল । অনেকক্ষণ পর পুনরায় ইন্দ্রনাথের চেতন সঞ্চার হইল। 
তখন যাহ! দেখিলেন, তাহাতে সামান্ত লৌক হইলে ভয়ে হতজ্ঞান হইত। 

দেখিলেন তাহার চারিদিকে শক্রসমৃহ আদীন রহিয়াছে । সম্মুখে এক 
উচ্চ সিংহাসনে মানুমী কাবুলী উপবেশন করিয়। রহিয়াছেন, তাহার ছুই 
পার্থ্রে মহামান্ত পাঠান ওমরাহ ও অমত্যগণ বপিয়। রহিয়াছে । ইন্ত্রনাথ 
তাহাদিগের মধ্যে টোঁভরমল্পের বিদ্রোহী লেনাপতি তর্থান ও হুমায়ুনকে 
দেখিতে পাইলেন । ইন্ত্রনাথের পশ্চাতে নিক্ষোষিত অদিহস্তে একশত 
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সেন$ দণ্ডায়মান রহিয়।ছে,-যদিও ইন্ত্রনাথ এক্ষণে হীনবল, তথাপি শক্রয়া 
তাহাকে বিশ্বাস করে না, আহত সিংহও লম্ষ দিয়া ব্যাধদিগকে সংহার 
করিতে পারে, এই ভয়ে শত খঙ্জাধারী ইন্দ্রনাথকে রক্ষা করিতেছিল। 
ইন্ত্রনাথের নিকটে ভীষণারুতি জল্লাদ কুঠারহন্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
প্রভুর দিকে নিমেষশন্ত লোচনে চাহিয়। রহিয়াছে, আজ্ঞা বা ইঙ্গিত পাই- 
. লেই এই ভীষণ বৈরীর শিরশ্ছ্দেনে করিবে। ইন্ত্রনাথ কিঞ্চিন্নীত্রও ভীত 
হইলেন না । তীব্রদৃষ্টিতে মাস্মীর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
মাহ্মীও ইন্দ্রনাথকে চেতনাবস্থায় দেখিয় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 

“হিন্দু! ভুমি বীরপুরুষ, কিন্তু বিদ্রোহাচরণ করিয়াছ,_বিদ্রোহাচরণের 
দণ্ড শিরশ্ছেদন 1” | 

ইন্ত্রনাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন, «যোদ্ধা মৃত্যু আশঙ্কা করে না, 
শা যাহ] ইচ্ছ! হয়, যাহ1 ক্ষমতায় থাকে কর, আমি বিদ্রোহটচরণ করি 
নাই।+ 

মাস্মী ইন্দ্রনাথের উগ্রভাবে হা কুপিত না হইয়া বলিলেন, 

*€টোডরমল্ের সহিত যোগ দিয়। বঙ্গদেশের প্রাচীন শাপনকর্তাদিগের 
সহিত যুদ্ধ করা বিদ্রোহাচরণ নহে ?” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় অগর্ধে উত্তর করিলেন, “ বঙ্গদেশের অবীশ্বর, সমস্ত 
ভারতবর্ষের অধীশ্বর আকবরসাহের জন্য আমি বিদ্রোহী পাঠানদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছি ।” 

সকলেই ভাবিলেন, ইন্দ্রনাথ আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, 
সকলেই ভাবিলেন, মীস্থমী সেইক্ষণেই ইন্দ্রনাথের শিরশ্ছেদেনের আদেশ 
দিবেন। কিন্তু মহান্ুভব, সাহপী মামী হীনবল, অশহায় হিন্দুর এরূপ 
নিভীকতা দর্শনে কুপিত হইলেন না, বরং আহ্লাদিত হইলেন। ধীরতারে 
বলিতে লাগিলেন, 

«বীর! তুমি যেপ্রকারে আমার সহিত আচরণ করিতে, অন্য কেহ 
হইলে তাহার সমুচিত দও দিত, আমি এবার তোমার উগ্রত। ক্ষমা, করি” 
লাম, তোমার বীরত্ব দেখিয়। আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তুমি বঙ্গদেশের 
প্রাচীন রাজবংশকে আর কখন ঘিদ্রোহী বলিও না। যাহার ক্রমান্বয়ে 
চারি শত বত্সর এই বঙ্গদেশে রাজত্ব করিয়াছেন,__বখ্তীয়ার খিলিজীর 
সময় হইতে যে পাঠানেরা একাধীশ্বর হইয়া! হিন্দুদিগকে শাসন করিয়াছেন, 
তোমার পিতা, তোমার পিতামহ, তোমার প্রপিতাঁমহ যে রাজবংশের 
অধীনে বাস করিয়াছেন, সেই পাঠান বিদ্রোহী, না অদ্য যে অন্যায়াচারী 
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দিল্লীর অধীশ্বর চাতুরী ও প্রতারণ। দ্বারা আমাদের পুরাতন সাআজ্যনলইতে 
চাহে, সে বিদ্রোহী ?” 

ইন্ত্রনাথ পূর্ব্ববৎ সগর্কে উত্তর করিলেন,__ 

“পাঠানরাজ! আপনার! বঙ্ষদেশের পুরাতন অধিপতি আমি অস্বীকার 
করি না। আমার পুর্বপুরুষের আপনাদ্িগের অধীনে বা করিতেন 
অস্বীকার করি না; কিন্ত কোনও জাতির জয় পরাজয় চিরস্থায়ী নহে, 
কোনও জাতির স্থদিন ব| দুর্দিন চিরস্থায়ী নহে; উন্নতি অবনতি চক্রবৎ 
পরিবর্তিত হইতেছে । যদি তাহা না হইত, যদ্দি পুরাতন রাজাদিগের শাসন 
চিরস্থায়ী হইত, তাহ! হইলে মুসলমানের কোথায় থ|কিত, তাহা হইলে 
আগি হিন্দুরাজ্যের গৌরব-হ্ধ্য চিরাদ্ধকারে অস্ত যাইত না; তাহা হইলে 
আমি অদ্য দিল্পীশ্বরের জন্য যুদ্ধ না! করির। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি চির- 
স্মরণীয় ভারতবর্ষের একাধিপতি রাঁজাঁদ্িগের অধীনে যুদ্ধ করিতাঁম। কিন্তু 
সে পুরাতন হিন্দু-গৌরব অন্তমিত হইয়াছে, পাঠানরাজ ! আপনাদিগের 
গৌরবও তিরোঁহিত হইয়াছে, বিধির নির্ধন্ধের বিকুদ্ধাচরণ করিয়! কেন 
শোণিতমোতে সুন্দর বর্পদেশ প্লাবিত করিতেছেন ?” 

ইন্দ্রনাথের সগৌরব কথ! শুনিয়| সকলেই নিস্তব্ধ ও বিস্মিত হই 
রহিলেন, অনিমেষলোচনে নেই হীনবল আহত যোদ্ধার দিকে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন। মাস্মীর বীরান্তঃকরণে মর্মান্তিক পীঁড়। জন্মিয়াছিল । 
ইন্্নাথ যখন তাহার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
অধিক বিরক্ত হয়েন নাই, কিন্ত স্বজীতীয়দিগের গৌরব অন্তে গিয়াছে, 
গু কথায় তাহার হুদয়ে শুনল বিধিতে লাঁগিল। যে স্বজাতির পুনকুন্নতির 
জন্য তিনি দিবানিশি চিভ্তা করিতেছিলেন, যে পাঠানরাজ্য স্থাপনার জন্তয 
তিনি মহাপরাক্রাস্ত দিলীশ্বরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের 
নিন্দা তিনি সহা করিতে পারিলেন না| তীহার হৃদয়ে কোপের সঞ্চার 
হইতেছিল, শরীরে উষ্ণ শোণিত সঞ্চারিত হইতে লাগিল। কিন্তু সে কোপ 
প্রকাঁশ না করিয়। গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “হিন্দু! তোমরা বিধির নির্বন্ধের 
উপর প্রত্যয় করিয়। নিশ্চেষ্ট হইয়। থাক, সাহসী পাঠানেরা জীবন খাকিতে 
নিশ্যেউ হইবে লা, অধীনত স্বীকাঘ় করিবে না। টির 
এক্ষণও অন্ত যায় নাই ।” 

ইন্দ্রমাথ পুমরায় বলিলেন, “ যেদিন কটকের মহায়দধে দামুদ খা 
পরাজিত হয়েন, সেই দিনই পাঠানের গৌরব-হুর্ধ্য অস্তে গিয়াছে। যে 
দিন সন্ধিকথ! বিস্বৃত হুইয়। দায়ুদ খ। পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন, সেই 
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দিন প্রাঠানদিগের বিদ্রোহাচরণ আ।রন্ত হয়। দাযুদ খা নিজ শোণিতে 
দে বিদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত করেন )--দেই অবধি ষে যে পাঠান সেই 
কর্মে নিযুক্ত হইবেন, সেই দেই পাঠানই সেইরূপ কর্মের ফল ভোগ 
করিবেন ।” 

মানুমী আর সহ করিতে পারিলেন না, নয়নদ্ধয় হইতে অগ্নিকণা বাহির 
হইতে লাগিল । ভীষণস্বরে বলিলেন, 

“হিন্দ! তোমার জীবন মৃত্যু আমার হল্তে, তোমার কি জীবনের 
অভিলাষ নাই, যে আমার সম্মুখে এইরূপ কথা কহিতেছ ?” 

নিভীঁক ইন্ত্রনাথ সেইরূপ পগর্ষে উত্তর করিলেন," 

« আমার জীবনের স্থখের দ্রব্য, মায়ার দ্রব্য, ভালবাসার দ্রব্য, এক্ষণও 
সকলই আছে ;_-কিন্ত এসকল থাকিতেও যখন তোমাদের হস্তে পড়িয়াছি, 
তখন জীবনের আশ! রাখি ন11” 

মাস্ুমী জিজ্ঞাস! করিলেন, " কেন ?” 

ইন্তরনাথ উত্তর করিলেন, “নাহপী পুরুষ শত্রুকে ক্ষমা করিতে পারে,” 
যাহার! জয় নিশ্চয় জানেন, তাহার! শত্রকে ক্ষমা করিতে পারেন। কিন্ত 
বাহার। ভীরু, ধাহারা নিজের জর সংশর করেন, তাহার! শক্রকে কখনও 
ক্গম। করিতে পারেন না) পাঠানের হস্তে আমি ক্ষমার প্রত্যাশা 
করি না|” 

অনেকক্ষণ কথ! কহিতে কহিতে ইন্দ্রনাথের হীনবল শরীর ক্রমশঃ 
অবশন্ন হইতেছিল, বিশেষতঃ শেষে যে কথা৷ কহিতেছিলেন তাহাতে বক্ষঃ 
হইতে পুনরায় শোণিত-আোত নির্গত হইতে লাগিল। 

মান্ুমী ক্রোধে অন্ধ হইয়। বলিলেন, * পামর ! কৌশল-বাক্যের দ্বারা 
ক্ষম৷ পাইবার প্রত্যাশ! করিও না1৮ 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্কে উত্তর করিলেন, “আমি কোন প্রত্যাশ! করি 
না,_কেবল এই প্রত্যাশা করি যে, জলাদ আপন কার্য শীঘ্রই নিষ্পনন 
করিবে। আমার শরীর অবসন্ন হইয়া! আদিতেছে, বিলম্ব করিলে যোদ্ধ! 
কিরূপে মরে তাহা! দেখিতে পাইবে না1% 

মান্ুমী উত্তর করিলেন, “তাহাই হইবে; জল্লাদ! বিলম্বে কার্ধ্য 
নাই ।৮ 

কিন্তু জল্লাদকে সে ভীষণ কাধ্য সম্পাদন করিতে হইল না । ইন্্রনাথের 
ক্ষত হইতে রক্তআোত ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; স্বরায় শরীর অবমন্ন 
হইয়। আদিল, পুনরায় চেতনশূন্য হইয়! ধরাতলে নিপতিত হইলেন । 
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মাস্থুমীর হুদ স্বভাবতঃ নিষ্কুর নহে। আহতঃ বলহীন, চৈতন্যহীন 
যোদ্ধার শিরশ্ছ্দেনের আজ্ঞা দিলেন না1।- বলিলেন, “ অধুন1 কারাগারে 
লইয়] যাও 1৮ | 

হ্নাথ কারাগারে প্রেরিত হেন ॥ 
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একটা ক্ষুদ্র অন্ধকীরময় কারাগারে একজন বীরপুরুষ ভৃণশধ্যায় শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন। কারাগারের একটা ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয় প্রাতঃকালের 
তরুণ রৌদ্র আনিতেছে, অন্ধকাররাশির মধ্যে সেই রৌদ্র রেখা স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ সেই -রৌদ্ররেখায় খেলা 
করিতেছে, উঠিতেছে--নামিতেছে--একবার রৌদ্ররেখায়- দেখা যাই- 
তেছে, আবার অন্ধকাররাশিতে লীন হইতেছে । ছুই .একটা ক্ষুদ্রপক্ষী 
সেই বাতায়নে আদিয়! বপিতেছে, আবার ক্ষণেক পর উড়িয়া যাইতেছে_ 
সে বন্দী নহে,_-পক্ষবিস্তার করি! বৃক্ষ হইতে বৃক্ষশাখায় বিচরণ, করিতে 
পারে, জগৎ্-দংসারে ও আকাশমণ্ডলে ভ্রমণ করিতে পারে । . বীরপুরুষ 


বঙ্গবিজেতা। ১৬৫ 


 মেই*তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া সেই বাতায়নের দিকে একদুষ্টিতে দেখিতে- 
ছেন,__অন্ধকারস্থিত লতাপল্লৰ যেরূপ বাহুবিস্তার করিয়া আলোকের 
দিকে ধায়, বন্দীর নয়ন সেইরূপ বাতায়নের দিকে রহিয়াছে । বন্দী কি 
চিন্তা করিতেছেন ? রৌদ্ররেখায় পতঙ্গনঘুহের খেলা দেখিয়া ও নিজ 
অবস্থ। স্মরণ করিয়। কি খেদ করিতেছেন % পতক্ষণ একদ্দিনমাত্র কি এক- 
প্রহর মাত্র জীবিত থাকে,_বন্দী কি সেই এক প্রহর বা এক দিনের নিশ্চিন্ত 
সুখের জীবন অভিলাষ করিতেছেন? বাতায়নাগত পক্ষীগণ যখন পুনরায় 
পন্ম বিস্তার করিয়! উড়ির! যাইতেছে, বন্দীও কি তাহাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
মাননপক্ষ বিস্তার করিয়া তুন্দর জগত্মংসার ও অনত্ত নীল আকাশে 
পধ্যটন করিতেছেন ? 
ইন্জ্রনাথ এ সকল চিস্ত। করিতেছেন নাঁ। তাহার হৃদয়কন্দরে ইহা 
অপেক্ষ। দুঃখজনক চিন্তার উদ্রেক হইতেছে । তাহার আর, জীবনের 
আঁশ! নাই,__পাঠানেরা যদি সেই সময়েই তাহাকে হত্য। করিত, তাহাতে 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু নিষ্ঠুর পামরের| তাহাকে কারাবাসে রাখিয়। চিন্তাগ্িতে 
দগ্ধ করিতেছে | ইন্দনাথ যোদ্ধা_-োদ্ধার মৃদ্থ্যতে ভয় নাই। কিন্তু 
তিনি মরিলে অন্যের কি ক্লেশ হইবে, সেই চিস্তায় তিনি অস্থির হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা! পুণ্যায্মা, নগেব্রনাথ এই বাদ্ধক্যে একমাত্র পুত্রের 
মৃত্যুবার্ত। শ্রবণ করিলে জীবন ত্যাগ করিবেন। নগেন্রনাথের আর কেহই 
নাই, ভাঁ্য| নাই, কন্য। নাই, অন্য পুক্র নাই, বৃদ্ধ একমাত্র পুজ্রের উপর 
চাহিয়। জীবনধারণ করিতেছিলেন, সেই পুজ্রের নিধনবা্তী শ্রবণ করিলে 
নগেন্ত্রনাথের গৃহ শুন্য হইবে, হৃদয় শূন্য হইবে, বৃদ্ধ প্রাঁণত্যাগ করিবেন । 
পিতার কথ৷ ম্মরণ করিতে করিতে ইন্দ্রনাথের চক্ষুতে জল আসিল, যোদ্ধ। 
চন্ষুর জল মোচন করিলেন। 
আর দেই অজ্ঞান বালিক1, সেই প্রেমবিহ্বল! সরলা, দেই সহায়হীনা, 

সম্পত্তিহীন1, কুটীরবাদিনী সরলা, তাহারই বা কি দশা ঘটিবে? সপ্তম 
পূর্ণিমার মধ্যে যাইবার প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন,__-সে সপ্তম পূর্ণিমা অতীত" 
হইবে, বালিক। আঁশ। নেত্রে চাহিয়। চাহিয়া! চাহিয়া অবশেষে নয়ন মুদিত 
করিবে, জীবন অভাবে অপরিষ্থুট পুপ্পের সায় নীরবে অসময়ে শুকাইবে | 
চিন্তা করিতে করিতে ইন্ত্রনাথের মন্তক ঘুরিতে লাগিল, নয়ন দৃষ্টিশৃনত 
হইল,_বলিলেন, “ভগবন্‌! তোমার যাহ! ইচ্ছা হয় কর, বিধির নির্বন্ধে 
যাহ! আছে হউক, আমি আর এ চিস্তাঁবাতন। সহা করিতে পারি ন1।” 

- পাঠানদিগের মধ্যে ইন্ত্রনাথকে পাড়ার সময় যত্ব করে এরূপ কেহুই 
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ছিল না। কারাগারের পার্থ প্রহরীগণ নিঃশব্ে খড়গহন্তে দিবারাত্রি 
দ্গডায়মান থাকিত। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একজন ব্রাহ্মণ নিঃশবে 
আহারীয় দ্রব্য আনয়ন করিয়া দিত,-আহার সাঙ্গ হইলে একমাত্র দাসী 
নিঃশব্ে সেই স্থান পরিক্ষার করিয়া] যাইত । ইহা ভিন্ন আর কেহই সেই 
গুহে প্রবেশ করিতে পারিত না। মধ্যে মধ্যে কোন নিষ্ঠুর পাঠান সেনা- 
পতি ইন্ত্রনাথের এই দুর্দশায় উপহাস করিতে আসিতেন, অথবা কোঁন 
যথার্থ সাহদী, উন্নতচরিত্র সেনাপতি, শক্রপক্গীয় বীরপুরুষের হীনাবস্থা 
দেখিয়। যথার্থ শোকাশ্রু বর্ষণ করিতে আসিতেন | শক্রর উপহাসে ইন্জ্রনাথের 
হৃদয়ে কিছুমাত্র বেদনা হইত না,-যাহার যথার্থ গুণ আছে, সে কবে 
সামান্ত লোকের উপহাসে কাতর হয় ?-_কিন্ত শত্রু হইয়াও ইন্দ্রনাথের 
ছুঃখে যথার্থ ছুঃখ প্রকাশ করিলে ইন্দ্রনাথের হুদয় দ্রবীভূত হইত । 
পাঠানশিবিরের মধ্যে ইন্ত্রনাথের কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল। যেদাসী 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সেই কারাগৃহ পরিষার করিতে আনিত, সেই ইন্দ্র- 
নাঁথের দুঃখে বথার্থ ছুঃখিনী । দাসী জ্্রীলোক, স্ত্রীলোকের পাঠান মেণগল 
জ্ঞান নাই, শক্র মিত্র জ্ঞান নাই, পরের দুঃখে চিরকালই দুঃখিনী | আমাদের 
স্থখের সময়, সম্পদের সময়, আহ্লাদের সময় রমণী কতবার দ্বেষ করেন, 
কতবার ক্রোধ করেন, কতবার মুখর1 হইয়া কলহ করেন) কিন্ত যখন 
জীবনাকাশে ছুঃখরূপ মেঘরাশি সঞ্চিত হইতে থাঁকে, যখন আমাদের আঁশা- 
প্রদীপ নির্বাণ হইলে আমরা ভীষণ নৈরাশ-তিমিরে আচ্ছন্ন হই, যখন 
ক্লেশ বা শোকে বা পীড়ায় আমরা বিহ্বল হই, তখনই রমণী যথার্থ আপন 
ধন্ম অবলম্বন করেন, তখন রমণীর মত আমাদের দুঃখে কে ছুঃখিনী হয়, 
আমাদের পীড়ায় কে শুশীষা করে, আমাদের শোকে কে ভরস| দান করে, 
আমাদের বিপর্দে কে আখাস দেয়? পীড়ার শধ্যায় অনিদ্র, অবিশ্রাস্ত 
“হইয়া দিবানিশি কে উপবেশন করিয়া পীড়িতের শু ওষ্ঠে জল, দুগ্ধ দান 
করে? শোকের সময় আপনার হুদয়-কবাট উদঘাটন করিয়। কে অবারিত 
অশ্রবর্ষণে আপন বপন সিক্ত করিয়! আমাদের সমছুঃখিনী হয়? বিপদের 
সময় কে অনস্ত মায়ার ভাগাঁর হইতে অনন্ত অজ মার়াজোত দ্বার] 
আমাদের নাস্বনা দেয়? জগতে রমণীরত্বের মত রত্ু নাই । স্বর্গে কি আছে? 
ইন্ত্রনাথের দুঃখে সেই দাসীই যথার্থ হুঃখিনী। প্রত্যহ নীরবে আদিয় 
নীরবে প্রস্থান করিত বটে, কিন্তু সেই স্ুপুরুষের ছুংখ দেখিয়! অক্তরালে 
অশ্রবিন্দু বর্ষণ করিত। নির্দয় পাঠান বন্দীকে অতিশয় কষ্টে রাখিয়া- 
ছিল,_শয়নের জন্ত ভূমিতে কেবলমাত্র তৃণশয্যা রচিত হইয়া ছিল; 
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দাসী ইন্দ্রনাথের জন্ত আপন বস্ত্র দ্বারা সেই তৃণশয্য। মণ্ডিত করিয়। যাইত। 
পাঠানের! ইন্দ্রনাথকে দিনের মধ্যে কেবল একবার মাত্র অপরু্ট আহার 
দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকিয়া ইন্তরনাথকে নানাপ্রকার সুপথ্য 
আনিয়। দিত, ইন্দ্রনাথ তাহা জানিতে পারিতেন না । ইন্ত্রনাথের পীড়ার 
সময় পাঠানের| কোন চিকিৎসক পাঠায় নাই | দ্বাপী, ইন্ত্রনাথ সুপ্ত 
বা পীড়ায় জ্ঞানশুন্ত থাঁকিলে তাহার ক্ষতগুলি জলে ধৌত করিয়া পুনরায় 
পরিক্ষার বন্ত্রে বাঁধিয়া দিত। €সই করুণা-জলসেচনে ইন্দ্রনাথের ক্ষত 
আরাম হইতে লাগিল, তিনি দিন দিন আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিলেন। 
ইন্ত্রনাথ প্রার আপন চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন, তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর 
ছুঃখ এক একবার লক্ষ্য করিতেন। অন্ধকারে দাসীকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন না, সন্গেহে কথা কহিতে চাহিলে দাসী ধীরে ধীরে প্রহরীর 
দিকে অন্থুলী নির্দেশ করিত। ইন্দ্রনাথ আবার নিস্তব্ধ হুয়া আপন 
চিন্তায় অভিভূত হইতেন। 

প্রহরীগণ দাদীর এই স্বাভাবিক করুণ! দেখিয়। কখন কখন উপহাস 
করিত, বলিত, “এ বিবি, এ হিন্দু কি তোমাকে সাঁদী করিবে ?” এরূপ 
উপহাঁদে দাঁদী বিরক্ত হইত না, কখন কখন উত্তর দিত, কখন কখন 
প্রহ্রীদিগকে সুরাপান করিতে দ্রিত। সুতরাং সকল প্রহ্রীই দাসীর 
উপর অতিশয় সন্তষ্ট ছিল। সমস্ত রাত্রি দণ্ডায়মান হইয়া চৌকী দিবার 
সময় সেই নবপ্রস্ক,টিত পদ্মের ন্যায় সুন্দরী দাসীর কথা ভাব্ত,_নিদ্রার 
সময়ে স্বপ্নে পাকী ও স্থরাপেয়ালার কথ! ভাঁবিত | 

অদ্য রজনীতে দাপী রক্ষকদ্বয়কে সুরাপান করিতে দিবে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল । রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছিল, দাসী স্থুরা লইয়া উপ- 
স্থিত হইল। দেখিয়1 প্রহরীদ্বয়ের মন একেবারে আহ্লাদে পরিপূর্ণ 
হইল | একে নেই স্বর্গীয় সুর! তাহার উপর কুরঙ্গনয়ন। সাকী স্বহস্তে* 
ঢালিয়। দিতেছে, প্রহ্রীঘ্ধয় কখন কখন দুই একটা বায়েৎ শুনিয়াছিল, 
হুরাদেবীর প্রভাবে সেই বায়ে মনে পড়িতে লাগিল। ক্রমে সুরা মন্তকে: 
উঠিতে লাগিল, প্রজনী দ্বিপ্রহরের মধ্যে প্রহরীদ্বয় অজ্ঞানাবস্থায় শয়ন 
করিয়! পেয়ালা! ও সাকীর স্বপ্র দেখিতে লাগিল | দাসী কারাগারে প্রবেশ 
করিল। ৫ 

রজনী দ্িপ্রহর হইয়াছে । আঁজি আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন । গভীর নী 
আকাঁশে সহস্র মেঘ রাশীরুত হইতেছে, দুরে কিছুই দেখা যায় না। দুরে 
গ্গানদী অতি শান্ত মৃছ কল কল শবে প্রবাহিত হইতেছে। তাঁহার 
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পর পার্থ অনন্ত বৃক্ষাৰবলী সেই অন্ত বারিরাঁশির উপর লম্ষিত,হইয়! 
রহিয়াছে । জগতে শবমাত্র নাই--কেবল মধ্যে মধ্যে বৃক্ষকোটর হইতে 
পেচক ভীষণ শব্দ করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রহরীগণ ভীষণতর দ্বরে 
শিবির রক্ষা! করিতেছে ।-আর সমস্ত জগৎ্ই হুষুপ্ত । 

ঘরের ভিতর তৃণশয্যায় বীরপুরুষ শয়ান রহিয়াছেন। আন্গি ইচ্ছাপুর 
নগরস্থ তাঁহার বহুমূল্য পালঙ্ক কোথায়? পিতার স্সেহ, সরলার ভালবাসা; 
রাজ! টোডরমল্লের বাত্সল্যভাঁব এ সমস্ত কোথায়? বীরপুরুষ নেই তৃণশধ্যায় 
শয়ন করিয়! নিদ্রিত রহিয়াছেন। জগৎ তাহার পক্ষে অন্ধক1রময়, জীবন 
শোকপরিপুর্ণ, নিদ্রাই তাহার পক্ষে ক্ষণস্ক্ায়ী আরাম। 

ইন্দ্রনাথের ললাট পরিষ্কার, ওষ্ঠে হাসির চিন্;_-এ ছুঃখসাঁগরে তিনি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? দেখিতেছেন, যেন আভি সপুম পুর্ণিমা»_যেন অদ্য 
তিনি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে গিয়াছেন,- যেন বছদ্দিন 
পরে হ্দয়ের সরলাঁকে পাইয়! হুদরে স্থান দিতেছেন,_যেন তাহার নয়ন- 
জলে সরলার কৃষ্ণ কেশরাশি সিক্ত হইতেছে, ধেন সরলার আনন্দাশ্রুতে 
তাহার হৃদয় সিক্ত হইতেছে । নিদারুণ বিধি ! যে হতভা গার পক্ষে কিছুই 
নাই, জগতে সুখ নাই তাহাকে এমন স্বপ্ন হইতে কেন জাগরিত কর,-- 
এমন সুখের নিদ্রা থাকিতে থাকিতে কেন সে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত 
হয় না? | 

সরলার অশ্রুজলে যেন ইক্রনাথের হৃদয় অধিকতর সিক্ত হইতে লাগিল, 
ক্রমশঃ অধিক শীতল হইতে লাগিল। শীত বোধ হওয়াতে ইন্দ্রনাথ 
জাঁগিয়া উঠিলেন, দেখিলেনঃ যথার্থই শ্রাবণ মাসের বারিধারার ন্যায় 
'তাহার বক্ষঃস্থলে অক্রধারা পড়িতেছে-নিকটে দাসী বসিয়া নীরবে 
দরবিগলিত অশ্রধার!। বিসর্জন করিতেছে! 

ইন্ত্রনাথ শিহরিয়। উঠিলেন। দ্বাসীর মায়া ও ছঃখ দেখিয়া তাহার 
হৃদয় দ্রবীভূত হইল, আপনি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না । বলিলেন, 
দাদী! হতভাগার দুঃখে তুমি কি জন্য দুঃখিনী, আমার জন্য ক্রন্দন 
করিও না, আমার আর জীবনের আঁশ! নাই,--পরমেশ্বর তোমাকে সুখী 
করুন। তুমি আঁমার ছুঃখ বিস্মরণ হও )--আমি আমার কারাবাসের 
একমাত্র বন্ধুকে জন্মাত্তরেও বিস্বৃত হইব ন1।” 

দাদী উত্তর করিল না, নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ আপন ছুঃখবেগ সম্বরণ করিয়া আবার বলিলেন,_“দ1সি ! 
আমি তোমাকে কিছু দিয়া পুরস্কার করি একূপ আমার কিছুই নাই, যাহ! 
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আছে তাহা তোমাকে দিলাম” এই বলিয়! হানিন নাই হইতে সুবর্ণ বলয় 
দ্ানীকে দিতে উদ্যত হইলেন । 

দানী দীর্ঘণিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন,-_ 

« ইন্দ্রনাথ ! আনি ভিখাঁরিণী বটে, কিন্তু অর্থভিক্ষা করি ন1।” 

বিমলার কধ্বনি যে একবার শুনিয়াছে সে কদাচ বিস্বাত হইতে 
পারে না। ইন্দ্রনাথ শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন,_- 

“একি ভিখাধিশি ! তুমি আমার জনা এত কষ্ট সহ করিয়াছ, দাঁপীবেশ 
ধারণ করিয়াছ,--শক্র শিবিরে আগমন করিয়াছি ?” 

বিমল। গম্তীরক্গরে উত্তর করিলেন,“ জগতে কোন্‌ স্থান আছে,_ 
নরকে কোন্‌ শ্ছান 'আছে, ঘথায় প্রতিজ্ঞাসিদ্ধির জন্য নাঁরী যাইতে 
ভয় করে ?* 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া একদৃষ্টিতে বিমলার মুখের দিকে চাহিয়া! - 
রহিলেন। ূ 

বিমল বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ ! আঁমি আপনার উদ্ধারের উপার় সংকল্প 
করিয়াছি, প্রহরীগণ চৈতন্যশুন্য হইয়াছে,--আঁপনি রমণীর বেশ করিয়া 
চলিয়। যাউন, পথে জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই,_যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে বলিবেন, “আমি ভিখারিণী দাসী ।? 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, «আমি শক্রর হস্ত হইতে, মৃত্যুর হস্ত হইতে 
অন্ধকারে রমণীর বেশ ধাঁরণ করিয়া! পল[ইব না,_সে পুরুষের কাধ্য 
নহে |” 

মানিনী বিমলার বদনমণ্ডল আরক্তবর্ণ হইল, ক্রোধ লম্বরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 
"ন্ত্রীজাতি আপনাদিগের ঘৃণার পাত্র, বীরপুরুষ তাহাদিগের বেশ 

ধারণ করিতে স্বীকার করিবে ক্ষিজন্য ?” 

ইন্দরনাথ মর্মান্তিক ব্যখিত ও লঙ্ভষ্বিত হইয়া বলিলেন, * ভিখারিণি ! 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি তাহা বলি নাই । রমণী আমাদিগের প্রেমের ' 
পাত্র, আমাদ্িগের জীবনের জীবন । বিশেষ তুমি আমার একদিন জীবন 
রক্ষা করিয়াঁছ, অদ্য আমাঁর রক্ষার জন্ত দবাসীবৃত্তি ত্বীকাঁর করিয়াছ, ষে 
দ্রিন আমি এ উপকার বিস্বৃত হইব, যেদিন তোঁম।কে তাচ্ছল্য করিব, 
ভগবান্‌ যেন সেই দ্িন আমার নিধন সাধন করেন ।” 

বিমল! ধীরস্বরে বলিলেন, “তবে রমণীর বেশ পরিধান করিতে সঙ্গত 
করিষ্কতছেন কিজন্য ?” 

রি | ফ 


১৭০ বঙ্গবিজেতা। 


ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, 

“রমণী কোমল, প্রেমবিহ্বল!, ক্লেশসহনে অক্ষম! এগুলি রমণীর 
সৌন্দধ্য বুদ্ধি করে, কিন্তু কোমলতা ও অসহিষ্ণুতা ষোদ্ধার পক্ষে খাটে 
ন1,_-যোদ্ধ! এই জন্যই রমণীর বেশ ধারণ করিতে সঙ্ষোচ করে 1” 

বিমলার বদনমণ্ডল আবাঁর রক্তবর্ণ হইল,--বলিলেন, «“ইন্ত্রনাথ ! 
তঁপনি রমণীজাতিকে জানেন না, রমণীজাতির সহিঞ্ুতা কখনও আপনি 
দেখেন নাই । গত কয়েক মাস হইতে আপনার যশে মুঙ্গের পরিপুরিত 
হইয়াছে, আপনি বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়া, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। 
কেবল যুদ্ধকার্ষ্যে যে সহিষ্ণুতা দেখাইতেছেন, সমস্ত বঙ্গদেশে তাহা রাষ্ট্র 
হইয়াছে! কিন্ত আমি এই অন্ধকার নিশি সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, এই 
মুঙ্দেরে একজন রমণী আছেন, যে আপনা অপেক্ষাও ছুব্বহণীয় ভার, 
ভীষশতর যাতন|, আপনা অপেক্ষা! অপরূপ সহিষ্ণুতার সহিত নীরবে বহন 
করিয়াছে,-আঁহত1 কপোতীর গ্তায় নীরবে আপন হ্দয়ের ক্ষত সহা করি- 
য়াছে! ইন্দ্রনাথ! ভগবান আপনাকে অনেক দিন নিরাপদে রাখুন, কিন্ত 
বিধির ইচ্ছ! কেহই জানিতে পারে না |-কলা যদি আপনি সিংহবিক্রম 
প্রকাশ করিয়া বিজয়লক্ষ্মীর ক্রোড়ে সমরশায়ী হয়েন, আর আপনাকে 
উদ্ধার করিয়াছি বলির! নিষ্টর পাঠানগণ যদি আমাকে অগ্রনিতে দগ্ধ করিয়। 
হত্যা করে, জানিবেন যে, আপনি যেরূপ ভয়শুন্য উল্লাস-পরিপুর্ণ হৃদয়ে 
যোদ্ধার মরণ স্বীকার করিবেন,আপনাঁর উদ্ধার সাধন করিয়| জীবনের 
সার্থকত| লাত করিরাছি, এই.বিশ্বাসে এই অভাগিনী তদপেক্ষা উল্লাসের 
সহিত মরিতে সম্মত হইবে! সে অগ্রিরাশি দর্শনে মন্তকের একটী কেশও 
কম্পিত হইবে না, নয়নে একবিন্দু জলও লক্ষিত হইবে না! যখন অগ্নিতে 
হুদয় দগ্ধ হইবে, তখন পধ্যস্ত ওষ্টে উল্লান ও সহিষ্ণুতার হাস্ত বিরাজমান 
থাকিবে,__পাঠানগণ রমণীর শরীর ভন্মীভূত করিতে পারে, কিন্তু রমণীর 
বীরত্ব জয় করিতে পারিবে না | ইন্ত্রনাথ, নারীজাতিকে সহিষ্ণুতায় অক্ষম 
 বলিও ন1,__-সহিষ্ণুতার জন্যই নারীজাতি জন্মগ্রহণ করে ।” 

এই কণা শুনিয়া ইন্দ্রনাথ স্তম্তিত হইয়া রহিলেন,__অনিমেষলোঁচিনে 
সেই বীরাঙ্গণার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, দেই গম্ভীর আকৃতি, সেই 
উন্নত প্রশস্ত ললাট, সেই কুঞ্চিত ভ্রায্গলে দেই অমলবিক্ষেপী নয়নছয়, 
সেই রক্তবর্ণ মুখমণ্ডল, সেই কম্পিত হৃদয় লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন,_অনেকক্ষণ পর বিমল! আবার অতি 
মৃছুষ্বরে বলিতে লাগিলেন,-_ 


বঙ্গবিজেত! ] ১৭ 


" ইন্্রনাথ, ক্ষমা করুনঃ আমি প্রেমের পরিচয় দিতে আইদি নাই, 
আপন অহস্কারার্থও আইপি নাই, যাহা বলিলাম, বিস্মরণ হইবেন।" 

ইন্নাথ উত্তর করিলেন," ভিখারিণি | আজি যাহা দেখিলাম, 
জন্মান্তরেও বিস্বত হইব না,স্ত্রীলোকের বীরত্ব নাই, একথা আর আমি 
কখনও বলিব না )১কি করিতে হইবে বল, আমি তোমার বেশ ধরিতে 
সম্মত আছি-_কিন্ত আমি গেলে কিরূপে তোমার উদ্ধার হইবে %” 

বিমলা বলিলেন, “ আমার জন্য চিন্তা করিবেন না, আমার উদ্ধারের 
উপার আছে,_-উদ্ধার না হইলেও অধিক ক্ষতি নাই । ভিখারিণীর জন্য 
চিন্ত। করিবে, ভিখারিণীর জন্য শোক করিবে, জগতে এরূপ কেহ নাই । 
অনন্ত সাগরের মধ্যে একটী জলবিষ্ব যেরূপ লীন হইয়া যায়, তদ্রপ এই 
জগত্সংসারে একজন হতভাগিনীর মৃত্যু অশ্রুত, অলক্ষিত ও অচিস্তিত 
থাকবে । ভগবান আমার স্থানে জগতে যাঁহাকে গাঠাইবেন, তাঁহাকে 
যেন আমা অপেক্ষা সখী করেন ।৮ 

ইন্্রনাথ বিমলার প্রতি তীব্রদুষ্টি করিতে লাগিলেন । অবশেষে ধীরভাঁবে 
বলিলেন, "ভিথ।রিণি ! তুমি আমার উদ্ধারে যন্্রবতী হইয়াছ, তাহার জন্য 
আমি আজন্মকাল তোমার নিকট বার্দিত রহিলাম; কিন্তু তোমাকে এই 
স্থানে রাখিয়া আমি কারাগর ত্যাগ্ব করিব না-উপরোধ করিও ন11” 

এবার বিমল পরাস্ত হইলেন। অনেক অন্থরোধ করিলেন, অনেক 
কারণ দর্শাইতে লাগিলেন,__কিছুতেই বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞা বিচলিত করিতে 
পারিলেন না | ইন্ত্রনাথের একই উত্তর,--" যিনি আমাঁকে একবার প্রাণদান 
করিয়াছেন, তাহাকে বিপদ্গ্রস্ত করিয়া আমি উদ্ধার প্রার্থনা করি না; 
এরূপ উদ্ধারে, এক্প জীবনে আমার কাঁষ নাই।” 

বিমল পরাস্ত হইলেন, বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন ; 
অবশেষে বলিলেন, 

“ইন্দ্রনাথ, আপনাকে ছুখ দেওয়া আমার সম্কল্প নহে, কিন্তু আর 
উপায়াত্তর নাই,_-আমি আর একটা কারণ নির্দেশ করিতেছি শ্রবণ করুন, 
আপনার উদ্ধার বাগ্ুনীয় কি না, বিচার করুন ।” 

ইন্দ্রনাথ শুনিতে লাগিলেন ;__বিমলা অনেকক্ষণ পর অতি কষ্টে 
বলিলেন,__ 

" আপনার প্রেমীকাঁজ্ষিণী সরলা আজি চতুর্কেষ্টিত ছুর্গে আবদ্ধ 
রহিয়াছেন। আগামী পূর্ণিমার পরপুর্ণিমার মধ্যে বদি আপনি তাহার 
উদ্ধার ন! করেন, তবে পার শকুনি তাহাকে বিবাহ করিবে |” 


১৭২. বঙ্গবিজেত! । 


ইন্দ্রনাথ সহস| বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। তাহার সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতে লামিল,ললাট হইতে স্বেদ্ববিন্দু নির্গত হইতে 
লাগিল, নয়নে নিমেষ নাই, স্পন্দ নাই ! বিমল! তাহাকে অনেক আশ্বাস 
দিয়! সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। ইন্ত্রনাথ নীরবে শুনিলেন,-নীরবে হস্তের 
উপর ললাট ন্যন্ত করিয়া অধোবদনে রহিলেন । মস্তকে শির! স্ফীত 
হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্থিকণ| বহিগ্গত হইতে লাগিল, হৃদয়ের ভিতর 
ুহূর্তে মৃহূর্তে যেন বভ্রাঘাত হইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে মস্তকোঁভোঁলন করিয়া বলিলেন, 

« ভিখারিনি ! তোমার কথাই থাকিবে, আমি পলার়ন করিব,কিন্ত 
একটা প্রতিজ্ঞা কর।” 

বিমল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কি প্রতিজ্ঞা ?” 

ইন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন, “যদি কল্য উদ্ধারের অন্য উপায় ন! 
দেখ,বযদি নৃশংস পাঠানেরা তোমার বধের আজ্ঞ! দেয়, অঙ্গীকার কর 
মামীর নিট এক দিবসের সময় প্রার্থনা করিও! আমি মান্মীকে 
বিলক্ষণ জানি-অবলার এ ঘাদ্রীয় কখনই অস্বীকৃত হইবেন না_এক 
দিনের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিতে পারে |” 

বিমল! প্রতিজ্রত হইলেন। 

তখন বিমল| ইন্দ্রনাথকে স্ত্রীবেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন। ইন্দ্রনাথ 
আপনার নৃতন রূপ দেখিয়া হাসিলেন। আবার বিমলার দিকে চাহি- 
লেন,__সে হাসি শুকাইয়া গেল। অশ্রপুর্ণলোচনে বিমলার হস্ত ভুইটা 
আপনার ছুই হস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন, 

“ ভিথাঁরিণি ! হইবার তুমি আমার প্রাণরক্ষা। করিলে, আমি চিরকাল 
তোমার নিকট খণী রহিলাম।” নয়নের অশ্রু বেগে বহিতে লাগিল, 
বিমলার হস্ত সিক্ত হইল, ইন্দ্রনাথ বেগে বহির্গত হইলেন। বিমলা তখন 
বাক্‌শুন্য হইয়া রহিলেন, তাহার হৃদয়ে বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল, অপার্থিব 
সুখে তাহার হদরয় বিচলিত হইতেছিল ! ইক্রনাথের মধুর বাঁক্যে তাহার 
কর্ণ পরিতৃপ্ত হইতেছিল, ইক্রনাথের গ্রীতিস্থচক নয়নজলে তাহার হস্ত 
সিক্ত হইতেছিল,__বিমলা! স্ত্রীলোক” মুহূর্তের জন্য. একবার বীরপ্রতিজ্তা 
ভূলিলেন,_সুহূর্তের জন্য ইন্দ্রনাথকে লইয়া সুখী ইইবেন, এইরূপ আশা 
জাগরিত হইল! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভুলিলেন,_মুহূর্ভের জন্য সেই 
প্রেমময় বীরপুরুষকে মনে মনে আপন স্বামী বলিয়৷ সম্বোধন করিলেন । 
অভাগিনি! তোমার স্বামি কে? বিমল! সহস। স্ুখস্বপ্প হইতে জাগরিত 


বঙ্গবিজেতা। ১৭৩ 


হইলেন, তাঁহার মস্তক ঘৃরিতে লাগিল,__ইন্দ্রনাঁথের দিকে চাহিলেন,__ 
ইত্্নাথ নাই,-হুদক শৃন্য হইল, সৃ্ছ্িতা হইয়া! ভূভলে পতিত হইলেন। 


সস 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ। 
শ্রী” 
পুরুষের বীরত্ব । 
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ইন্দ্রনাথকে সহসা শিবিরে দেখিয়া তীহার অধীনস্থ সেনাদিগের বিস্ময় 
ও আহ্লাদের দীন! ছিল না! কিন্তু ইন্দ্রনাথ গম্ভীর স্বরে ' বলিলেন, 
*€ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমার অধীনস্থ পঞ্চশত অশ্বারোহী ও 
এক সহস্র পদাতিক বর্ম পরিধান ও অস্ত্র শত্্র লইয়া প্রস্তুত হও,_এই- 
ক্ষণেই নিঃশবে শক্রশিবির আক্রমণ করিব” 

সৈস্তের! বিশ্ময়াপন্ন হইল, কিন্ত আর কোন কথ ভিজ্ঞাঁসা ন। করিয়। 
রণসজ্জা! করিতে লাগিল । 

ইন্দ্রনাথ এই অবসরে নিকটস্ক এক শিবমন্দিরে যাইলেন। ক্ষণেক 
উপাসন| করিলেন, পরে দণ্ডব্ প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “ ভগবনৃ ! 
অদ্যকাঁর মত অসংসাঁহসী কাধ্যে আমি কখনও লিপ্ত হই নাই, অদ্য প্রসন্ন 
হইয়া আমাকে বিজয়ল।ভ করিতে দিন, বিজয়লাভ করিয়া বদি প্রাণহানি 
হয়, ক্ষতি নাই,-_-পিতাকে কুশলে রাখুন--পিতার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
নাম ইন্দ্রনাথ উচ্চারণ করিলেন,-আর একজনের কুশল প্রার্থন। করিলেন, 
নিঃশব্দে সকলে শিবির হইতে বহির্গত হইলেন। 

রজনী ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, চারিদিকে গভীর 
অন্ধকার । আকাশে ছুই একটী তাঁর! দেখ] যাইতেছে, আবার মেঘরাঁশিতে 
আবৃত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে পেচকের ভীষণ শব্ধ ও নিশার ভীষণ রব শুন] 
যাইতেছে ও নিকটস্-গন্গার ভীম কল্লোল শ্রুতিগোচর হইতেছে । সে 
গ্রভীর অন্ধকারে ইন্দ্রনাথের সেন! নিঃশবে শক্র-শিবিরাভিমুখে চলিল | 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটা আলোক দৃষ্টিগোচর হইল, সে 
আলোক একবার দ্বেখা যায়, অন্তবার নির্বাণপ্রায় হয়। ইন্্রন্াথ দীড়াইলেন, 
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একজন দূতকে অগ্রে প্রেরণ করিলেন 1 দূত নিঃশব্দে যাইয়! নিঃশকে 
প্রন্টাবর্তন করিল, বলিল, "শক্রপক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক এ স্থানে 
পাহারা ই? অন্ধকারে কেহ নাষাইতে পারে বলিয়] অগ্নি আালাই- 
তেছে 1” ইন্ত্রনাথ দশ জন তীরান্দাজকে মগ্রে যাইতে বলিলেন ও আদেশ 
করিলেন, “ঘদ্দি এব চারিজনের মন্যে একজনও পালাইয়। যাইয়। শিবিরে 
ংবাদ দের, তবে তোমাদের দশ জনের প্রাণসংহার করিব ৮ তীরান্দাজ- 
গণ ধীরে ধীরে ঘাইয়' মুহুর্ত মধ্যে চারি জনকেই ভূতলশারী করিল। ইন্্র- 
নাথের সেন অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আরও দুই তিন স্থানে এরূপ পাহার| ছিল, রক্ষকগণ শীরূপে নিহত 
. হুইল | এক স্থানের একজন রক্ষক পলায়ন করিল | ইক্দরনাথ চিস্তিত হই- 
লেন, আদেশ দিলেন, “তাশ্ব ধাবিত করিয়া আইস, রক্ষক শিবিরে 
পহুছিবার অশ্রে আমরা যাঁই ব।” 

ইজ্রন1থ অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠানদিগের পরিখার নিকটবর্তী হইলেন, 
তাঁহার অশ্ব(রোহীর| তাহার সঙ্গে ছিল, পদাতিকের! পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 
পরিখার বাহিরেও প্রায় তিন চারি সহশ্র পাঁঠানসেনা রণসজ্জা করিয়াছিল, 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । 

শক্রর! সম্মুখে তিন রেখায় সজ্জিত ছিল; প্রথম রেখার সৈন্যেরা উপ- 
বেশন করিয়া অশ্বারোহীদিগের গতিরোধের জন্য বর্শ। উত্তোলন করিয়া- 
ছিল, দ্বিতীয় রেখার সৈন্যের! কিঞ্চিৎ নত হইয়া সেইরূপ বর্শ। ধারণ 
করিয়াছিল ও কিঞ্চিৎ দূরে তৃতীয় শ্রেণীর সৈন্যেরা দণ্ডায়মান হইয়া বর্শা] 
ধারণ করিয়াছিল । তাহাদের আকৃতি দেখিলে বোধ হয় ঘে, যদি ভীষণ 
পর্বাতরাশি আসিয়া তাহাদ্িগের মন্তকে পতিত হয়, তাহার। সেই পর্কন- 
রাশির গতিরোধ করিতেও প্রস্তত ছিল, কিন্তু ইন্্রনাথের তিতা করিতে 
প1রিল ন।। 

ইন্দ্রনাথ আদেশ করিলেন, “ এস্বানে দ্ধের আবশ্ঠক রা অগ্রসর 
হও1” অশ্বারোহীগণ কাহারও উপর অস্্ক্ষেপ না করিয়। অশ্ব ধাবিত 
করিলেন। | 

বর্ষাকালে পর্বতশেখর হইতে নদী যেরূপ বেগে অবতরণ করিয়। নিয়স্থ 
বৃক্ষ, কুটার, গ্রাম একেবারে ভাসাইয়। লইয়া যায়, পঞ্চশত অশ্ব সেইরূপ 
দৈন্য রেখারত্রয়ের উপর আসিয়া পড়িল। কাহার সাধ্য সে বেগগতি রোধ 
করে, নদীর বেগ কে ফিরাইতে পাঁরে ? তিন রেখ! ভগ্ন ও ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গেল, অশ্বের পদাঘাতে অনেক সৈন্য প্রাণত্যাগ করিল, অনেক সৈন্যের 
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উপর, দিয়া আশ্ব লক্ষ দিয়া উল্লজ্বন করিয়া যাইল, কতকগুলি অশ্ব ও 
অশ্বারোহী শক্রর অনিবার্ধ্য বর্শাঘাতে প্রাণত্যাগ করিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথের 
কার্য সাধন হইল, সে রেখ উত্তীর্ণ হইলেন । পাঠানগণ ভঙ্গ দরিয়া চারিদিকে 
পলাইল, ইন্দ্রনাথের পদাতিক ট্দন্যগণ আনিয়া তাহাদের শিবিরে অগ্নিদ্দান 
করিল। 

তখন ইন্দ্রনাথ একবার পশ্চাতে চাহিয়া ডা শক্রর চিহ্মাত্র 
নাই, শত্রদের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে কিঞ্িত ছুঃখ হইল। দেখিলেন, 
শিরাপদে প্রত্যাবন্তন করা যায়। সম্মুখে চি শক্রসেন রাশি রাশি 
সজ্জিত হইয়া দ্ডায়মান রহিয়াছে ও পরিখা রক্ষা করিতেছে । মনে 
মনে ভাঁবিলেন, “ এ পর্যন্ত আমাদের অধিক ক্ষতি হয় নাই, বোধ হয়, 
অশ্বারোহী ও পদাতিক এক শত মাত্র হত হইয়াছে, শত্ররা পরিথার 
বাহিরে যেতিন সহজ ছিল সমস্তই প্রায় হত হইয়াছে | লম্মুখে নিশ্চয় 
বিনাশ, এই স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করা কর্তব্য) কিন্তু ভিখারিণি ! 
ছুইবার আমার জীবনরক্ষা করিয়াছ, তোমার জীবনরক্ষ/ করিব অথবা 
প্রাণত্যগ করিব।”৮ “পরিখা পার হও” এই বলির বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন । 

কিন্ত এবার তাহার গতিরোধ হইল । পরিখার অপর পার্খে সৈহ্তরাশি 
সভ্দিত ছিল, অশ্বারোহীগণ উঠিতে উঠিতে তাহার আপিয়া গতিরোধ করিল, 
মহ্র্তমাত্র ভীষণ যুদ্ধ হইল, অশ্ব ও অশ্বরোহীগণ বেগে নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, 
অনেকের প্রাণদংহার হইল । সতর্ক পাঠানেরা স্বয়ং নীচে না থাকিয়! 
পুনরায় উপরে যাইয়৷ পুনরায় আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অশ্বারোহী দিগের মস্তক হইতে পদ পয্যন্ত শোণিত ও কদ্দমে আপ্লত 
হইয়াছে । নিঃশব্দে ধীরে ধারে তীহার। উঠিলেন। ইন্দ্রনাথ মনে মনে 
স্থির করিলেন, “এই পরিখ। পার হইব কিন্ব। এই স্থানে প্রাণত্যাগ 
করিব” 

দ্বিতীয়বার ভীষণ বেগে অশ্বারোৌহীগণ পরিখা পার হইবার চেষ্টা 
করিলেন,দ্বিতীয়বার ভীষণ যুদ্ধ হইল, দ্বিতীয়বার অশ্ব ও অশ্বারোহী 
নীগে নিক্ষিপ্ত হইল । ক্ষতি নাই। তৃতীয়বার ভীষণতর বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন, এবার সৈন্যদিশের মন্তকের উপর লক্ষ দিয়া অশ্বগণ উঠিল,_- 
পরিখ। পার হইল । ইন্দ্রনাথ ভগবানকে ধন্যবাদ দ্রিলেন। পঞ্চ শত 
অশ্বারোহীর মধ্যে তখন কেবল তিন শত জীবিত, আর অন্য দুই শত পরিধায় 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 
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ইন্রনাথের অশ্বারোহী ও ত্পরে পদাতিক 'সৈম্ঠ পরিখা পার, হইল 
বটে, কিন্তু সম্মুখে সহস্র সহঅ্ পাঠান সৈন্য সজ্জিত রহিয়াছিল ; ইন্ত্রনাথ 
সসৈন্যে বিনাশ ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলেন না । অচিরাৎ ভীষণ যুদ্ধ 
আরম্ত হইল। 

কাহার সাধ্য সে ভীষণ যুদ্ধ বর্ণনা করে? চাঁরিদ্রিকে ঘোর অন্ধকার, 
আকাশে ভীষণ মেঘরাশি বায়ুতে ধাবিত হইতেছে, ইন্ত্রনাথের চতুর্দিকে 
ভীষণতর সৈন্যমেঘ প্রধাবিত হইতেছে । সেনা ভয় কাহাকে বলে জানে 
না, ইন্দ্রনাথ যতক্ষণ আছেন, অবশ্ত জয় হইবে। সেই সেনাগণের বীরত্ব 
কে বর্ণনা করিবে । চক্ষুতে নিমেষ নাই, 'অন্ত্রসঞ্চালনে বিশ্রাম নাই, 
সহশ্র সহস্র সৈনিক চারিদিকে আঘাত করিতেছে, অনায়াসে প্রতিহত 
হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে,_ভীষণ ঝধুপ্রপীড়িত সমুদ্রের মধ্যে পর্বত- 
শেখরবৎ ভীষণ বাত্যার মধ্যে লৌহ স্তম্তবৎ তীহাঁরা অচল অটল হইয়া 
দ্রণায়মান হইয়! রহিয়াছেন। একজন, দুই জন, দশ জন হত হইলেন,-: 
ক্ষতি নাই, চারিদিকে নেনাতরঙ্গ ভীম কলরবে “আল্লা হু আকবর” 
শব করিয়। মুহুর্তে মুহুর্তে বার বার আক্রমণ করিতেছে,_ক্ষতি নাই, 
শক্রসৈন্ঠ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, বর্ষার মেঘের মত জড় হইতেছে, বর্ষার 
বজের মত গর্জন করিতেছে,_ক্গতি নাই, নিঃশবে নিঃশক্ষে বঙ্গীয় যোদ্ধা 
যুদ্ধ করিতেছেন । ধন্ যুদ্ধ-কৌশল! ধন্য বীরত্ব! 

অপার্থিব রাক্ষনের মত বলিষ্ঠ ও ভীষণ শক্রগণ অপার্থিব সাহস ও 
তেজে আক্রমণ করিতেছে,»_ক্ষতি নাই | অস্থুর তুল্য পাঠানেরা তরঙ্গে 
তরক্ে আসিয়া আঘাত করিতেছে, দেবতুল্য অশ্ববরোহীগণ নিঃশবে 
তাহাদিগকে প্রতিহত করিতেছেন, শীঘ্রই সেই রণস্তম্তের চতুর্দিকে মৃত- 
দেহের প্রাচির হইয়া উঠিল, কিন্তু রণস্ত্ত ভগ্ন হইল না! ধন্য বীরত্ব! 

লহস। সহজ বজের অধিক শব্দ হইয়া] উঠিল। পাঠানদিগের শিবিরে 
যে অগ্নি দেওয়! হইয়।ছিল, তাহা! কোনরূপে যাইয়া বারুদে পড়িয়াছিল, 
একেবারে কত শত মণ বারুদ জলিয়া উঠিয়াছিল॥ যে বৃহৎ অট্টালিকায় 
বারুদ ছিল, তাহা চূর্ণ হইয়া আকাশে উঠিল, মেদিনী কম্পিত হইতে 
লাগিল, আকাঁশ ও পৃথিবী আলোকে বল্দাইয়। যাইল। সে তেজ ও 
সে ভীষণ রবের সম্মুখে মনুষ্যের তেজ স্তব্ধ হইল, সহদ! যুদ্ধ থামিয়া! যাইল, 
সকলেই সেই দিকে একটৃষ্টিতে চাহিল। ইন্দ্রনাথ এই অবসরে কেবল 
_ পঞ্চজন মাত্র, অতি বিশ্বাসী অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া সহসা. বিদ্যুতের ন্যায় 
তেজ একদিক্‌ ভেদ করিয়া চলিয়। যাইলেন । পাঠানের। তাহার গতিরোধ 
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করিরার চেষ্টা না করিয়া সম্মুখের সহজ মোগল পদাতিক ও অঙ্বারোহীর 
সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 

ইন্ত্রনাথ উদ্দস্থাসে দৌড়াইয়া যাইয়া কারাগারের নিকট পঁহুছিলেন, 
তিন চারি জন বেন! বর্শার আঘাতে তাহার লৌহ কবাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
ইন্্রনাথ বিদ্যুতের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

“ভিখারিণি 1” *ভিখারিণি 1” « ভিখারিনি |” কৈ ! ভিখাঁরিণী তথায় 
নাই । ইন্ত্রনাথের জৎকম্প উপস্থিত হইল, সহনা শরীর অবসন্ন হইল। 

তৎক্ষণাৎ স্মরণ করিলেন, স্ত্ীলোকদ্রিগের জন্য ভিন্ন কারাগার আছে । 
তৎক্ষণাৎ নেই কারাগারে দৌড়াইয়া। যাইলেন। ভরস| ও ভয়ে দয় 
ছুরু দুরু করিতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস করিতে লাগিলেন, হৃদয় 
এরূপ স্ফীত হইতে লাগিল, বোঁধ হয় যেন অস্থি চম্্মব ও উপরিস্থিত লৌহ 
বন বিদীর্ণ হইবে । 

স্ীলোকের কারাগারের কবাট সহনা উৎ্পাটিত হইল । ইন্দ্রনাঁথ 
দ্রুতবেগে যাইয়া ডাকিলেন, “ভিখারিণি 1,” «ভিখা রিমি 1,-ভিখারিণী 
নাই, ইন্দ্রনাথের মুখে আর কথ। নাই, ধীরে ধীরে মুখ অবনত করিলেন, হস্ত 
দিয় চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন, ললট, জ্রধুগল ও সমস্ত বদনমণ্ল ভীষণ 
বিরতি ধারণ করিল । অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। আকা- 
শের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ ভগবনৃ! এই কি তোমার মনে ছিল, আমার 
সকল যত্ব বিফল করিলেন !” 

সহমা একট] কথ! মনে পড়িল, নিক্ষোষিত তরবাঁরিহস্তে কারাগারের 
রক্ষককে যাইয়! ধরিলেন, বলিলেনঃ “যে রমণীকে ইন্দ্রনাথের কারাগারে 
পাওয়া গিয়।ছিল, সে কোঞ্চুয়? বলিতে বিলম্ব করিলে মস্তক ছেদন 
করিব ।” 

রক্ষক ভীত হইয়া বলিল, « বধ্যভূমি» ভে তাঁহার শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল, কথা৷ বাহির হইল না। 

তৎক্ষণাৎ পঞ্চজন অশ্বারোহী বিছ্যৎ-বেগে বধ্যভূমিতে যাইলেন। 
ইন্্রনাথ সভয়ে দেখিলেন চারিদিকে পাঠান প্লেন! জড় হইতেছে, অলক্ষিত- 
রূপে অন্ধকারে বধ্যভূমিতে যাইর! পহুছিলেন। তাহার ভ্বদয় তখনও 
ভরা ও ভয়ে স্বীত হইতেছে। যাইয়া! দেখিলেন, চারিদিকে ঘোর 
অন্ধকার | «ভিথারিণি 1” * ভিখারিণি !” *ভিখ্ুরিণি !” একবার, ছুইবার, 
ত্রিনবার ডাকিলেন, উত্তর নাই,__অন্ধকার বধ্যভূমি হইতে সেই নাম 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রো, খেদে ইন্জনাথ জঞনশুন্য হইলেন 
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লৌহমণ্ডিত হস্ত দ্বারা আপন ললাটে আঘাত করিলেন, ঝনৃঝনা করিয়া 
শব্ধ হইল, ললাট হইতে কুধিরধার৷ নির্গত হইতে লাগিল । 

আবার ডাকিলেন, “ভিখারিণি 1” « ভিখারিণি 1” « ভিখারিণি !” 
কোন উত্তর নাই, এক পার্থে দেখিলেন, অগ্নিরাশি নির্বণপ্রায় হইয়! 
রহিয়াছে । নৃশংস পাঠান ভিখারিণীকে কি দাহ করিয়াছে ? ইন্দ্রনাথের 
হ্বৎকম্প হইল, ভূমিতে পতিত হইলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলিলেন,-- সহসা নিকটস্থ তরুকোটর হইতে যেন সেই দীর্ঘনিশ্বাস 
প্রতিধ্বনিত হইল ! 

ইন্ত্রনাথ লক্ষ দিয়া উঠিলেন, সেই বৃক্ষের অস্তরাঁলে যাইয়া দেখিলেন, 
কোথাও কিছু নাই, কেবলমাত্র রজনী-বাযু এক একবার ভীষণ উচ্ছাস 
বহিতেছে, কেবলমাত্র দূর হইতে ভীষণ যুদ্ধ-শব্ কর্ণকুহরে প্রবেশ করি- 
তেছে, চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের মধো এক একবার ভীষণ অগ্রিশিখ। 
দ্বেখা যাইতেছে-_-ইজ্রনাথ হতাশ হইয়া আবার ভূমিতে পতিত হইলেন, 
সহস্র শক্রকর্তৃক পরিবৃত হুইয়া সেইস্থানে প্রাণ বিসর্জন করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,_-ভিখারিণীর'দশ। চিত্ত। করিয়া আবার দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। 

আবার সে নিশ্বাস যেন প্রতিধবনিত হইল ৷ ইন্দ্রনাঁথ বিস্মিত হইলেন, 
আবার চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, সহসা! অন্ধকারে এক মানবাকৃতি 
দেখিতে পাইলেন,_-হরি হরি! একি ভিথাপ্সিণী ! 

ভিখারিণীকে যে অবন্থায় দেখিলেন, তাহাতে পাষাণ-হৃদয় বিগলিত 
হয়। বিমল! দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, কিন্তু সেই বৃক্ষে আপাদমস্তক বদ্ধ 
রহিয়াছে । হন্তত্বয় পশ্চার্দিকে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, পদদ্বয় বৃক্ষের 
সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কক্ষ ও বক্ষ-শ্থল রজ্ভুপ্বারা এরূপ সজোরে বদ্ধ রহি- 
যাঁছে, যে সেই সেই স্থান হইতে শোণিত নির্গত হইতেছে, কেশপাশ কতক 
পশ্চাতে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কতক শরীরের উপর লগ্ঘিত রহি- 
ছে! মুখের উপর এক খণ্ড বস্ব রদ্ধ রহিয়াছে, কথ1| কহিবার উপায় 
নাই। কটীদেশে কেবল একখানি জীর্ণবস্ত্র ছিল, তন্ভিন্ন মন্তক হইতে 
পদ পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ শরীর উলঙ্গ, কেবল নিবিড় কেশরাশি জানু পধ্যস্ত লুটাইয়া 
পড়িয়া! শরীর আবৃত করিতেছে । বিমল স্বর্গের দিকে একদূহিতে চাহিয়। 
রহিয়াছিলেন, বাহিক বস্ততে তাহার মন নাই, বিমল1 পরমেশ্বরের পবিত্র 
মাম জপ করিতেছিলেন, তাহার কেশ নাঈ, খেদ নাই, ভয় নাই, লক্ভা নাই, 
কাহার বদনমণ্ডলে কেবল পবিত্র শাস্তি বিরাজ করিতেছিল। 
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ইত্রনাথের নয়নে পুল বিদ্ধ হইতে লাগিল। বলিলেন, * ভগবন্‌ ! 
আজি পাঠানদিগের যাতন! দেখিয়া একবার আমি ছুঃখ করিয়াছিলাম,--- 
আর করিব না, নরকেও তাহাদিগের পাপের উপযুক্ত যাতনা নাঁই।” 

নিঃশবে বিমলার শরীরের রজ্ু খণ্ডন করিতে লাখিলেন। ক্ষণেক 
পর বিমলার একবার চেতন হইল,__ইন্্রনাথকে চিনিতে পারিলেন, 
বলিলেন,  ইন্ত্রনাথ, কি জন্য আমার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছ ? আমার 
জীবনের কায সমাধা হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় আমি এ পাপ প্রাণ 
ত্যাগ.করিতে প্রস্তত হইয়াছি।” এইমাত্র বলিয়া! আবার প্রায় সংজ্ঞাশুন্য 

হইলেন । 

যেস্বরে একথা উচ্চারিত হইল, ইন্দ্রনাথ শুনিয়! স্তপ্তিত হইলেন । 
অতি ক্ষীণ মৃছু পবিত্র স্বর শুনিয়া ইন্ত্রনাথ মর্শাত্তিক বেদনা পাইলেন । 
ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “ ভিখারিণি ! কথার সময় নাই, তোমার জন্য 
এক্ষণে বস্ত্র কোথায় পাইব, আমি একবার তোমার বেশ ধারণ করিয়াছিলাম, 
তুমি একবার আমার বেশ ধারণ কর ।” এই বলিয়! ইন্দ্রনাথ আপন শরীর 
হইতে লৌহবর্্ম খুলিয়া! বিমলাকে পরাইয়। দিন্ে লাগিলেন | বিমলার 
সংজ্ঞ। নাই, বস্ত্রহীন হইয়াছিলেন, ম্মরণ ছিল না । ইন্দ্রনাথ যাহা! পরাইলেন, 
অজ্ঞান সংভ্ঞ.শৃনোর ন্যায় তাহাই পরিলেন। 

ইন্সনাথ সমস্ত লৌহবন্্ম বিমলাঁকে দিয়! আপনি কেবল শরীরে ফে 
বস্ত্র ছিল তাহাই রাখিয়! অশ্বারোহণ করিলেন। তাহাঁর আদেশে একজন 
অশ্বারোহী বিমলাঁকে আপনার পশ্চাতে উঠাইয়। লইলেন, না পড়িয়! 
যান্‌ এই জন্য একট! পেটা দিয় বিমলার শরীর আপনার শরীরের সহিত 
বন্ধ করিলেন। পরে পঞ্চ অস্বীরোহী, যে দিকে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই 
দিকে অশ্ব ধাবিত করিলেন। বিমল! তখনও সংজ্ঞাশুন্য অচেতনপ্রায় । 

পাঠান-সেনা-সমুদ্র ভেদ করিয়| কিরূপে শিবিরে ফিরিয়া যাইবেন, 
তাঁহা ইন্দ্রনাথ শ্থির করিতে পারিলেন না। কেবল ভগবান ও আপন্‌ 
খঙ্জোর উপর বিশ্বান করিয়! যুদ্ধশ্রেণীতে পুনরায় প্রবেশ করিলেন । সেনা- 
পতিকে পাইয়া মোগল সৈম্তগণ পুনরায় জয়রব করিয়া! উঠিল, দে জয়রব 
আঁকাশ ভেদ করিয়! উঠিল | 

বারুদে যে অশ্কি লাগিয়াছিল, তাহ! হইতেই ইন্ত্রনাথের অদ্য পরিত্রা€ 
হইল ও পাঠানদিগের সর্ধনশ হইল। সে অগ্নি নিবৃন্ত না হইয়া ক্রমশঃ 
অন্যান্য তান্বু ও অট্রাপিকাকে ভস্মসাঁৎ করিতে লাগিল। পাঠানেরা 
ভগ্রচেত! হইয়! যুদ্ধ করিতেছিল, সেই জন্য এক সহশ্রমাত্র মোগল সেনা 
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এতক্ষণ অধিক সংখ্যক্‌ পাঠান সেনার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অগ্নি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পরে যে দ্দিকে সেনাদিগের স্্রীপরিবার 
ছিল, সেই দিকে অগ্নি লাগিল। পাঠানেরা ব্যাকুলচিত্ত হইল, এই 
সময়ে ইন্ত্রনাথের আগমনে মোগল সৈন্যের জয় জয় করিয়া উঠিল। 
ভীত পাঠানেরা স্থির করিল, পুনরায় অধিক মোগল সৈন্য আসিয়াছে, 
একেবারে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। 

ইন্ত্রনাথের আদেশে মোগল সৈন্ত পরিখা পুনরায় পার হইয়া শিবিরাভি- 
মুখে চলিল। গ্রাতঃকাঁল প্রায় হইয়া আসিয়াছে, ইন্ত্রনাথ ভাঁবিলেন, 
"যদি এখনও শক্ররা জানিতে পারে, যে আমরা কেবল নহতজ জনমাত্র 
আসিয়াছি, তাহা হইলে এক্ষণও ফিরিয়া আসিয়া আমাদের ধ্বংস করিতে 
পারে, আর বিলম্বে আঁবশ্তাক নীই।৮ 

ইন্সনাথ পাঠান শিবিরের এক অংশ মাত্র ভেদ করিয়া নর উদ্ধার 
সাধন করিয়াছিলেন, মে অংশে কেবল ৯কি ১০ সহত্র গেনা ছিল। এক্ষণে 
দেখিলেন, পাঠানদিগের সমস্ত শিবিরের সেনা জাগরিত হইয়া যুদ্ধসজ্জ! 
করিয়। আসিতেছে, প্রায় পঞ্চাশৎ সহঅ কি তদধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী 
ইক্নাথের অল্প সৈন্তের পশ্চাদ্বীবন করিতে আসিতেছে । ইন্দ্রনাথ সসৈন্যে 
দ্রুতবেগে ছুর্গীভিমুখে চলিলেন, পাঠান দেনা নিকটে আসিবার পূর্বেই 
মুন্গেরে পহুছিলেন । 

সমন্ত শিবির জয় জয় রবে পরিপুরিত হইল । “ ইন্ত্রনাথ কারামুক্ত 
হইয়াছেন,-হইয়াই শক্রদ্িগকে আক্রমণ করিয়াছেন। মোগলদিগের সহর্জ 
দৈন্যে পাঠানদিগের পরিখা উত্তীর্ণ হইয়1 সর্বনাশ করিয়া আপিয়াছেন; 
মোগলদিগের পঞ্চশত পেন! মাত্র হত হইয়াছে, পাঠানদিগের ন্যনকলে 
পঞ্চ সহস্র দেনা হত হইয়াছে ও অনেক তাশ্বু, বারুদ, খাদ্যদ্রব্য দাহ 
হইয়াছে 1” এরূপ সংবাদ পাইয়। মৌগল সৈন্যগণ উল্লাসে উন্বস্তপ্রায় হইল । 
টোডরমল্ল ক্েহসহকারে ইন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিলেন,_-তিনি কিন্নগে 
উদ্ধার পাইলেন জিজ্ঞাসা করিবার কাহারও অবর্পর রহিল না । 

কয়েক জন অর্থারোহী ভিন্ন বিমলার কথা কেহ জানিল না। ধিমলা 
রজনীযোগে আপন বস্ত্র পরিধান করিয়! ধীরে ধীরে পি্ালয়ে যাইলেন। 


[ ১৮১) 


* ভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
্্ক৯ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
টিটি 
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উপরি উক্ত ঘটনার ছুই তিন দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার সময় রাজা! 
টোভরমল্প ও ইন্দ্রনাথ দুই জন দুর্গের প্রাচীরোপরি পদচাঁরণ করিতেছিলেন । 
তাহাদ্বিগের মধ্যে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল | রাজ! বলিলেন, 

«তুমি বালক বলিয়! এরূপ বলিতেছ, যুদ্ধে কেবল সাহস আবশ্তক 
করে না, রণকৌশলও আঁবশ্টক 1৮ 

ইন্্রনাথ উত্তর করিলেন, «কিন্তু আঁপনি কি বোধ করেন, যদ্দি আমরা 
দুর্গ ছাড়িয়া সম্মুখরণে প্রবৃত্ত ;হই, তাহা হইলে আমর! পরাস্ত হইব 1” 

রাজ1। “যুদ্ধ করিলে পরাস্ত হইব না, কিন্তু কয় জন যুদ্ধ করিচব ?% 

ইন্জনাথ বিশ্মিত হইলেন । ক্ষণেক পর বলিলেন, “মহারাজ, তবে 
আমর! কয় দিন এই অবস্থায় ছুর্গের ভিতর থাকিব ?” | 

রাজ । «আর অধিক দ্বিন নহে । এ যে একখানি শিবিকা আগিতেছে, 
উহার আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ দিবেন, যে আর অল্প 
দিনের মধ্যে শক্রর বিনাশ হইবে,_-তআমাদের বিনা যুদ্ধে জয় হইবে !” 

ইন্রনাথ যত্পরোনান্তি বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, 

«মহারাজ ! আপনার যুদ্ধকৌশল জগৎ্-বিখ্যাত। কিন্ত আপনি মন্ত্র 
বলে ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন, তাহা! আমি জানিতাম না” 

সেই শিবিকা নিকটে আসিলে তাহার ভিতর হইতে দেওয়ানজী 
সতীশচন্ত্র অবতব্বণ করিলেন। ইক্জনাথ তাহাকে দেখিয়। আরও বিস্মিত 
হইলেন | 

সতীশচন্দ্রের় সহিত রাজা টোডরমল্লের যে যে কথা হইল, তাহা! মি 
রিত বিবরণ করিবার আবগ্ঠক নাই, সংক্ষেপে, সতীশচজ্র রাজ। টোডরমল্ল 
কর্তৃক বর্গদেশীয় প্রধান প্রধান হিন্দু জমীদারের নিকট প্রেরিত হুইয়া- 
ছিলেন। সতীশচন্ত্র কার্ধ্যদক্ষ, বাকৃপটু ও বুদ্ধিমান্। সেই সকল জমী- 
দ্বারের নিকট নানারূপ কারণ ঘর্শাইযা তাহাদিগকে একে একে পাঠীদ* 
পক্ষ ত্যাগ করিয়া মোগলপক্ষ অবলম্বন করিতে লওয়াইয়ছিলেন্4 
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পাঠানের! চারিশত বংসরাবধি হিন্দুদ্দিগের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
আকবরসাহ হিন্দুদিগের পরমবন্ধু; হিন্দুদিগের উপর অন্যায় করসমূহ 
উঠাইয়। দিয়াছেন) হিন্দুদিগের শাস্ত্র আলোচনা করিতেছেন ; হিন্দুরমণী 
বিবাহ করিয়াছেন; হিন্দুদিগের আচারব্যবহার কোন কোঁন অংশে অবলম্বন 


করিয়াছেন ও বঙ্গদেশে জাঁতিবিদ্বেষ রহিত করিবার জন্য হিন্দুসেনাপতি ও. 


শাসনকর্তী প্রেরণ করিয়াছেন; বিজয়লঙ্ষমী স্বয়ং দে সেনাপতির পত্বী- 
স্বরূপ, ছায়াস্বূপ, কখনও তাহাকে ত্যগ করেন ন|; তিনি দুইবার 
রঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, এবারও অবশ্ট করিবেন; জয় করিলে 
বিজ্রোহী জমীদারদিগকে শান্তি দিবেন । কিন্ত এক্ষণে তঁ.হার সহায়ত! 
করিলে সে ক্ষত্রিয় মহাত্মা কখন সে খণ বিস্বৃত হইবেন না ইত্যাদি 
নানারূপ প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন করিয়া, সতীশচজ্জ অনেক জমীদাারকে 
মোগলপক্ষাবলশ্বী করিয়াছিলেন। সেই জমীদারগণ এক্ষণে পাঠান 
সৈন্যদিগকে খাদ্যদ্রব্য পাঠাইবেন না স্বীকার করিয়াছিলেন । স্থতরাঁং 
আর পাচ সাত(দনের মধ্যে পাঠান সৈন্যের পরাজয়ের আর সংশয় 
রহিল না। | 

রাজ! সতীশচন্দ্রকে বহু মমনপূর্বক বিদায় দিলেন, ইন্ত্রনাথের প্রতি 
চাহিয়া! বলিলেন, “ইন্ত্রনাথ, আমার কথা সত্য কি না?” 

ইন্জ্র। * মহাশয়, আমি অদ্যাবধি আপনাকে তবিষ্যদ্বক্তা বলিয়! 
জানিলাম । কিন্ত-- 

রাজা । « কিন্ত কি?” 

ইন্ত্র। “ আমি কাহারও বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছ৷ করি না, কিন্ত 
আমার একটী কথ৷ ক্ষমা করিবেন,_সতীশচজের সমস্ত কথা আপনি বিশ্বাস 
করিবেন না।” 

রাজ! । «তরুণ সেনাপতি কি টোভডরমল্পকে রাজনীতি শিক্ষা! দিতে 
চাহেন ? কাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে, কাহাক্ষে অবিশ্বাস করিতে হইবে, 
তাহ! ইন্দ্রনাথ কি আম] অপেক্ষা ভাল জানেন ?” 

ইন্দ্র। “ মহারাজ ! আমার অপরাধ লইবেন না, কিন্ত হইতে পারে 
এই সতীশচন্ত্রের সম্বন্ধে আপনি যাহা জানেন, আমি তাহা অপেক্ষা 
অধিক জানি।” 

রাজা । “হইতে পারে ইন্ত্রনাথ যতদুর জানেন, আমিও ততদূর 
জানি /--হুইতে পারে ইন্দ্রনাথের মনে টা কি চিস্ত! সর তাহাও 
গামি আনি ।* | | 


রি 
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ইজ্জনাথ বিস্ময়ে অবাক হইয়! রাজার দিকে চাহিয়। রহিলেন; রাজ! 
পূর্বের স্াঁর় পুনরায় ঈষৎ হাসিতে হাপিতে বলিলেন, «এই সভীশচন্্র 
রাজা সমরনিংহকে হত্য। (করিয়াছে, ইন্দ্রনাথ তাহাই চিস্ত| করিতে" 
ছেন ৮ 
ইন্দ্রনাথ বিন্ময়ে নিঃসংজ্ঞের স্তাঁয় হইলেন, বলিলেন, « মহারাজ ! ক্ষম! 
করুন, আপনি অন্তর্ধামী ।৮ 
রাজ] গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, «“ৰত্ন এরূপ কথা! বলিও ন!, 
কেবল ভগবানই অস্তর্ধামী; কিন্তু দিলীশ্বরের মেনাঁপতি চারিদিকের সন্ধান 
ন! রাখিয়। কোন কাধ্যে প্ররুত্ত হয় না, কেবল এইমাত্র তোঁমাকে দেখাই- 
লাম 1 
ইন্জ্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাজা! আবার বলিতে লাগিলেন,__ 
«এক্ষণে তোমাকে বলি, আমি কেবল সতীশচজ্রের কথায় কখন 
প্রত্যয় করিতাম ন!, কিন্তু যেবূপ সতীশ$জ্ত্রকে পাঠাইয়াছিলাম, সেইরূপ 
আরও দশ জনকে দশ দিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাহারা লকলেই ফিরিয়] 
আনিয়। এই কথাই বলিয়াছে, স্থতরাং সন্দেহের,স্থল নাই । সেই জন্যই 
সতীশচন্দ্রের শিবিকা দেখিয়াই তাহার কামনা সিদ্ধ হইয়াছে, অগ্রেই 
বলিতে পারিয়াছিলাম। ইন্ত্রনাথ! আমি ভবিষ্যস্থক্তাও নহি, অন্তর্যামীও 
নহি, কিন্তু যুদ্ধব্যবসায়ে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় 
যুদ্ধকৌশল কিছু শিখিয়াছি।” 
ইন্নাথ ক্ষণেক মৌনভাৰে থাকিয়। পরে জিজ্ঞ।সা করিলেন,__ 
« মহারাজ ! আর একটী কথা নিবেদন করি ;--আপনি কি তবে রাজা 
সমরসিংহের হত্যাকারীকে ক্ষমা করিলেন %* 
রাজ। গম্ভীরত্বরে উত্তর করিলেন,_-" আমার পুভ্রকে হত্যা করিলে 
হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু রাজা সমরসিংহের হত্যাকারীকে 
ক্ষম। করিতে পারি না,_সে অপরাধের মার্জন! নাই। সমরপিংহ ! সমর- 
সিংহ! তোমার ন্যায় ছুর্দমনীয় বীর আমি জীবনে কখনও দেখি নাই / 
অথব। বাল্যকালে কেবল একজন দেখিয়াছিলাম | তাহাঁরও সমরের ন্যায় 
বিশাল শরীর, সমরের ন্যায় অনুরবলসম্পন্ন অঙ্গ, সমরের ন্যায় অপ্রতিহত 
তেজ ছিল। রাঠোর তিলকপিংহকে এ জীবনে আর দেখিব না!” টোডর- 
'মল্প ক্ষণেক মৌন হইয়া, রহিলেন । 
ইন্দ্র। « তিনিও কি প্রভুর ন্যায় নআটের অধীনে কোনও দেশ শাসন 
করিতেছেন £ঃ 
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টোডরমল্লের মুখমণ্ডল রক্বর্থ হইল; তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
*ঘিলক আকবরের অধীনত স্বীকার করেন নাই ; আকবরেয বিরুদ্ধে 
চিতোর রক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছেন ।” 

নিস্তন্ধে চিন্তা করিতে করিতে টোডরমল শিবিরভিমুখে যাইলেন; 
ইন্দ্রনাঁথ গঙ্গা ভীরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

নিশীথ সময়ে সতীশচন্ত্র গঙ্গাতীরে পদচারণ করিতেছেন । আজি তিনি 
রাজার নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়!ছেন,_-তাহার হদয় উল্লাসে পরিপুরিত 
হইয়াছে_মায়াবিনী আশা তাহার কাণে কাণে বলিতেছে, “তুমি এক 
দিন পাপের দণ্ডের ভয় করিয়াছিলে,_-সে পাপ কে জানিতে পারিয়াছে? 
দণ্ড কোথায়? এখন দিন দিন তোমার সন্মান বৃদ্ধি হউক, পদ বৃদ্ধি হউক ।” 
হুর্ধ্য অন্তে যাইবার সময় অবধি কুহকিনী আশ! তাহার কাণে কাণে এই 
প্রকারে বলিতেছিল,__লেই হুধ্য পুনরায় উদয় হইবার অগ্রে সৃতীশচন্র 
বুঝিলেন, আশ] মায়াবিনী, কুহকিনী, মিথ্যাবাদিনী। 

অর্দরাত্রে চন্দ্্টলোকে সতীশচক্্র একটা ভীষণ আকুতি দেখিতে ই: 
লেন। দেখিতে দেখিতে সেই আকুতি ছুরিকা হন্তে সতীশচন্দ্রের দিকে 
দৌড়াইয়। 'আদিল। সতীশচন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়াশ্ীলাইবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্ত সে বৃথা, সেই টি খডাহস্তে চা র উপর 
আসিয়া পড়িল । চিক 

হটাৎ বৃক্ষপার্খ্ব হইতে একজন সৈনিক পুরুষ আপিয়া 
উদ্ধার সাঁধন করিলেন ৷ দুর হইতে অনি নিক্ষোষিত করিয়া আঁিলেন,_- 
'এক আঘাতে দস্থ্যকে ভূতলশায়ী করিলেন। 

তখন সতীশচন্ত্র শত সহল্র ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সেই লৈনিক 
পুরুষকে আলিঙ্গন করিতে গমন করিলেন । সৈনিক আপন ছুই হস্ত 
বক্ষের উপর স্থাপন করিয়। ধীরে ধীরে পশ্চাদগামী হইলেন । 

সতীশচন্দ্র বিস্মিত হুইয়। বলিলেন, “আপনি আমার মহত, উপকার 
করিয়াছেন, এক্ষণে কোপ প্রকাশ করিতেছেন কিজন্য ?” 

সৈনিক উত্তর করিলেন, “আমি আপনার উপকার রুরিতে আইপি 
নাই। দন্ত্যর প্রাণদণ্ড করা সৈনিকের ধর্ম, সেই ধর্মপপালনে আসিয়া- 
ছিলাম 1 দে দস্থ্য হত হুইয়ছে,_আমি বিদায় হইলাম 7" 

সতীশচন্দ্র অধিকতর বিস্মিত হইয়া বল্িল্রেন, *আপনি-কে বলুন, 
"আপনার উদ্দেন্ট যাহাই হউক, আগনি আমাকে আদান কিনি 
ছেন।” | 
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দৈনিক উত্তর করিলেন, * আমি রাজা সমরপিংহের বিধবা ও অনাথ 
কন্যার বন্ধু ! দক্্যহজ্ত হইতে আপনার প্রাণরক্ষা করিলাম, কেনন। বিচারে 
আপনার প্রাণদণ্ড হইবে, এই আঁদার মানস ।৮ 

এই বলিয়! ইন্দ্রনাথ বেগে প্রস্থান করিলেন । 

সতীশচন্দ্রের মন্তকে বজ্রঘাত হইল ;--একেবারে শিহরিয়! উঠিলেন, 
চারিদিক অন্ধকাঁর দ্বেখিলেন, সভব্লচিন্তে পাপী অগত্যা নৈশগগনের দিকে 
চাহিল। হটাৎ মৃতপ্রায় দন বলিল,-- | 

*“সতীশচন্ত্র তোমার মৃত্যু পম্নিকট |” 

ভীতচিত্ত পাপী আরও ভীত হইয়। সেইদিকে চাঁহিলেন,_-দে আবার 
বলিল, « আমি যে আঘাত করিরাছি, তাহা হইতে আপনার নিস্তার নাই।” 

তখন সতীশচন্দ্রের মুখ হইতে কথ! বাহির হইল,_বলিলেন, “ নরাধম ! 
ভগবান্‌ আমাকে রক্ষ। কর্পিরাঁছেন”-তোর আঘাতে পামান্ত মাত্র রক্ত 
পড়িয়াছে ১ 

দন্্যু বলিল, “সেই সামান্য আঘাতে আপনার প্রাশনাশ হইবে” 
আমার ছুরিক। বিষাক্ত । প্রভূ! আপনি আমাকেকি জানেন না?” 

সতীশচন্দ্র ফ্ৎকফণাৎ আপনার পুরাতন ভত্যকে চিনিলেন, বলিলেন, 
"ন্রাধম তোকে কে এপ প্রভৃভক্তি শিখাইয়াছিল £” 

ভৃতাটিনতি ক্ষীণ ও শ্বলিত ম্বরে উত্তর করিল, ” পা--পা-পাপিষ্ঠ 
শকুনি নি 

সতীশচন্দত্র তখন ক্রোধে অধীর হইরা বলিলেন, “আমিও ভাবিরা- 
ছিলাঁম সেই পামরেরই এই কাঁধ্য | পৃথিবীতে তাহার মত ভীষণ পাপী 
আর নাই,_নরকেও নাই । কিন্তু তুই আমার পুরাতন ভূত্য তুই আমার 
বধের সন্কল্প করিয়াছিলি ?” | 

ভৃত্য আরও ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল, “শ-শ-শকুনি অনেক লোভ 
দেখাইয়।ছিল,__লো!--লোভে পড়িলে জ্ঞান থাকে না, লোভে পড়িয়। পাপ 
করিলাম, প্রাণ হারাইলাম-প্র-প্র- প্রভূ ক্ষ_ক্ষমা ) 

আর কথা বাহির হইল না, শরীর হইতে প্রাণ বহির্গত হইল, ওটটদ্য় 
কীপিতে কাপিতে স্থির হইল; নয়ন ছুইটী আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 
চন্দ্ালোকে সে আকুতি ভীষণ দেখাইতে লাগিল, বিশেষ সতীশচন্দ্রের হৃদয় 
যেরূপ ভয়ে ও চিস্তায় প্রপীড়িত হইতেছিল, তিনি সে দর্শন সহা করিতে 
পাঁরিলেন না, মৃতদেহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভৃত্য! তোর অপেক্ষা 
জ্ঞানী লোকও লোভে পড়িয়া জ্ঞান হারাইয়াছে,_-তোর অপেক্ষা ভীষণ 

রি 
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পাপ করিয়াছে,-তোর মনত প্রাণ হারাঁইবারও' বিলগ্ নাই। পরমেশ্বর 
তোকে ক্ষমা করুন,--আনার পাপের ক্ষমা নাই।” : 
প্রাতঃকালে রাজার নিকট সংবাদ আদিল, দেওয়ানজী সতীশচন্ত্র 
মৃত্যু-শধ্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। রাজ! তৎক্ষণাৎ সতীশচন্দ্রের গৃহে 
গমন করিলেন, ইন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
তথায় যাইয়। দেখিলেন, সতীশচন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়! রহিয়াছেন, 
চারিদিকে চিকিৎসক বদিয়! রহিয়াছে, কিন্ত যে ভীষণ বিষ শরীরে প্রবেশ 
করিয়াছে, ভাহাতে পরিত্রাণ নাই। রাজা এই অদ্ভূত ঘটনার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পাঁশ্বস্থ অনুচরগণ সবিশেষ অবগত করাঁইল। তখন 
সতীশচন্দ্র অতি ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ মহারাজ! আমি পাপী, 
পাপিষ্টকে ক্ষমা করুন|”... 
রাজ] নিন্তন্ধ হইয়া রহিলেন,--সতীশচন্ত্র পুনরায় বলিলেন, « আমি 
ভীষণ দোষ করিয়াছি-_-.সে অপরাধ ক্ষমা করুন|” 
রাজা তথাপি নিম্তব্ধ হইয়। রহিলেন- সতীশচন্ত্র পুনরায় বলিলেন, 
£“ মহারাজ! আমি নুরহত্যাকারী মৃতুশধ্যায় ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন ।” 
সে কাতরশ্বর শ্রবণ করিয়া! রাজা আর জম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “রাজা সমরমিংহের হত্যাকারীকে আমি কখনও ক্ষক্সী করিব 
ভাবি নাই, কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে শান্তি দিয়াছেন, আমি স্্র্গী করি- 
লাম, তোমার শীবিত থাকিবার আর অধিক কাল নাই, ভগবাঁনের নাম 
গ্রহণ কর, তিনি দয়ার সাগর, মৃত্যুকালে তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ 
করিলে জীবনের পাপ খণ্ডন হয় ।” 
_সতীশচন্ত্র জগতের আদিপুরুষের নাম লই:লন, পাপীর নয়নযুগল 
হইতে দরবিগলিত ধার! বহিতে লাগিল । সকলেই নিস্তব্ধ হইয়! রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে সতী*চন্্ আবার রাগাকে লক্ষ্য করির1 বলিলেন," 
“মহারাজ! তবে আপনি সমরলিংহের মৃত্যুর কারণ সবিশেষ অবগত 
আছেন ?” 
রাজ] উত্তর করিলেন, “আছি ।* 
সতীশচন্ত্র বিস্মিত হইলেন,_-আঁবার নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, “মহারাজ ! আমার আর একটী 
নিব্দেন আছে। আমি পাপী বটে, কিন্তু জন্সাবধি পাপী ছিন্নম না, 
যৌবনে আমার জীবন পবিত্র ছিল, উচ্চ মতি, উচ্চ আশয়, উচ্চ প্রবৃত্তি 
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ছিল। লোভে, মহণলোভে পড্ডতিয়া সে সকল হারাইয়াছি, জীবন পাপে 
কলুষিত হুইল, আজি প্রাণ হারাইলাম ৮. | 

সতীশচজ্জের ক্ষীণত্বর অধিকতর ক্গীণ হইয়া আসিল,--মার কথা নিস্যত 
হইল না| রাজা সন্গেহে ওঠে দুগ্ধ দিলেন, রসশূৃন্য ওষ্ঠ পুনরায় সিক্ত হইল । 
সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি পাপী বটে, কিন্ত আমার 
অপেক্ষাও ঘোরতর ভীষণতর পাশী আছে। মহারাজ! আমার ভূত্য 
শকুনিই যথার্থ ঘমরপিংহকে বধ করিয়াছে,-সেই অদ্য আমাকে বধ 
করিল,” আবার কঠরোধ হইল | 

ক্রোধে রাজ ট(ডরমল্লের নয়নদ্বয় রক্তবর্ণ হইল | কিন্তু তিনি ক্রোধ 
সম্বরণ করিয়া ধীরে ধারে বলিলেন, “চিন্তা নাই, জগদীশ্বর পাপীর দও 
দিবেন 1” 

আবার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে নীরব হইয়! রহিল । সতীশচন্দ্ের 
আয়ু নিঃশেষিত হইয়। আসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সতীশচন্্র 
অধিকতর ক্ষীণ ও কাতরম্বরে বলিলেন, “ কন্ঠ! ভিত হি 
পরায়ণ| কন্ঠ।"__সহসা! বাক্‌ কুদ্ধ হইল । | 

রাজা পুনরায় অস্ুলি দ্বারা ওঠ্ঠে ছুপ্ধ দান করিলেন । ক্ষণেক পর 
আবার বলিতে লাগিলেন, “হতভাগিনী কন্তা,_ক্পোমার মা_মা-মাত] 
নাই, ”--বলিতে বলিতে পার্থর গৃহ হইতে হৃদয়বিদারক রমণীকজাত 
ক্রন্দনধ্বনি, উখিত হইল, সে ধ্বনি শুনিয়। সতীশচন্দ্রের স্পন্দনহীন নয়নদর় 
জলে পরিপূর্ণ হইল । মুহূর্ত মধ্যে বিমল! বেগে পিতার নিকটে অ।পিলেন,_ 
ঘর লোকে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে সময়ে সে জ্ঞান কোন্‌ রমণীর থাকে? 

ইন্দ্রনাঁথ পুর্বপরিচিত ভিখারিণীকে সতীশচন্ত্রের কন্যা বিমলা৷ বলিয়! 
জানিতেন না_-আঁজি তাহা দেখিয়া যত্পরোনান্তি বিস্মিত হইলেন । 

সতীশচন্দ্র কন্যাকে দেখিয়া বলিলেন, “আলিঙগন।--তোমাকে 
পমমেশ্বর”আঁর কথা সরিল ন।। 

বিমল পিতাকে আলিঙ্গন করিয়। তাহার পদবন্দন! করিলেন। বোধ 
হইল যেন সেই পবিত্র আলিঙ্গনে সতীশচন্দ্রের জ্দর উদ্বেগশূন্য হইল, 
মুখমণ্ডল শাত্তিভাব ধারণ করিল, নয়ন ছুইটা চিরনিদ্রায় মুদ্রিত হইল। 

তখন বিমল! বার বার সেই মৃতদ্েহকে আলিঙ্গন করিয়। উচ্চৈংন্বরে 
ক্রন্দন করিতে লাঁগিলেন। আজ বিমলার নয়নের -আলোক নির্বাণ 
হইল, আজি চারিদিক অন্ধকার হইল, আজি হুদ বিদীর্ণ হইল, আজি 
জগৎ শুন্য হইল। 
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সে দর্শন দৃষ্টি করিয়া রাঁজা নয়নদ্বয় আবরণ করিয্া বেগে গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন, ইন্দ্রনাথ খড়োর উপর ভর দিয় বালিকার ন্যায় অবারিত 
নয়নধার] বর্ষ করিতে লাগিলেন । 

ঃ ধী চি স নু ঙী 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, বঙ্গদেশের জমীদারগণ রাজা! টোভরমলের 
দলভুক্ত হুইয়া বিদ্রোহীদিগকে খাদ্যদ্রব্য প্রেরণ বন্ধ করিলেন। তজ্জন্য ও 
অন্যান্য কারণবশতঃ বিদ্রোহী সৈন্য অবশেষে মুক্গের পরিত্যাগ করিয়। 
চারিদিকে পলায়ন করিল। বিদ্রোহী দেনাপতির মধ্যে আরববাহাছুর 
পাঁটন। হস্তগত করিবার মানসে সহসা তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
কিন্ত তীক্ষবুদ্ধি রাজা টোডরমল্প তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই 
নগর রক্ষার্থ পূর্বেই তথায় কতকগুলি সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, স্তরাং 
আরববাহাঁছুর বিফলমাঁনস হইলেন। মান্ত্রমী কাবুলী নামক পাঠান বীর 
বিহারদেশ আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টোভরমল্প স্বয়ং সাদীকখার সহিত 
যাইয়া তাহাকে, যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন, মাহুমী মোগলের অধীনত। স্বীকার 
ন1 করিয়া বরং উড়িষ্যা দেশের রাজার নিকট শরণাপন্ন হইলেন। রাজা 
টোভরমল্ল অল্প দিনের মধ্যে দিল্লীর নম্রাটকে লিখেলেন যে, সমগ্র বিহার 
দেশ জয়,হইয়াছে। 

ইন্ত্রনাথ এ সকল যুদ্ধে বর্তমান ছিলেন নাঁ। সরলার বিষয় যাহ! 
শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বিলম্বের আর সময় ছিল না। যেদিন 
মুক্ষেরের লম্মুখে শত্রর শিবির ভঙ্গ হইল, সেই দিনই তিনি রাজা টোডর- 
মল্লের নিকট বিদায় লইতে গেলেন। সে প্রার্থনা করাতে রাজ কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, | 

£ সে কি ইন্নাথ ! কি হইয়াছে £” 

ইতর । “মহারাজ ! যুদ্ধকাধ্য সমাধা করিয়! আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসনে 
পদধূলি দিবেন, অঙ্গীকার করিরাছিলেন।” 

রাজ ॥ “যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তাহ! করিব, তাহার অন্য 
ব্যাকুল হইতেছ কেন ?” 

ইন্্র। “মহারাজ, যদ্দি আজ্ঞা করেন তবে আমি অগ্রে যাই।” 

রাজা । « আমাদের এক্ষণও যুদ্ধ সমাধা হয় নাই, আমার ইচ্ছা ছিল 
তোমাঁকে আমার সঙ্গে লইয়! তোমার পিত্রালয়ে যাইব, কিন্তু যদ্দি তোমার 
বিশেষ আবশ্যক থাঁকে, অগ্রে যাইতে পার ।” 

ইন্্র। « মহারাজের নিকট আমার আর একটী ভিক্ষা আছে।” 
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রাজা । “নিবেদন কর, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাঁই।” 

ইন্দ্র; «আপনি শকুনিকে ধরিবাঁর জন্য চতুর্বেষ্টিত দুর্গে লোক 
পাঠাইতেছেন,আদেশ করুন আমি সে কার্ধ্য সম্পাদন করিব 1» 

রাজা । “কেন, ইন্দ্রনাথ কি আমাদের অন্য সৈন্ের উপর প্রত্যয় 
করেন না ?” 

ইন্র। «মহারাজ ] পে জন্য নহে, অন্ত কারণ আছে,” বলিয়া 
ইন্্রনাথ লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন। - 

রাজা । “আমাদের কোন কথাই আমর! ইন্দ্রনাথের নিকট গোপন রাখি 
না, ইন্দ্রনাথের কি আমাদ্দিগের নিকট গোপন রাখিবার কোন কথা আছে?” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর লঙ্জিত হইয়। বলিলেন, “মুঙ্গের আসিবার সময় 
এক জনের নিকট পূর্নিমা তিথিতে বিদায় লইয়। আসিয়াছিলাম,__ প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলাম, সপ্তম পুিমার মধ্যে পুনরার দেখ! করিব। তিনি এক্ষণে 
চতুর্ষ্বেষ্টত ছুর্গে আছেন, সেই জন্য আমার এই ভিক্ষা |” 

রাজ! । « কাহার নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ আছ, স্বেতীহার কার্যে 
জন্য এরূপ ব্যাকুল হইতেছ %” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর লজ্জিত ইসা অধোবদনে রহিলেন | রাজা সহাস্ত- 
বদনে বলিলেন--« আঁচ্ছ। যাও, কিন্ত আমরা আকবরসাহকে পত্র লিখিব, 
যে একজন নবীন সেনাপতি বিদ্রোহী হইয়াছেন-_দিলীশ্বরের কার্য পারি-। 
ত্যাগ করিয়। আপন হদক়েশ্ববীর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।” 

ইন্দ্রনাথ সম্মতি পাইক়া সেইদিনই মুঙ্গের ত্যাগ করিলেন । তাহার 
পূর্বপরিচিত বন্ধু নাবিকের নৌকায় উঠিলেন। ইন্ত্রনাথের অনুরোধে, 
অনাথ! নিরাশ্রয়। বিমলাও অপর একটী নৌকায় উাঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চতুর্কেষ্টিত ছুর্গাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । 

বিমূলা এক্ষণে আর পুর্বমত নাই । তাহার বদনমণ্ডল রতশৃ্ ও পাঁও- 
বর্ণ হইয়াছিল, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, অথচ নয়নের তার! অনৈসর্ণিক উজ্জবল- 
তাঁয় ধক্‌ ধকৃ্‌ করিয়া জলিতেছিল। তাহার কণার স্বর শুনিয়া ইকন্ত্রনাথ 

চমকিত হইলেন, শ্বশানের নৈশবায়ুর ন্যায় ভীষণ ও নৈরাশ-প্রকাশক ! 
আজি বিমলাঁর হুদয়ের আশা ভরসা সকলই দগ্ধ হইয়াছে, ইন্দ্রনাথের 
প্রতি যে অনুরাগ ছিল, তাহাও দেই ঘোর সন্তাপাগ্সিতে দগ্ধ হইয়াছিল, 

দয় প্রকৃত দগ্ধ শ্বশান হইয়াছে । এ অনন্ত জগতে কত অভাগিনীর 
মায়ার সমস্ত বস্তই একে একে কালগ্রাসে পতিত হয়,-কত অভাগিনীর 
হুদয় শুন্য শ্মশানের ন্যায় হয়, তাহা! কে বলিবে? 


একভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
- শ্কিস১ 
সপ্তম পূর্ণিমা | 


সীট 
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আছি পূর্ণিমা তিথি, কিন্তু আকাশ দেখিলে কে বলিবে আজি পূর্ণিমা 
গভীর ধুত্রবর্ণ মেঘরাশিতে আকাশ অদ্য আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জগৎ ভীষণ 
অন্ধকাঁরে আচ্ছন্ন রহিরাছে | মধ্যে মধ্যে বিছ্যুতৎ্ণলতাঁর ভীষণ আলোকে 
সেই অন্ধকার মুহূর্তের জঙ্গ্য উদ্দীপ্ত হইতেছে । আবার পূর্র্বাপেক্ষা 
ঘোরতর অন্ধকার হইতেছে । আশার ক্ষণস্থায়ি জ্যোতি লীন হইলে, 
হতভাগ্যের পক্ষে ংসার যেরূপ পূর্বাপেক্ষা ঘেরতর তিমিরাচ্ছন্ন বোধ 
হয়, বিদ্যৎআলো'কের পর জগৎ সেইরূপ অধিকতর ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দেখাইতেছিল। মুষলধার! বৃষ্টিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, ঘাট সকল ভাসিয়া 
যাইতেছিল, মুহুত্রে মুহূর্তে যেন সেই বুষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে বোধ হইতেছিল। 
বায়ু রহিয়। রহিয়া অতিশয় ভীষণ শবে প্রবাহিত হইতেছিল, নদীতে কোন 
কোন নৌকা, ছিন্নবন্ধন হইয়া মগ্ন হইতেছিল* কোন কোন খান বা ঘৃর্ণিত 
হই্তছিল, বৃক্ষের শাখা, ঘরের চাঁল-ভীষণবেগে উড়িয়। যাইতেছিল । 
সেই বায়ুর শব্দের মধ্যে মধ্যে ভীষণতর মেঘের অনেকক্ষণস্থায়ী গর্জন 
জগৎসংপার ত্রস্ত ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভীষণ বাত্যার সরলা একাকী চতুর্কেষ্টিত ছুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
উদ্যানের মধ্যন্থ একটী জনশৃন্য কুটারাভ্যন্তরে বসিয়া আছে, কিজন্য ? 
বালিকার হৃদয়েকি ভয় নাই, এই অন্ধকারে এই ভয়াবহ মেঘগর্জনে 
বালিকর হৃদয়ে কি শঙ্কা! হইতেছে না ? 

না, অদ্য সরলার চিন্তে আর ভয় নাই, অদ্য সরলা কাহাঁকেও ভয় করে 
না । জুখের আশা, জীবনের আশ। অদ্য শেষ হইয়াছিল, যাহার আশ! নাই, 
তাহার ভয় কিসের? আকাশে যে ভীষণ বিদ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে নয়ন ঝলসিতে 
ছিল, সরল! স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে অবলোকন করিতেছিল। তাহার 
পর যে ভয়ানক মেঘগর্জন হইতেছিল, সরল। স্থিরচিত্তে তাহাঁও শ্রবণ 
করিতেছিল। ভয়শীলা, বিহ্বল! বাঁলিক! অদ্য ভয়শূন্য! হইয়াছে, কেনন। 


বঙ্গৰিজেত।। ১৯১ 


জীবনে আর তাহার আশা ভরসা নাই। আজি অগ্ডম পূর্ণিমা, ইজ্নাথ 
অদ্যও অনসিলেন না, সরলার ভীবনের আশ] অদ্য ফুরাইল | 

একবার বাল্যাবস্থার কথ! মনে আদিল। মহামান্য সমরসিংহের 
একমাত্র ছুহিতা এই প্রশস্ত দুর্গে এই বিস্তীর্ন উদ্যানে বেড়াইত, পিতার 
ক্রোড়ে উঠিয়া শাখ। হইতে ফুল পাড়িত, মাতার ক্রোড়ে উঠিয়া এক দিন 
একটা পাঁবী ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পাখী উড়িয়া গেল, নির্ক্বোধ 
শিশু কীদিল, নির্বোধ শিশু জানিত না ষে, জীবনের আশা! ভরনা সকলই 
সেই পাখীর মত একে একে উড়িয়। বাইবে। 

তাহার পর ছয় বত্পর কাল কদ্রপুরে অতিবাহিত হইয়।ছে। দরিদ্র 
পরীগ্রামে দরিদ্র কুটারে সেই ছয় ব্সর কাটিয়াছে__কিন্ত ধন হইলেই সুখ 
হয় না, দরিদ্রত। হইলেই ছুঃখ হয় মা) সরলার অন্তঃকরণে সেই ছয় 
বৎসর পরম সখের কাল বলিয়া বোধ হইল। প্রাণের সখী অমলা! 
তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে! প্রাতঃকাঁলে সেই অমলার সহিত 
প্রত্যহ ঘাটে জল আনিতে যাইত, সন্ধ্যার সময় সেই অমলার সহিত অনস্ত 
উপকথা, অনন্ত প্রণয়ের কথা হইত। সখের সয় নেই অমলা দিকটে 
থাকিলে স্থ দ্বিগুণ হইত, ছুঃখের সময় অমলার প্রবোধবাক্যে দুঃখ শাস্তি 
হইত | আজি'সে অমল1] কোথায়? পাখীর মত উড়িয়া! গিয়াছে] 

আর সেই ইজনাথ ! যাহার চিভ্তায় আজি ছয় মাস সরলার হুদয় বিদীর্শ 
হইতেছে, যাহার আশার আজি ছয় মাস সরলা জীবনধারণ করিয়া রছি- 
কাছে, সে হদরের ইন্দ্রনাথ কোথায় ? বালাকালে ইচ্ছামভীতীরে যাহার 
ক্রোড়ে বসিয়া বাঁলিক। গল্প শুনিন, গল্প শুনিত ভার একদৃষ্টে সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিত 3 যৌবনের প্রারন্তে যে প্রেমময় মুখখানির কথা সদাই 
ভাবিত, ভাবিত আবার রহিরা রহিয়া সেই মুখখানি দেখিয়া হৃদয় শীতল 
করিত, সে ইন্ত্রনাথ কোথায়? রুদ্রপুরের কুটার পার্খে চক্রালোকে যে 
'ইল্্রনাথ বিদায় লইয়াছিলেন, সেই অবধি থে ইন্দ্রনাথের চিস্তা দিবারাত্রি 
সরলার হুদয়ে জাগরিত রহিয়াছে, সে ইন্দরনাথ কোথায়? হায়! তিনিও 
পক্ষ বিস্তার করিয়। উড়িয়া গিয়াছিলেন, অনন্ত সংসারাকাশে বিচরণ 
করিতেছেন ! 

সরল! ভাবিয়া ভাবিয়া হতজ্ঞান হইল | মাথা ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু 
চক্ষুতে জল নাই । বালিকার হৃদয়ে আঙ্গি য যাতন] কে জানিবে ? যতদিন 
জীবনে একটা আশা থাকে, ততদিন জীবন সহনীয় হয়, কিন্তু সরলার 
পক্ষে এক একটা করিয়া নকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল। পৃথিবী 


১৯২  বঙ্গবিজেতা। 


শুন্য হইয়াছিল, লংসাঁর তমোময় হইয়াছিল। এক একটা করিয়া নাট্য- 
শালা র দীপ নির্ব্বাণ হইল, সরল! ধীরে ধীরে সেই নাট্যশাল হইতে বিদায় 
হইবার উদ্যোগ করিল। 

_*আজি হ্ায়েশ্বরের আসিবার শেষ দিন, আজি তিনি আদিলেন না 
কেন? তিনি কি হতভাগিনীকে ভুলিয়। গিয়াছেন? তিনি কি জীবিত 
আছেন € ভগবান্‌ তুমিই জান, তোমার অনিস্তনীয় মান কে বুৰিতে 
পারে? তোমার যাহ! মনে লয় কর। ইন্দ্রনাথ! তোমার নিকট ইহজন্মে 
বিদায় লইলাম, তুমি যদ্দি আমাকে ভূলিয়। থাক, হতভাগিনী তোমাকে 
ভুলে নাই, হতভাগিনী মৃত্যার সময় তোনার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
 মরিবে»তোমার কথা ভাবিতে ভাবিতে মরিবে, তোমার দেবমূর্তি জ্ঞান- 
চক্ষুতে দেখিতে দেখিতে মরিবে। আর তুমি যদি জীবিত থাক, যে 
 অভাগিনী তোমার জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছে» একবার তাহার কথ! 
ভাবিও১,_-যে ভিখারিণী বিপদে, ছুঃখে, দারিদ্যে মুহূর্তমাত্র তোমার নাম, 
তোমার চিক্তা বিস্বৃত হয় নাই, একবার তাঁহার কথ। মনে স্থান দিও । 
আমার আঁর ভিক্ষা নাই,-পরমেশ্বর তোমাকে ধন দিবেন, মান দিবেন, 
ক্ষমতা দিবেন, লক্ষ্মীর মত পত্বী দ্রিবেন; কিন্তু ইন্দ্রনাথ! সরলার মত 
তোমাকে কেহ ভাল বাসিতে পারিবে না। ছুঃখিনীর ধন! ভিখারিণীর 
রত্ব ! জীবনের বায়ু! নয়নের মণি! পরমেশ্বর তোমাকে হুখে রাখুন, আর 
আমার কিছু প্রীর্থনীয় নাই ।” সরলার কষ্ট হইল, অজস্র বিগলিত অশ্রু- 
ধারায় শু বদনমগ্ডল প্লাবিত হইল। 

এক্ষণও প্রবল বেগে ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে সরলার বোঁধ 
হইল যেন এক অপরূপ ঝন্ঝনা শব্দ হইল। সরলা ধীরে ধীরে কক্ষ 
হুইতে বাহির হইয়া চারিদিকে দেখিল, কিন্ত সে নিবিড় অন্ধকারে কিছু- 
মাত্র দেখিতে পাইল না। অন্ত দ্দিন হইলে সরল! ভীত হইত, কিন্ত 
আর্জি বালিকার হুদ্রয়ে ভয় ছিল না,--হতভাগিনীর আর কি হইতে পারে? 
যাহ! হইবার হউক ! 

এমত সময়ে উজ্জল বিছুঃৎ্-আাঁলোক দ্বেখা দিল । সে আলোকে সরল। 
সম্মুথে কি দেখিতে পাইল? হরি হরি! একি ইন্দ্রনাথ! 

চারিচক্ষুর মিলন হইল, মুহর্তমধ্যে পরস্পর পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইল । 

অনেকক্ষণ দুইজনই বাকৃশুন্য হইয়া নীরবে রহিলেন, সে সময়ে তাহা*, 
ঘের হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহ আমর! বর্ণনা করিতে অক্ষম, 
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ধাহারা পারেন অনুমান বরুন। ভীহারা স্বর্গ, মত্ত্য, পাঁতীল বিস্মৃত 
হইলেন 3 জগৎসংসার বিস্বত হইলেন 7 বৃষ্টি, বায়ু, মেঘগ্র্জ্বন বিস্বৃত হই- 
লেন ; চিন্তা, দুঃখ, বিপদ্‌ বিস্বৃত হইলেন) স্থান) কাল, বিস্বত হইলেন । 
কেবলমাত্র পরস্পরের আনিঙ্গনসুখ ভিন্ন তাহাদের পক্ষে জগংসংসাঁরে 
যেন আর কিছুই নাই ! 

ইন্দ্রনাথ সরলার অশ্রপ্নাবিত কপোলদ্বয় পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে 
লাগিলেন, ললাট ও ওঠ্ঠদ্বয় পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন । সরল! 
প্রায় সংজ্ঞাশুন্য হইয়। বৃক্ষোপরি বল্পরার ন্যায় ইন্দ্রনাথের শরীরের উপর 
গলিয়। পড়িল। 

তাহাদিগের সুখ বর্ণনাতীত। এ জগতে সেরূপ স্থথের মৃহূর্ধ অতি 
বিরল,__সেরূপ অসীম আঁণন্দ যাহার জীবনে একবার ঘটে সেই ভাগ্যবান, 
অধিকবার কাহারও ঘটে না । | 

অনেকক্ষন পর ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ সরল। তোমার জন্য আমি অনেক 
চিন্ত। করিয়াছি ।” * 

সরল! উত্তর করিতে পারিল না, জলে নয়ন ভা[পিয়া গেল। সে অশ্রু- 
পরিপূর্ণ লোচন চুম্বন করিয়া ইন্ত্রনাথ আবার বলিলেন, “ নরল। তুমি 
আমার জন্য ভাবিতে %” 

এ কথায় সরলা কি উত্তর দিবে? মনে মনে ভাবিল, “ ভাবিতাম কি 
না ভগবান জানেন।” প্রঞ্কাশ্যে কিছু বলিতে পারিল না। আবার 
নয়নজলে বদনমণ্ডল ভাসিয়। গেল। - 

কাহার অধিক কথ। নাই, কিন্তু তাহাদিগের মনের কি ভাব, পরস্পরের 
প্রতি সেই অবারিত আনন্দাশ্রুর বিন্দুতে তাহা প্রকাশ পাইতেছিল । 

আবার অনেকক্ষণ উভরে নীরবে রহিলেন। পরে ইজ্নাথ পুন- 
রায় বলিলেন, «সরল, এ ছয়মাস তোমাকে না দেখিয়া যে আমার 
কিরূপে কাটিরাছে, স্মরণ করিলে হৃকম্প হয়। ঘুদ্ধের সময়, বিশ্রামের 
সময়, কার্ধে।র সময়, নিদ্রার সময়, তোমার নিশ্মল মুখচক্দ্রিমা আমার হৃদয়" 
দূর্পণে প্রতিবিশ্বিত থাকিত।৮ 

সরল। উত্তর করিল,_-” ইজুনাঁথ” 

কথ। আপনা হইতেই কুদ্ধ হইল, ছয় মাসের পর উল্দ্রনাথের নিকট 
তাহার এই প্রথম কথা, একটী কথা কহিতেই লজ্জায় কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ! 
মুখে কথা আপিয়াছে, ওষ্ঈ কম্পিত হইতেছে, কিন্তু কথ! বাহির হইতেছে 
না, লজ্জায় অধোবদন হইল। 





ম 
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সে অমৃত্বর্ধী পুর্ধপরিচিত স্বর শুনিয়৷ ইন্ত্রনাঁথের হৃদয়কন্দর পরাস্ত 
বিলোড়িত ও কম্পিত হইল! সে অপরিচ্ষট “ইন্দ্রনাথ” কথাটা ছয় মান 
পরে শুনিয়া ইন্দ্রনাথের নয়নে আনন্দাশ্র আমিল 1 ধীরে সরলার ব্দনখানি 
তুলিয়! গাঢ় টুম্বনে সেই কম্পিত ওষ্ট একেবারে রুদ্ধ করিয়া! দ্িলেন। 

সে স্থুখের রাত্রিতে কেহ নিদ্রা যায় নাই । সমস্ত রাত্রি সেই গৃহে 
বন্গিয়৷ ছুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । সরল! কত দুঃখের কথা 
কহিল;--আশায় হতাশ, ভরসায় নৈরাশ, চিন্তায় ছুঃখ এই সকল কথা 
কহিতে লাগিল। দে কাহিনী কি শেষ হয়,জগতের মধ্যে যাহাকে হৃদয়ের, 
স্পর্শমিণি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার নিকট যখন মনের কবাট খুলিয়া মনের 
কথা বলিতে আরন্ত করি, সে কথার কি শেষ আছে? ইন্দ্রনাথও নেই 
অনন্ত কথা শুনিতে লাগিলেন, সরলার সেই সরল মুখখানির দিকে চাহিতে 
লাগিলেন,__ চাহিয়া, চাহিয়।, চাহিয়া তাহার তৃপ্তি হইল ন1। 

প্রাতঃকালে ইন্্রনাথ আপন নৌকা হইতে কয়েক জন সৈনিক পুরুষকে 
ডাকাইলেন । পরে রাড টোভরমল্লের আজ্ঞানুসারে শকুনিকে বন্দী করিয়। 
লইয়! ইচ্ছাপুরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন ।. মহাশ্বেতা, সরল ও বিমলা 
এক নৌকার যাত্রা! করিলেন । সেই দিন সন্ধ্যার সময় ইচ্ছাপুরে পহু- 
ছিলেন। ইন্দ্রনাথ পিতার চরণে প্রণিপাভ করিয়া তাহার চিত্ত দূর 
করিলেন । 


দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


শক্তি 
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বনুকালের পর পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনে যে কি অপর্যাপ্ত 
স্থখলীভ করিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যাঁয় না। নগেন্দ্রনাথ বন্থ- 
কাল পরে পুভ্কে পাইয়া! অপাঁর আনন্দসাগরে ভদিতে লাগিলেন । পুত্রকে 
বার বার আলিঙ্গন করিয়। সহত্র আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 
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বেনাশ্রম হইত্বে চক্্রশেখর আপন কন্তাকে সঙ্গে করিয়! ইচ্ছাপুরে 
আঁপিলেন। রুদ্রপুর হইতে অমল! বৃদ্ধ স্বামীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
রাজ। টোডরমল্ল আসিবেন শুনিরা সকলেই সকল দিক হইতে ইচ্ছ।পুরে 
আমিতে লাগিল । , 
ইন্ত্রনাথ যে জমীদার নগেন্দ্রনীথের পুজ তাহা সকলেই জানিতে 
গারিল। সরলা একদিন গোপনে জবরেজনাথকে কহিল, “আমি তোমাকে 
দরিদ্র ব্রাক্গণপুল্র বলিয়া ভান ঝাসিতাঁম, জমীদারপুন্র জানিলে ভয়ে কথা 
'কহিতাম ন11” 
ইক্রনাথ সহাস্তবদনে উত্তর করিলেন, «“ দোহাই ধন্দখ্ব! সেজন্য এখন 
যেন পুরাতন ভালবাদা ভূলিও 511” 
সরল। বলিল, « পারিব কেন ৮” বলিয়াই বেগে পলায়ন করিল। 
অমল অধিকতর লঙ্জিত হইল ! কুদ্রপুরে উন্ত্রনাথকে মানান্য ব্রাহ্মণ” 
পুত্র বলিয়া কত তামাসা করিন্য' এক্ষণে তাহাকে জনীদারপুত্র জাপিয়া 
লজ্জায় কথা কহিতে পারিল না, বিজ্ত স্ুরেন্ত্রনাথ তলে ছাঁড়িবার লোক 
নহেন। একদিন কাহাকেও কিছু না বণিয়া নধীনদাষের বাড়ার ভিতর 
প্রবেশ করিলেন অমল তাঁহাকে দেখিয়। দেড়হান্ত ঘোমটা টাশিল। 
ইন্নথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ বটে, এই বুঝি পুরাতন ভাল- 
বাসা ?” ্ 
অমল! লজ্জিত হইল, অথচ তামাঁসা৷ ছাড়িল না, অবগু*ঠনের ভিতর 
হইতে বলিল;_- 
« আপনি পরের বাড়ীর ভিতর গিয়া এইরূপ মেষেদের সঙ্গে আলাপ 
করেন, আমি সরলাকে বলিয়া দিব |” 
 ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “অনলা তুমি আমাকে পর মনে কর,আমি 
তোমাকে পর মনে করি না 1” 
অমল এবার অপ্রতিভ হইল। অবগুঠন তুলির বলিল, “ ইত্-_-- 
স্ুরেজনাথ আমায় ক্ষমা কর, আর আমি তোমার নিকট লজ্জা করিব না1” 
সেই অবধি অমলার লজ্জ। ভঙ্গ হইল । 
মহণশ্েতা যে রাজা সমরসিংহের বিধবা, তাহা জামিয়া লোকে অধিকতর 
বিন্মিত হইল । এখন আর মহাশ্বেতা দরিদ্র নহেন, রাজী টোডরমল্লের 
আজ্ঞানুসারে সমরসিংহের বিস্তীর্ণ অধিকার তাহার বিধবা প্রাপ্ত হইয়।- 
ছিলেন, হুতরাং এক্ষণে মহাস্থেত। আপন কন্তার সহিত হরেন্্রাথের বিবাহ 


দিতে অসন্মত ছিলেন ন। 
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একদিন অমল! আসিয়া সরলাকে বলিল, * সই, এখন তোমরা "বন 
মানুষ হইলে, এবার আমাদের ভূলিয়া যাইবে ।” 
সরলার চক্ষুতে জল আসিল, বলিল, «“ সই জীবন থাকিতে আমি 
তোঁমাকে ভুলিতে পারিব না 1” 
অমল! সরলার চক্ষুর জল মুছ।ইয়া দির] বলিল, “ছি সই, তামাস। 
বুঝ না, আমি তোমাকে কেবল তামাঁসা করিয়াছিলাম, ভাহাতেই চক্ষুতে 
জল ৭ তুমি আমাকে কখনও ভূপিবে না তাহ। জানি,_কিন্তু পৃথিবীতে 
কয়জন আছে যে বড়লোক হইলে আপন পুরাতন বন্ধুদিগকে ভূলে না? 
সকল স্ত্রীলোক যদি সরলার মত হইত, অর সকল পুরুষ যদি সুরেন্ত্রনাথের 
মত হইত, তাহা হইলে সংসার স্বর্গ হইত 1১ 
সকলের সুখ দেখিয়। বিমলাও আপনার দুঃখ কিয়দংশ বিস্বৃত হই- 
লেন। সরলার প্রতি তাহার প্রগাঢ় স্নেহ হইয়াছিল, সেই সরলা আজি 
বিস্তীর্ণ জমীদারির উত্তরাধিকারিণী, পাপাত্ম। শকুনি এক্ষণে বন্দী, এই সকল 
বিষয় আলোচন! করিয়। আপন মনের ক্লেশ কথঞ্চিৎ বিস্বৃত হইয়াছিলেন । 
চিন্তাশীল কমলা1ও'ইাহাদিগের সহিত থাকিতেন, কিন্তু পুর্ধের মত 
সততই চিন্তায় অভিভূত | যখন কথা কহিতেন তাহার সারগর্ভ কথ! 
শুনিয়| সকলেই চরিতার্থ হইতেন, শকলেই একাগ্রচিত্তে আরও শুনিতে 
চাহিতেন। এইরূপে চারিজন বয়স্ত। স্বখে কালহরণ করিতে লাগিলেন। 
পাঠক মহাশয়! আমাদের উপন্যাপ প্রায় শেষ হইল। আপনি যদি 
আঁমীদের উপরু সন্তষ্ট ন! হইয়া থাকেন, তবে আইন্ন এইস্থানেই বিদায় 
লই। আর যদি আপনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিয়া থাকি, তবে আপনার 
একটী মনের কথ| বলুন দেখি; এই কথাটা কাণে কাণে জিজ্ঞাম। করিব, 
আপনি কাণে কাঁণে উত্তর করিবেন, অপর লোকে যেন কেহ টেরপায় না। 
বলুন দেখি, এই চাঁরিটী সমবয়প্যার মধ্যে কোন্টাকে আপনার মনে ধরে ? 
সৌন্্ষেয বিমল! সকলের মধ্যে শ্রেষ্ট, সেই উজ্জ্বল রূপরাশি দেখিয়া 
বোঁধ হয়, কোন কোন পাঠক তীাহাকেই মনোনীত করিবেন। বিশেষ 
বিমল তেজন্বিনী, উন্নতচরিত্র, ধর্মপরায়ণ|, বীরপুরুষের যোগ্য। বীরাঙ্গণা । 
কিন্ত না! অনেকেই বোধ হয় তাহাতে নারাজ.. অনেকেই বলিবেন, 
*বীরাঙ্ণায় আমাদের কাজ নাই, রূপে কাজ নাই, তেজে কাজ নাই, 
একেই গৃহিণীর মুখঝাম্টায় প্রাণ আস্থর, তার উপর তেজ! শেষকালে 
প্রাণ লইয়। টানাটানি হইবে! বাবা) ঞ মেয়েকে রেখে দাও, বরং আর 
কাহাকেও দাও ।” 
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পাঠক মহাশয়, কমলাঁকে লইতে সম্মত আছেন? কমলা! সুন্দরী, শাস্ত, 
চিন্তাশীলা। গ্রীষ্মের দিন গত হইলে শীতল নায়ংকাল যেরূপ শান্ত, 
নিন্তব্ধ, হখপ্রদায়িচিস্তা-উন্তেজক, কমলা সেইরূপ শাস্ত, গম্ভার, সুখদায়িনী, 

চিন্তাশীলা | হৃদয়ে কোন উৎপাত নাই, নয়ন ছুইটী প্রশস্ত, শান্ত ও 
নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ, কেশরাশিও নিঝিড় ক্ৃষ্ণবর্ণ, অপধ্নিক সময়েই আলুলায়সিত 
হইয়! পৃষ্ঠে লম্থিত হইয়া থাকে, বদনমণ্ডল ও বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়া 
থাকে । সমস্ত অবয়বে শান্তভাব লক্ষিত হইতেছে । বোধ হয় এরূপ নায়িক। 
পাইলে অনেকেরই মনে ধরিবে। কিন্তু কোন কোন পাঠক বলিবেন, 
“না, অত চিন্তা করিলে চলে না! বাঙ্গালীর মেয়ে, ঘরের কায করিতে 
হইবে, অত চিন্তা করিলে হবে কেন? খোলায় মাছ দিয়া উনি ষে চিত্ত 
করিতে বপিবেন, আর আমাকে যে প্রত্যহ চৌয়। মাছ খেতে হবে, ত1 
পারিব না । চক্রশেখর বোগীপুরুষ, ওর খাওয়ায় ভাল মন্দ আইসে যায় 
না, কিন্তু আমার ভাল খাওয়। টুকু কা হইলে চলে না। চিস্তাশীলায় আমার 
কায নাই, অন্ত এক জনকে দেখ 1” ] 

সরলচিত্তা প্রেমবিহ্বলা সরলাঁকে বোধ হয় অনেক পাঠকেরই মনে 
ধরিবে । আমাদের ত ইচ্ছ। মনে ধরে, কিন্তু পাঠক মহাশয় তাহাতে সন্মত 
হয়েন কই। কোন কোন পাঠক বলিবেন, “ন1 বাপু, ও প্যান্পেনে 
ত্যান্ভেনে মেয়েকে আমার কায নাই । উপন্তাসে পড়িতে ভাল, কিন্তু 
কাধের সময় কিছু নর়। একটু বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে, একটু চালান চতুর হয়, 
দুই একট! ঠাট্টা! তামাস। করিবে, দুই একবার মুখনাঁড়া দিবে, তবে বাড়ীর 
গৃহিণী বলিয়া বোধ হয়| তা নয় এ কোথাকার বোঝা মেয়ে, কথাবার্তা 

জানে না, ওকে আমার কাঁষ নাই ।৮ 

চঞ্চলহৃদয়া, প্রথরনয়না, চতুরাঁ, রূপলা'বণ্যসম্পন্না অমলাকে বোধ হয় 
অনেক পাঠক মহাঁশয়েরই মনে ধরিবে। তবে কৈবর্তের মেয়ে বলিয়! ষদি 
কেহ কেহ দ্বণা করেন, আর-_বৃদ্বস্বামী ব্র্তিগান ! বিধবা হইলেও বরং 
বিদ্যাবাগর মহাশয়কে ভাঁকাঁইর় কোন রকম চেষ্টা দেখা য।ইত। কিন্তু 
বুড় এখনও মরে নাই । 

_ তবে হইল না, পাঠক 'মহাঁশয় ! আপনার কপালে নাই! আমাদের 
দ্লোষ নাই । অন্তু উপন্যাসে একটা করিয়া! নায়িকা! থাক রীতি, আমর! 
আপনার মনোরঞ্রনার্থ চার চারিটী নারিকা আনাইয়।ছিলাম। তাহাতেও 
যদ্দি মন না উঠে, তবে আর আমাদের দেষ কোথায়। “ যত্বে কৃতে যদি 
ন্‌ সিদ্ধ্তি কোহত্র দোষঃ?” | 


[ ১৯৮] 


ত্রযস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


অপরূপ পুনন্মিলন ৷ 
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সন্ধ্যাককাল আগত | কমল! একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুর 
হইতে আনেক দূরে শিয়া পরড়িলেন। একাকী যমুনার তীরে বসিয়া স্বভা- 
বের নিম্তন্ধ ত।ব অবলোকন করিতেছিলেন, ঘন বৃক্ষাবলির মধ্যে পুঙ্ পুপ্ 
থদ্যোত্মাল। খেল] কল্িতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন । নীল আকাশে 
ছুই একটা শুভ্র মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। শাস্ত 
নদীর উপর একখানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী ভাসিতেছে তাহাই দেখিতেছিলেন। 
নদীজলে ছুই একটী তারা প্রতিফলিত হঠয়! কম্পিত হইতেছে, দৃরস্থ 
গ্রামের মধ্য হইতে দুই একটা প্রদীপ দেখা যাইতেছে । 

কম্ল। মততই চিন্তাণীল।, কিন্তু অদ্য বোধ হইতেছে, যেন কোন বিশেষ 
চিন্তায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন। দেই নদীতীরে বসিয়া! শান্ত নয়ন 
ছুইটী ফিরাইয়া আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন। তারার শাস্ত 
জ্যোতি সেই শান্ত নয়ন ও মুখমগুলের উপর পড়িতেছে। আলুলায়িত 
কেশ পৃষ্ঠদেশে লম্থিত রহিয়াছে, বা বদনমগ্ডল ঈষ আবৃত করিয়া উন্নত 
বক্ষঃস্থলের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে । বাহুর উপর ধদ্নমণ্ডল স্থাপিত 
রহিয়।ছে । আজি এই গন্তীরভাবে কমল কি চিন্তা করিতেছেন? 

কমলা আজি পূর্ববকালের কথা স্মরণ করিতেছেন। স্বামীর মৃত্যুর 
কথা তাহার স্মরণ নাই, কিন্ত তাঁহার পর পীড়ার সময় যে স্বপ্ন দেখিয়া 
ছিলেন, কমল! তাহাই স্মরণ করিতেছেন। দ্বপ্পে দেখিয়াছিলেন যেন 
গভীর নীল আকাশে একখানি শুভ্র মেঘ ভাদিয়া যাইতেছে +-_ চাহিয়া 
দেখিলেন, অদ্য যথার্থ ই মেইরূপ গভীর নীল আকাশে সেইরূপ একখানি 
শুভ্র মেঘ ভাগিয়! যাইতেছে । আরও স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, সেই মেঘের, 
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উপরু কোন দেবপুরুষ একখানি ক্ষেপণী হম্তে করিয়! অনন্ত আঁকশে সেই 
মেঘখানি টালনা করিতেছেন। চাহিয়া দ্েখিলেন, মেঘের উপর কোন 
দেবপুরুষ নাই, কিন্ত নদীর উপর সেইরূপ দেবারুতি একজন মনুষ্য এক- 
খানি তরী চালন করিতেছে। স্বপ্নে দেখিয়াছলেন, মেই দেবপুরুষের 
সন্ধে যজ্ঞোপবীত, বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, দেই নৌকাচালক নাবিকের 
স্বন্ধে যজ্জঞোপবীত লক্ষিত রহিয়াছে । পাঠক মহাশরকে বল! বাহুল্য ষে, 
নে পুর্বপরিচিত মুঙ্গেরের নাবিক | 

কমল! বার বার দেই দ্রিকে অবলোকন করিতে লাগিলেন, তাহার 
হুদরে সহত্ত্র চিন্তা জাগরিত হইতে লাগিল । “এ নাবিক কে? জাতিতে 
ব্রাহ্মণ ! ব্যবসায়ে নাবিক! আর আমি যেদ্রেবপুরুষকে স্বপ্পে দেবিয়া- 
ছিলাম, আকুতি অবয়ব মেইরূপ! সেইকপে দাড় ধরিয়াছে, সেইরূপ 
গন্তীরভাবে চিন্তা! করিতেছে! ইনি কি সেই দেবপুরুষ অবতীর্ণ হইয়।- 
ছেঁন ?” 

সহসা চক্দোঁদর হইল, মেই নীল আকাশ, সেই অনর্ত বৃক্ষাবলী সেই 
নদী আলোকে পরিপূর্ণ করিয়া চজোদর হইল । জে চক্দ্রলোকে নাখিকের 
মুখমণ্ডল স্পষ্টন্ধগে দুষ্ট হইল। দেখিবামাত্র পুর্নস্মত্ি অবারিত সহজ সাগর- 
তরঙ্গের ন্যায় বেগে কমলার হুদয়ে প্রবেশ করিল | কমলা ক্গণেক উন্মভ্তার 
ন্যায় কম্পিতকলেবরে সেই মুখমণ্ডলের দিক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া পরে 
চীৎকার শব্দে “ উপেন্দ্রনাথ” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়! মুচ্ছিতি হইয়া জলে 
নিপতিত হইলেন ! 

নাবিকও অনেকক্ষণ অবর্ধি সেই রমণীর দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন, 
নবোঁদিত চক্র/(লোকে সহসা সেই রমণীর মুখমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিলেন,। 
দেখিবাঁমাত্র তাহার জদয়ে যেন বজ্রাঘাত হইল! রমণী জলে পড়িবামাত্র 
তিনিও ঝাঁপ দ্রিরাজলে পড়িলেন। * হৃদয়ের কমলা, তোমাকে কি আবার 
পাইলাম, ন। স্বপ্ন দেখিতেছি [৮ এই বলিরা সেই চৈতন্যশৃন্য শরীর নদী- 
তীরে তুলিলেন। | 

সেই চক্দ্রালোকে, সেই জনশূনা নদী-তীরে, সেই নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীর 
পার্খ্ে নাবিক যত্বসহকারে কমলার ঠৈতন্য দম্পাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন | অনিমেষ লোচনে সেই মনোহর বদনমগুলের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দেই সুন্দর ললাঁট, সেই নিবিড় কৃষ্ণ ভ্রযুগল, সেই 
ন্নেহপরিপূর্ব চিন্তাপ্রকাশক নয়ন, সেই মধুর ওষ্ঠ, ও সেই নিবিড় কৃষ্ণ 
কেশরাশি, সেই উন্নত হৃদয় ও সুনৌষ্ঠৰ বাহুমুগল আবরণ করিতেছে । 


চু ৰঙ্গবিজেত1। 


উপেন্ত্র দেখিতে দেখিতে পাগলের ন্যায় হইয়! দেই হৃদয়ের প্রতিমাকে 
চুম্বন করিতে লাগিলেন । যখন কমল! পুনরায় চৈন্তন্য লাত করিয়া নয়ন 
উন্নমীলন করিলেন, দেখিলেন, স্বামীর আলিঙ্গনে রুদ্ধ রহিয়াছেন, স্বামীর 
ওঠে আপনার ওষ, স্বামীর হ্দয়ে আপনার হদয়! 

চিরবিরহের পর পুনন্সিলনে প্রেমিকবুগলের হৃদয়ে যে অতুল আনন্দ, 
যে অনির্ব্চনীয় সুখলহুরী উলিয়া পড়িতেছিল, কাহার সাধ্য তাহা অনুভব 
করে % পরস্পরের মুখ দেখির! বহুকালের প্রেমতৃষ্চ। নিবারণ করিয়া তাহার! 
যেরূপ উন্মন্তের ন্যায় অপরিনীম আনন্দসাগরে ভ!সিতেছিলেন, কে তাহ! 
অনুভব করিতে পারে? পরম্পরের হৃদয়ে জ্দয় সংস্থাপন করিয়া যে 
স্বর্গীয় শান্তি লাভ করিতেছিলেন, কে অন্থুভব করিতে পারে? সেরূপ সুখ 
জগতে নাই, স্বর্ণেও বিরল! 

অনেকক্ষণ পরে উপেন্ত্র বলিলেন, “ নিকুপ্তবাসিনী কমল] ! আমি মরি 
নাই, কিন্তু তোমাকে আর পাইব, আমার আশ ছিল না, গ্রামের লোকে 
আমাকে বলিয়ান্ছল, তোমার পীড়।য় কাল হইয়াছে 1 

কমলা বলিলেন, “দর়েশ্বর | আমার সন্কট পীড়া হইয়াছিল, কিন্ত 
অনেক দিন পরে নিস্তার পাইয়াছিলাম। 

যখন নিস্তার পাইলাম তখন আমি বনাশ্রমে। কিন্ত তুমি যে নৌকায় 
গিয়াছিলে, লোকে আমাকে বলিল, সে নৌকা ঝড়ে উন্টাইয়া সকলের মৃত্যু 
হইয়াছে। 

উপে। “সকলের মৃত্্যু হইয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বর আমাদের উপর সদয়, 
অদ্যকার রজনীর পুনম্মিলনের জন্য আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । 
প্রাণরক্ষা করিলেন বটে, কিন্ত আর কিছু রক্ষা! করেন নাই, পরিধেয় বস্থ্ 
পর্যযস্ত আমার ছিল না । ভিক্ষা করিতে করিতে অনেক দিন পর মুঙ্গেরে 
পঁহুছিলাম । তথার যাইয়া তোমার সম্বন্ধে ষে কথা শুনিলাম, ইচ্ছা হইল, 
নৌকার অন্যান্য লোকের সহিত আঁমারও মৃত্যু হইলে ভাল হইত” 

কম। «“ ভগবানের কি বিচিত্র লীল!। বহুদিন হইল তুমি একবার 
মুচ্িত হইয়াছিলে, চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া! আমাকে পাইলে ও পাণিগ্রহণ 
করিলে । আজি আমি মুচ্ছ? হইতে চৈতন্য ল।ভ করিয়। তোমাকে পাই- 
লাম।” 

এইরূপ কথ! কহিতে কহিতে উভয়ে ইচ্ছাপুরাঁতিমুখে গমন করিলেন। 
উভয়ই পুর্বকালের কথা কহিতে লাগিলেন, সে কথ! কহিতে কহিতে 
কমলার বাল্যকালাবধি সমস্ত কথ। হৃদয়ে জাগরিত হইল। 


বঙ্গহিজেভ। । ২৯৩ 


ক্রুতবেগে চত্রশেখরের নিকট আিয়! তাহার জদয়ে আপন মুখ লুকাইয়া 
কমল] রোদন করিরা উঠিলেন। চন্ত্রশেখর খিশ্মিত হইয়া কুশল জিজ্ঞ|স| 
করিলেন । কমলা বলিলেন,_- 

« পিতা, এতদিন আপনাকে পিতা বলিয়াছি, আপনিও আমাকে 
কন্যার অধিক স্নেহ করিরাঁছেন, অদ্য জানিলাম আপনি যথার্থই আমার 
জন্মদাত] |” 

সকলেই বিস্মিত হইল। চগ্রশেখর কমলাকে ক্রোড়ে লইয়! চুম্বন 
করিয়া সবিশেষ কথা গিজ্ঞ!সা করিলেন । 

কমলা অনেক কষ্টে অশ্রু মন্বরণ করিয়। বলিতে লাগিলেন,“ আপনি 
অনেকবার আমাকে বলিয়াছেন, আপশি আপন কন্যাকে শৈশবাবস্থায় 
গঞ্গাসাগরে বিসঙ্জন দিয়াছিলেন,_তথা হইতে তাহাকে কে তুলিয়া লয় 
জানেন ?” রী 

চ্া। «“ নবদ্বীপনিবাসী হরিদাস ভট্টাচার্য 1 

কম। «তবে আর সন্দেহ নাই, আমি সেই নবদ্বীপের হরিদাস 
ভট্রাচার্যের দ্বার পালিত, তিনিও সর্বদা আমাকে বলিতেন, আমি 
চন্দ্রশেখর নামক যোগী পুরুষের কন্য। |” 

চন্দ্রশেখরের বদনমগ্ডল আ'শন্দাশ্রনে ভাদিয়া গেল। বলিলেন, 
«ভগবান কি আমার এই বৃদ্ধ বসে আমার প্রতি এত অন্ুগ্রহ করিবেন, 
আমার প্রথণের কন্যাকে কি ফিরিয়া পাইলীম,” এই বলিয়া কমলাকে 
পুনরায় বক্ষে লইগ্না আলিঙ্গন করিলেন) পরে বলিলেন,_-“ কমল! 
আর একটী কথা আছে,_তোমার শরীরে কোন স্থানে কোন চিহ্ন 
আছে?” 

কমল! পিতাঁকে নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন । তথায় বক্ষঃস্থল হইতে 
বনজ অপসারিত করিলে চক্রশেখর দেখিলেন, স্তনদ্ধয়ের মধ্যে শিবের 
আরুতি এক্ষণও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

তখন চন্দ্রশেথর আনন্দে সংজ্ঞাশুন্য হইয়। উচ্চৈস্বরে রোদন করিয়। 
উঠিলেন। কমলাকে ক্রোড়ে লইয়া আনির্গন করিলেন, বার বার মুখচুম্বন 
করিতে লাগিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “আজি আমার কি স্থখের দিন, 
আজি যদ্দি আমার অভাগিনী গৃহিণী জীবিত থাকিত, প্রাণের ছুহিতাকে 
একবাঁর আলিঙ্গন করিয়! হৃদয় শান্ত করিত)” 

তখন চন্দ্রশেখর কমলাকে সকল কথ জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন। 
এতদিন কোঁথায় ছিলে, আর অদ্য এ সুখের সংবাদ কোথা হইতে পাইলে ৭. 


২০২, বঈৰিজেত্! ৷ 


ইত্যাদি নানা বিষয় জিজ্ঞাস] করিলেন । কমল! বলিলেন, * পিতা, 
শ্রবণ করুন-- 

“হরিদাস ভট্টাচার্য আঁবাকে পাইবার কিছুদিন গর দপরিবারে দেশ- 
ত্যাগ করির! ৬ কাঁশীধামে যা! করিলেন ও তথায় অনেকদিন বাদ 
করিতে লাগিলেন । যখন আমার বয়ঃক্রম ৮৯ বত্সর হইবে তখন হরি- 
দাসের একটা পুন্র সন্তান হইল । এহদিন নিঃসন্তান থাকিয়া আমাকেই 
যত্ব করিয়া কন্যার মত লালনপালন করিতেন, এক্ষণে বৃদ্ধ বয়সে পুত্র 
হওয়াতে আনন্দের আর সীম! রহিল নাঁ। 

“পুর প্রসব হইবার কয়েক মাস পরে হরিদ্াসের গৃহিণীর কাঁল হইল, 
সুতরাং সেই পুত্রকে লালনপালন করিবার ভার আমার উপর পড়িল। 
আমি লেই অল্প বয়নে যথাসাধ্য সেই পুত্রকে লালনপালন করিতে লাঁগিলাম, 
দিনরাত্রি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া থাকিতাম, আপনার ভ্রাতা অপেক্ষ! 
ভাঁলবামিভাম ! 

“সেই শিশুপুত্রের প্রতি আমার এইরূপ যত্ব দেখিয়। হরিদান প্রথমে 
আমার উপর বড় সন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু পুক্র যেমন বড় হইতে লাগিল, 
হরিদ্রাসের আমার উপর স্বেহেরও তেমনি হ্রাস হইতে লাগিল । অবশেষে 
আমি পরিচারিকারূপে সেই গৃহে থাকিতে লাঁগিলাম | গৃহের অন্য 
পরিচারিকাকে বিদায় দিলেন, আমাকে সঞ্ল কার্য করিতে হইত $--হরি- 
দাস ও তাহার পুল্র আমাকে দাসী বলিয়। ভাকিতেন। 

"আমার অন্িশয় মনঃপীঁড়া হইতে লাগিল, একাকী বসিয়া কখন কখন 
ক্রন্দন করিতাম, কিন্তু যাহার জগত্সংসাঁরে কেহ নাই, তাহার ক্রন্দন কে 
শ্রবণ করে, তাহ।র মনপীড়ার কিফল হয়? পিতা, আপনাকে স্মরণ 
করিতে পারিত ম না, কিন্ত কতবাঁর মনে মনে ইচ্ছা হইত যে, অগাধ গঙ্গা- 
সাগরে যখন আমি নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম, তখনই আমার মৃত্যু হইত । 

“কেবল ইহাই নহে। পিতা আপনি জানেন, আমি জন্মীবধি কিছু 
অন্তমনস্কা, কিছু চিন্তাশীল । মেজন্ত আমি যে হরিদাসের নিকট কত 
তিরস্কার, কত ভর্'সন। সহা করিয়াছি বলিতে পারি না| সমস্ত দিন 
অবিশ্রামে গৃহের সমস্ত কার্ধ্য সম্পাদন করিতাম, ইহাতে যদি কোন কার্যে 
কোন প্রাকারে দোষ থাকিত হরিদাস আমাকে গালি দিতেন, কখন কখন 
সম্মার্জনীদ্বার। এহার করিতেন । আমি নীরবে ক্রন্দন করিভাম। 

“বন্নন বত অধিক হইতে লাগিল, হরিদাসের নিষ্টরত| ততই বৃদ্ধি 
পাইতে ল।গিল, অন্যান্য দোষ জন্মাইত্ে লাগিল। যৌবনে যে সমস্ত 
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দোষ হয, হরিদাসের পত়্ীর মৃত্যুর পর সেই সকল দোষ হইতে লাগিল ১. 
ক্রমে তাহার গৃহ নানাপ্রকার লোকের সমাগমস্থান হইয়। উঠিল | 

“স্থতরাং আমি তাহার গৃহ হহন্তে পলাইবার উদ্যোগ দেখিতে লাগি- 
লাম 3__কিন্তু একটী কারণের জন্য নহসা পলাইলাম না । আঁমার বোধ 
হইল যেন হরিদাসের আমার গ্রতি শি: ত্রান পাইতে লাগিল । আর 
আমাকে কখন প্রহার করিতেন না, খশেষ কারণ না থাকিলে আমাকে 
গালিও দিতেন না । যখন গালি দিতেন তখনও সহাস্যব্দনে ছুই একটী 
কথ। বলিরাই ক্ষান্ত হইতেন। তাহ'র সহজ দোষ থাকিলেও আমি তাহাকে 
গ্রভূ বলিয়া মান্য করিতাম, ভাঁবিলাম, উনি সংলোক হউন আর অসৎ 
লোকই হউন, আগি দাপী, যতদিন খাইতে পাহব, ততদ্দিন সেবা 
করিব। 

£ হতভাগিনীর বুথ! আশা! এক দিন সমস্ত দ্রিন কাধ্যের পর প্রায় 
ছুই প্রহর রজনীর সময় আপন গৃহে শয়ন করিতে গেলাম, দেখিলাম," 
পিভা আপনার নিকট আমার সকল কথ! বলিতে লজ্জা করর,-সংক্ষেপে, 
সেই পামর হরিদাস আমার ষতীত্ব হরণে চেষ্ঠা পাইল ; আমি তখন বুঝিতে 
পারিলাম, কি জন্য তিনি ইদানীং আমার প্রতি দয়ালু হইয়াছিলেন, 
কিজন্য আমাকে দেখিলেই হানিতেন। চীৎকার করিয়া আমি ঘর 
হইতে বহের্গত হইলাম । সেই দ্রিন, সেই ছুইপ্রহর রজনীতে তরুণ বয়সে 
অসহায় হইয়। সংসারসাগরে ঝাপ দিলাম । 

«পিতা আপনি ষে গঞ্গানাগরে আমাকে নিক্ষেশ করিয়।ছিলেন, তাহার 
কূল আছে, কিন্ত আমি বে সংনার-দাগরে ঝাপ দিলাম, তাহার কূল নাই। 
কিছু দিন নগর হইতে নগরে ভিক্ষা! করিয়া ভীবনধারণ করিতাম, 'অব- 
শোয়ে, ০ 

কমলা লজ্জায় একেবারে মুখ অবনত করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ লজ্জ! 
সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “ অবশেষে মুঙ্গের নগরে এক ব্রাহ্মণপুক্র আমাকে 
বিবাহ করিলেন। পিতা আমি বিধবা নহি, আপনার জামত। এক্ষণও 
জীবিত আছেন ।” 

এই বলিয়া! যায় উপেক্্রনাথ ছিলেন, কমলা সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন,_-কিন্ত উপেন্দ্রনাথ তথায় নাই। 

এরূপ সময়ে সহসা! রোদননিনাদ শ্রুত হইল । সকলে চাহিয়া দেখিল, 
উপেক্্রনাবিক নগেভ্রানাথের পদতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন, ও 
সুরেন্ত্রনাথ তীঙ্কার পারে দণ্ডায়মান হইয়! ছুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিয়া 
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রোদন করিতেছেন । সকলে দেখিয়। বিশ্দিত হইল ও যৎপরোনাস্তি উত্নৃক 
হইল । 

উপেন্দ্র নাবিক বলিলেন, "পিতা ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে এই 
বুদ্ধ বয়সে যে কষ্ট দিয়াছি, স্মরণ করিয়। হৃদয় বিদীর্দ হইতেছে । অখপ- 
নার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ব্যাস্ত্রে খায় নাই, হতভাগ্য রা ডি আছে। র্‌ 
আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইব ন 

আনন্দাশ্রুতে বুদ্ধ নগেন্দ্রনাথের বদনমণ্ডল টা হইল, ডি 
« উপেন্দ্রনাথ! তোমার দোষ নাই, আমিই পাপ করিয়াছিলাম, আমিই 
পাপাত্মা, তোমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু ভগবান 
জানেন, সে পাপের ফপ আমি আনুভব করিয়াছি । তুমি যাইবার পরই আমার 
গৃহশুন্য হইল, তোমার মাতা দুঃখে প্রাণত্যাগ করিলেন। হতভাগিনি ! 
যদি আজ জীবিত থাকিতে, অশ্িনীকুমারের ন্যায় ছুই পুত্রকে ক্রোড়ে 
করিতে পারিতে 1” এই বলির বুদ্ধ অ:বার ক্রদদন করিতে লাগিলেন। 
উপেন্দ্রনাথও মানত।র কথ স্মরণ করিয়৷ শে!কে ব্যাকুল হইলেন। 

আজি ইচ্ছাপুর নগর আনন্দলহ্রীতে ভাপিরা গেল। প্রজারঞ্জক 
জমিদার জ্যেষ্ঠ পুভ্রকে কিরিয়। পাইয়াছেন, চত্দ্রশেখর আপন কন্যাকে 
ফিরিয়া! পাইয়ঠছেন, সেই জ্যেষ্ঠ পুজে ও সেই কন্যার বিবাহ হইয়াছে। 
এই আনন্দের বার্ত। সেই রজনীতেই ইচ্ছাপুরে সকলেই জানিতে পারিল। 
পথে পথে, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাঁজিত্তে 
লাগিল, পুরবাদীগণ বৃদ্ধ নগেক্্রনাথও তাহার পুজ্রের উপর পুষ্প বর্ষণ 
করিতে লাগিল,_পথ ঘাট আনন্দে ভাদিয়! গেল, প্রভাত হইবার পূর্বে 
সেই সুখসংবাদ নগেল্নাথের জমীদারীর সকল গ্রামে রাষ্ হইল। 

প্রাতঃকালে স্ুুরেক্রনাথ জ্যেষ্ঠের চরণযুগলে প্রণিপাত করিয়! সাশ্রু- 
লোচনে বলিলেন, গভ্রাতঃ ! আপনার অজ্ঞাতবাসে আমি আপনার প্রতি 
কত অশ্রদ্ধা দেখাইয়াছি, তাহা ক্ষমা করিবেন»_আমি জানিতাম না, 
ভ্রমবশতঃ করিয়াছি)” 

উপেক্জনাথ উত্তর করিলেন, «“স্ুরেন্্রনাথ ! তোমার ক্ষমা! চাহিবার 
আবশ্যক নাই, জগতসংসারে আমি তোমার মত ভ্রাতা পাইব লা, তোমার 
সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশলের যশে বঙ্গদেশ যেরূপ পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
দরিদ্রের প্রতি দয়া, প্রজাবাৎ্সল্য ও অমায়িকতা প্রভৃতি সগগ্‌ণেও তুমি 
সেইরূপ ভূষিত আছ । আজি যেন আমি নগেন্ত্রনাথের জ্দোষ্ঠ পুত্র ্ হইয়াছি, 
কিন্ধ যখন তুমি আমাকে দরিদ্র নাবিক বলিয়া জানিতে, তখনও আমার 
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সহিত ভ্রাতীর মত স্ষেহপুর্বব* কথা কহিয়াছ, একত্রে শয়ন করিয়াছ। 
ধাহাদের হাতে ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাহার! সকলেই যদি তোমার মত 
অমায়িক হয়েন, তাহ। হইলে এ জগতসংসার স্বর্থ হইত |” 





চতুস্ত্িংশৎ পরিচ্ছেদ । 
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বিচার । 
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রাজা টোভরমল্প ইচ্ছাপুরে আনিয়াছেন, আজি আনন্দে ইচ্ছ1পুরবাসি- 
গণ মত্ত হইয়াছে । 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভা হইয়াছে, সে সভার শোভা বর্ণনা কর! 
যায় না। উপরে অতি বিস্তীর্ণ ঈক্রাতপ লম্বিত্ঁ রহিয়াছে, সেই পট্টবস্ত্র- 
নির্মিত চত্দ্রাতপ জরীতে ঝল্মল্‌ করিতেছে । চক্রাতপের পার্খ হইতে 
হুন্দর ও স্থ্গন্ধ পুষ্পমাল্য ভূমি পধ্যন্ত লম্িত রহিয়াছে » শুভ্র রক্তব্ণ নীল 
পাঁত প্রভৃতি নান প্রকার পুপ্পে সেই চন্ত্রাতপ অধিকতর শোভিত হইয়াছে । 
চন্দ্রাতপের নীচে বিস্তীর্ণ শয্যা রচিত হইয়াছে, সে শয্যা রক্তবর্ণ মক্মূলে 
মণ্ডিত, ও তাহার উপর অতি সুন্দর বিচিত্র স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুকার্ধ্য 
শেভ! পাইতেছে। সেই মক্মলের স্থানে শ্তানে সুন্দর » 
ও অপরূপ পত্র চিত্রিত রহিয়াছে, এত সুন্দর যে সহ 
পু্পলতার উপর পদবিক্ষেপ করিতে সঙ্গে 
একটা দ্বিররদ ও রোপ্যনিন্মিত সিংহাজ- 
পার্খে ক্ষমতা ও ধনসম্পল্ন “” 
মধ্যে স্তপাকারে সু 
পরিধান করিয়া চ 
স্বর্ণ ও রৌপ্যখচিত 
সভার তিন দ্রিত 
পাছে, তাহার পশ্চা; 
ন্যায় নিষ্পন্দ হইয় 
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দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এইরূপে তিন দিক্‌ উসগ্ত সামস্তে বেষ্টিত। সম্মুখে 
রাজার আসিবার জন্য গ্রশস্ত ও অতিদীর্থ একটী পথ, সে পথও রক্তবর্ণ 
মক্মল দিক মণ্ডিত, তাহার ছুই পার্থে আবার সৈন্যগণ সেইরূপে সন্গি- 
বেশিত, নিকটে ধ্বজবহ পদাতিক পতাঁক1 হস্তে দণ্ডায়মান, তাভার পশ্চাতে 
অশ্বারোহী কপাবপাণি হইয়। দ্রগায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে হস্তী- 
শ্রেণী। তরুণ-অরুণক্রণে সেই নিষ্কোষিত খড়গ ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল, 
প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে সেই উচ্চ পতাক। সকল পতপত শবে উড্ভীন 
হইতে লাশিল। শত শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাক উড্ভভীন হইয়|ছিল, 
আজি ইচ্ছাপুরে সেই জয়পতাক উড্ভীন হইতেছে, দেখিয়া নিবাসিগণ 
আনন্দে নিমগ্র হইতে লাগিল,_বযেদ্ধাগণের সদয় সাহসে ও উত্সাহে পরি- 
পূর্ণ হইতে ল।গিল। 
হুষের্োদ্রয় হইবার পরই রাজা টোডরমল্প সভায় শুভাঁগমন করিলেন, 
তদ্দর্শনে সভাঁদদ্‌ সকলেই একবাক্যে “মহারাজের জয় হউক” বলিয়! 
উঠিলেন। তীহার। নিস্তব্ধ হইলে দৈন্যগণ ক্রমান্বয়ে সেই জয়স্ততি উচ্চৈঃ- 
স্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিল। সে জয়নাঁদ চতুঃপার্খন্থ গ্রাম পথ্যস্ত শ্রুত 
হইল, বোধ হইল যেন তীষণ দ্রিগন্তব্যাপী মেঘগজ্জন গিরিগুহায় বার বার 
প্রতিধবনিত হইল । 
রাজ ধীরে ধীরে সভার দ্বিকে আসিতেছিলেন । তাহার দ্ক্ষিণপার্ট্রে 
নরেক্্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ, অপর পার্থ সুরেন্দ্রনাথ, সাদীক খা ও তারশন 
খা যাইতেছেন। পশ্চাতে আর কতিপয় খ্যাতিসম্পন্ন জমীদার ও দৈনিক 
পকষ ধীরে ধীরে যাইতেছেন। রাজ ধীরে ধীরে যাইয়! সিংহামনোপরি 
স্ন। ূ 
-্ম জয়ঢাক হইতে ভীষণ রণবাদ্য আরম হইল ;-- 
_বণবাদ্য গ্রামে গ্রামে শ্রত হইতে লাগিল, 
-স্*ল উত্থিত হইতে লাগিল। সেশব্দ 
”সনিকদিগের রণক্ষেত্রের 
ঝন্‌ বন]! শব্দে 


কমে ক্রমে প্রদর্শিত 
শ্বরের সেনাপতি ও 
হুইয়া'ছেন, আজি 
"শ শাসন করিতে 
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আঁসিয়াছেন ; সুতরাং বস্ছদেশের মধ্যে যেস্থানে যে কোন আশ্চধ্য বস্থ 
ছিল, স্ডাহ! রাজার সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার জন্য সমানীত হইয়াছিল । দূর- 
দেশ হইতে খ্যা্ছিসম্পন্ন নিপুণ বাঁদ্াকর আপনার বাদ্য শুনাইয়। রাজা ও 
সভাসদগণকে সন্তষ্ট করিতে লাগিল, দেশ দেশ হইনে স্থন্দর গায়কগণ 
স্থললিত গীতধ্বনিতে সকলের মন মুগ্ধ করিতে লাগিল। নর্তকীগণ আপন 
অতুল্য রূপরাশি বিস্তার করিয়া ও নান আঙ্গভঙ্গী ও সুললিত স্বরে সকলের , 
হৃদয় অপহরণ করিতে লাগিল । এীন্্জীলিকগণ বিচিত্র ইন্ত্রজাল দেখাইয়া, 
যোদ্ধাগণ অদ্ভুত মন্লমুদ্ধ প্রদর্শন করাইয়া, ধান্ুক্ষগন বিশ্মরকর তীর বিক্ষেপ 
করিয়া, সকলেই আপনাঁপন অপরূপ কৌশল দেখাইয়া সভাসপ্গাগকে পরি- 
তৃপ্ত করিতে লাগিল । 

অবশেষে কবিব যুদ্ধ আর্ত হইল। বক্ষাদশে ভত্কালে ধাহারা কবি- 
শক্তিতে পারদশী ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাঁপন গুণের 
পরিচয় দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াভিলেন । একে একে সকলেই আপনা- 
পন রচিত কবিত| পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার সহঙ্গ সঙ্গে ব্যাখ্যা ও 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া দর্শক ও শোতাদিগের জদয় নানারূপ ভাকে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন। কেহ বা যুদ্ধের বর্ণনা দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন, যেদ্ধা্দিগের খড্গ বেন ্বতঃই কোষ হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। কেহ বা দেবদেবীর স্তুতি পাঠ করিয়া কলের মন ভক্ষি-পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিলেন, কেহ বা! প্রেমের কথা আনিয়। শ্োতাদিগের হদয় 
দ্রবীভূত করিতে লাগিলেন, আবার কেহ ছুঃখের কথা বলিয়া সভাসদগণের ৰ 
চক্ষু জলে প্লাবিত করিতে লাগিলেন। কবিতার মোহিনী শক্তিতে যোদ্ধার ' 
হৃদয়ও গলিতে লাগিল, যোদ্ধার নয়নেও জল আদিল । 

দেই কবিমগলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, বিচার করা অতিশয় ছুরূহ হইল । 
সভাসদগগণও সকলেই একবাক্যে ছুই জনকে শ্রেষ্ট স্থির করিলেন, একজন 
যুবক ও অপর বৃদ্ধ । কিন্তু তাহাদের মধ্যে উত্কৃষ্ট কে, বিবেচনা করিয়। 
শ্মির করা সহজ হইল না। অবশেষে রাজ! টোভডরমল্ল আদেশ করিপেন,-- 
«আপনারা আর একবার আপনাপন রচিত এক একটী কবিতা পাঠ 
ককুন।” 

মুবক উমার একটা স্তুতি পাঠ করিলেন, সে জ্বতি কি অপূর্রবভাব কি 
ভক্তিরস-পরিপূর্ন! শুনিতে শুনিতে সভা দঞ্গাণ জগত্-নংনার তুলিয়া গেলেন, 
প্রহিক বাসন! ভুলিয়া! গেলেন, এই সংসারের মায়া ভুলিয়া গেলেন। 
একেবাঁরে ভক্তিরসে অভিভূত হইলেন। রহিয়! রহিয়া কবি যখন “মা” 
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বলিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন, সভাসদগণ যেন সাক্ষাৎ সেই জগৎ-বিমোহিনী 
বিশ্বেশ্বরী জগৎ্-মাতা ছুর্গাকে দেখিতে লাগিলেন। কবির কবিতা! যখন 
সাঙ্গ হইল, শ্রোতাগণের কর্মে সেই সুমধুর কবিতা তখনও প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । 

রাজা টোডরমল্লের হিনুরধর্ম্বে গাঁড় ভক্তি ছিল ৷ এই ধর্শাসঙ্গীত শুনিয়া! 
তাহার হৃদয়ে যে কিপর্যান্ত ভক্তিরসের আবির্ভাব হইক্লাছিল, তাহা বর্ণনা 
করা যায় না। কবিতা সাঙ্গ হইলে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন, ক্ষণেক 
পরে বলিলেন, “আপনার জন্ম সার্থক, চত্তী যথার্থই আপনার হৃদয়ে 
অধিষ্ঠান করিতেছেন, আমরা কেবল বৃথা মায়াজালে জড়িত হইয়া 
রহিয়াছি, রাঁজ্যশাসন ত্যাগ করিয়া আপনর মত ভিক্ষা করত জীবন 
ধারণ করিয়াও এ অপরূপ ক্বিতা। শিখিতে ইচ্ছা হয়। আপনার নাম কি, 
নিবান কোথায় ?” এই বলিয়া গলদেশ হইতে সুবর্ণ হার উন্মোচন করিয়। 
কবিকে প্রদান করিলেন । 

কবি উত্তর কলিলেন, “ মহারাজ, বর্ধমান জেলায় দামুন্যা গ্রাম আমার 
নিবাস, আনার পিতামহের নাম জগন্নাথ মিশর, পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, 

আমার নাম মুকুন্দরাম চক্রবন্তী। এক্ষণে বাকুড়ার জমীদারের অধীনে আছি, 
তিনিই আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন,_আমি তীহার পুত্রকে শিক্ষণ 
দান করি।” 

রাজা বলিলেন, « আমি তোমার কবিতাঁয় সত্তষ্ট হইয়াছি, তোমার 
চণ্ডীর প্রতি যেরূপ প্রগাঁঢ ভক্তি দ্েখিতেছি, একখানি “চস্তীকাব্য ঃ রচনা 
কর, তোমার নাম চিরস্মরণীয় হইবে” এই বলিয়া দ্বিতীয় কবিকে পাঠ 
করিতে আদেশ করিলেন । 

সকলেই ইঙ্গিত করিয়া বৃদ্ধ কবিকে কবিতা পাঠকরিতে নিষেধ করি- 
লেন। বলিতে লাগিলেন, “মুকুন্দরামকে রাজ! যেরূপ প্রশংসা করিলেন, 
আর তোমার কবিতা পাঠ করা বৃথা, কি জন্য অপদস্থ হইবে,অগ্রেই 
পরাজয় স্বীকার কর, মানে মানে গৃহে প্রত্যাপ্মন কর ।” কিন্তু কবি কাহারও 
কথা শ্রবণ না করিয়। কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন। 

রামচন্দ্র শোঁকে রাজ! দশরথের মৃত্যু বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
পাঠারন্ত করিবার পুর্ব্বে সকলেই স্থির করিয়াছিলেন, মুকুন্দরাম জয় লাভ 
করিবেন, কিন্তু যখন সেই প্রাচীন কৰি গম্ভীরদ্বরে, অশ্রুপরিপূর্ণলোচনে 
সেই ছুঃখবার্তী গাইতে আরম্ত করিলেন, সকলেই একেবাবে চমকিত হইলেন। 
ভাষাসাগর মন্থন করিয়া স্থচিকণ বাক্যরত্ব নমুদায় নির্বাচন করত যখন 
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করি আপনার গান আরম্ত করিলেন, তাঁহার উপর যখন আপনাঁর অশ্রুত- 

পুর্ব সঙ্গীত ও স্বরমাধুধ্্য প্রদান করিলেন, প্রদান করিয়া বখন প্রাণপ্রিয় 

রামলক্ষণবিরহে বৃদ্ধ রাজা দশরথের শোক বর্ণনা করিতে আরম্ভ করি- 

লেন, তখন সকল সভাসদগণের হদয় একেব।রে দ্রবীভূত হইয়া গেল। 

কবর নিরানন্দ শুষ্ক মূর্তি, শীর্ণ বাভ, শীর্ণ কলেবর ও মন্তরকে শুরু কেশ, 

অথচ জ্যোতিঃপরিপূর্ন নয়নদ্বর দেখিয়া স+লের জদর অধিকতর দ্রবীভূত, 
হইতে লাগিল। নগেন্দ্রনাথ আপনার পুজদ্বয়ের অবর্তমানে যে শোক 

অনুভব করিয়াছিলেন, ভাহাই স্মরণ করিলেন, সে কথা স্মরণ হইবামাত্র 

সহস! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন,-ভাঁহার রোদন শুনিয়া ও 

কবির গীতের মহিমাতে সভাসদগণের মধ্যে অনেকেই রোদন করিলেন, 

সকলেরই চক্ষুতে জল আনিল। রাঁজা টোডরম্লও চক্ষুর জল সম্বরণ 

করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “ মহাঁশর, আর আবশ্াক নাই, আপনারা 

ছুই জনই অমতুল, ছুই জনই অতুল্য। আপনার নাঁম কি?” বলির 
আপন হস্ত হইতে সুবর্ণ-বলয় লয়! কবির হস্তে পরাইক্ক। দিলেন | কৰি 

উত্তর করিলেন, «“ আমি নবদ্বীপঞ্গেলার অজ্তঃপাতী কুলিয়া গ্রামের মুরারি 

ওনার পৌন্র, নাম কীর্ভিবাদ ওঝা ।” 

রাজা বলিলেন,_- 

« কীর্ভিবাস ! আপনার কীর্তি বঙ্গদেশে চিরকাল বাস করিবে, আবাল" 
বৃদ্ধবনিতা সকলেই আপনার কবিত| পাঠ করিবে, আজি যেরূপ সভাসদ- 
গণ আশখনার কবিতা শুনিয়া ক্রন্দন করিলেশ, বুগঘুগ।ত্তরেও কি বদ্ধ, | 
কি বালক, কি পুরুষ, কি অন্তপুরবাসিনী কুঁলকামিনী, সকলেই আপনার 
কবিতা পাঠ করিরা ক্রন্দন করিবে ।” রাঁজা সকলকেই ক্ছু কিছু পুরস্কার 
দিয়। বিদায় দিলেন। | 

পরে রাজ! আদেশ দিলেন, «আর আমোদপ্রমোদে আবশ্যক নাই, 
এখনও আমাদিগের প্রধান ক্বার্ধয করিতে আছে, বন্দীকে লইয়| আইস |» 

চারি জন সৈনিক পুরুষ. শকুনিকে লইয়া! আনিল। শকুনি আসিয়। 
রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। মলিন পরিচ্ছদ, ছুই হন্ত বদ্ধ, বন্দী 
ভূমির দ্রিকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। রহিরাছেন । তখন স্থরেজ্রনাথ 
কুতাপ্তলিপুটে নিবেদন করিলেন, “ মহারাজ, আমি মহাত্মা পমরপিংহের 
নিরাশ্রয়, বিধবা ও অনাথা কন্তার পক্ষ হইতে অভিযোগ করিতেছি, এই 
নরাধম রাজী সমরনিংহের নাঁমে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া! তাহার, প্রাণ- 
দণ্ড করাইয়াছিল। রাজী সমরসিংহ দিল্লীশ্বরের অনুগত দাস ছিলেন,-- 

রর ঙি 


২১৩ বঙ্গবিজেত।। 


দিলীশ্বরের প্রতিনিধি ও সেনাঁগতির নিকট আমি সেই বীরপুরুষের হত্যার 
নিমিত্ত বিচাঁর প্রার্থনা করিতেছি ।” এই বলিয়। স্রেন্ত্রনাথ রাঙ্গার হস্তে 
কতিপয় খণ্ড কাগজ দিলেন। বিমলা! চতুর্বে্টিত দুর্গ হইতে নৌকাযোগে 
পলায়ন করিবার সময় এই কাগজ লইয়। ডি | 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাব ছিল না| শকুনি যে কাগজ জাল 
করিয়াছিলেন, তাহ! রাজার হস্তেই ছিল, তাহা বার বার পাঠ কঁরিয়। 
দেখিলেন, সেই পত্র কল সমরমিংহের দ্বারা পাঠান সেনাপতিদ্দিগকে 
লিখিত হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগে সমরনিংহের প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু 
সে সকল পত্রে শকুনির হস্তাক্ষর, আর সমরসিংহের মোহর ; সেই মোহরের 
প্রতিকৃতি একটী শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়। গিয়াছে । তাহাঁও বিমল! 
দুর্গ হইতে লইয়! পলায়ন করিয়াছিলেন । 

তাহার পর ছয় বৎসর কাল মহাশ্বেতা যেরূপে ছিলেন, শকুনির সহ 
চর যেরূপে মহাশ্বেতাকে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে তাড়না! করিয়াছিল, যেরূপে 
মহাশ্বেতা কনাার"'সহিত পরিশেষে চতুর্বেষ্টিত ছুর্গের অভ্যন্তরে কুদ্ধ হয়েন, 
কোন বিষয়েই প্রমাণের, অভাব ছিল না। আর সতীশচন্ত্রের হত্যার কথ। 
রাজা আপনিই জানিতেন । 

তখন রাজ! টোভরমল্ল সিংহের মত গঞ্জবন করিয়া বলিলেন, “পামর ! 
তোর জীবন পাপরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এক্ষণও জগদীশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কর, পরকালে ভাল হইতে পারে, ইহকালে তোর পাপের 
ক্ষম। নাই ।” 

শকুনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, আমি নির্দোষী । রাজা আর 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “জল্লাদ! আর বিলম্বে 
কায নাই ।” 

শকুনি তখন বলিলেন, “ মহারাজ ! আপনি আমার শক্রদিগের সকল 
কথ! শুনিয়াছেন,_-আমার একটা নিবেদন আছে ।” 

রাজ! বলিলেন, “শীঘ্র নিবেদন কর, তোর আর অধিক পরমায়ু নাই ।” 

 শকুনি গন্ভীরম্বরে বলিতে লাগিলেন, "আমার দোষ ষদি প্রমাণ হইয়। 
থাকে, তথাপি আমি ব্রাহ্গণ, ব্রাঙ্গণ অবধ্য ! আপনি হিন্দুধর্মের পরম 
ভুক্ত, হিন্দুশাস্ত্রে বিশারদ, হিন্দুশাস্ত্রান্ছনারে ত্রাঙ্গণ অবধ্য ! শত সহত্্ 
দোষ করিলেও ত্রাঙ্গণ অবধ্য | আমি নিরাশ্রয় বন্দী, হস্তদ্বয় বন্ধ রহিয়াছে, 
যেদিকে নিরীক্ষণ করি, সেই দিকেই আমার শত্র। সুতরাং আপনার 
আজ্ঞায় বাধা দিবার কেহ নাই, আমাকে সহায়ত করিবার কেহ নাই। 


ববিজেত্ত। “১ ২১১ 


এক্ষণে আপনি আমাকে বধ কাঁরতে ইচ্ছা করিলে বধ করিতে পারেন, 
কিন্ত তা! হইলে শাস্্ের বিরুদ্ধ কাধ্য করিবেন | প্রায় চারি শত বৎসর 
অবধি মুসলমানে বঙ্গদেশ শীসন করিতেছে,--তাহারা অপকুষ্ট ধর্দীবলম্বী ও 
মেচ্ছ, তথাপি তাহাদের মধ্যেও, বোঁধ হয়, কেহ ব্রাঙ্গণকে বধ করে নাই। 
আজি ঈশ্বর-ইচ্ছায় এক জন হিন্দুধর্্মীবলম্বী পরম ধার্মিক রাজা বঙ্গদেশের 
শাসনকর্ত। হইয়াছেন, _শাস্্রবিরদ্ধ কাঁধ্য করা, ব্রাহ্মণ বধ কর! কি তাহার 
শীসনের প্রথম কার্য হইবে? মহারাজ | সাবধান! আজি আপনি যে' 
পুণ্যকন্্মব করিবেন, চিরকাল তাহার যশ থাকিবে, আজি আপনি যে পাপ- 
বর্ম করিবেন, চিরকাল তাঁহার অপযশ থাকিবে ! আমি নিরাশ্রয় বন্দী, 
আমাকে বধ কর! মুহূর্তের কাধ্য, কিন্তু রাজা টোভডরমল্লের শুভ নিক্কলক্ক 
যশোরাশির মধ্যে সে কর্ম কলঙ্কের স্বরূপ হইবে, রাজা টোডরমলের 
জীবনচরিত হইতে সে ছুরপনেয় কলঙ্ক শত শতাবীতেও বিলীন হইবে 
না। সমস্ত ভারতক্ষেত্রে সে কলঙ্ক রটিবে ;--আমাদের কাল ইইলে আমা- 
দিগের পুভ্রেরা, তাহাদিগের পর আমাদের পৌজ্রেরা এএরুথ! স্মরণ করিয়া 
রাখিবে,*সহ্ত্র বৎসর পরেও বালকগণ পুরাবৃত্তে পাঠ রুরিষে যে, 
রাজ টোভরমলপ বঙ্গদেশে আগমনের পর প্রথমেই এক ব্রাঙ্গণপুভ্রকে হত্য। 
করিয়াছিলেন । সহত্র বংসর পরেও বৃদ্ধেরা গল্প করিবে যে, মুসলমানদিগের 
সময়েও যাহা হয় নাই, রাজ! টোভডরমল্লের শাসনকালে ব্রা্গণহত্য] হইয়া" 
ছিল । মহারাজ! সাবধান! আমাকে দণ্ড দ্িতে পারেন, কিন্তু দেশ 
দেশাস্তরে, ঘুগ যুগাস্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপনীত হইবে না” ব্রন্মহত্যান্প 
মহাপাপে আপনার বিস্তীর্ণ যশোরাশি মলিন হইয়1 যাইবে ।” 

শকুনি নিস্তব্ধ হইলেন । ত্ডাহার কথা৷ শুনিয়! রাজা চিন্তাশীল হইয়া 
মস্তক অবনত করিলেন। শকুনি তাহা দেখিলেন। যদিকেহ সে সময়ে 
শকুনির মুখ বিশেষ করিয়! নিরীক্ষণ করিত, তাহা হইলে ওষ্টের নিকট 
অল্প হাস্তকণা দেখিতে পাইত | শকুনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন । 

“যাহার যেমন তাহার তেমন । বালককে মিষ্টান্ন দিয়া বশ করিতে 
হয়, যুবতীকে রূপ দেখাইয়া বশ করিতে হয়, আজি যোদ্ধা ও ধর্মপরায়ণ 
রাক্জীকে অপযশ ও অধর্ম্ের ভয় দেখাইয়া ধশ করিয়াছি । ষে মোহজাল 
বিস্তার করিয়াছি, তাহ! ছিন্ন করা রাজার সাধ্য নাই । বুদ্ধির চিরকালই 
জয় 1” 

রাজা টোডরমল্ল অতিশয় হিন্দুধন্মপরায়ণ । « ব্রাহ্মণ অবধ্য” এ কথ! 
হিদ্দৃশান্ত্রের পত্রে পত্রে লিখিত আছে। শাস্ত্রের বিরুদ্ধে কাঁধ্য করিতে 


২১২ রি বঙ্গবিজেতা | 


রাজা টোভরমল্প অক্ষম। মৌনভাবে মর্তকফ নত করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

'সাদীক খা বলিলেন, “ মহারাজ আপনি সেনাপতি, সেনাপতির ধর্ম 
ভুলিবেন না, আপনি শ্[সনকর্তা, শাননকর্তার ধর্ম ভুলিবেন না, দোষধীকে 
দ্ণডবিধান করুন।” 

রাজ] ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “' ব্রাহ্মণ অবধ্য।” টি 

স্থরেন্দ্রনাথ বলিলেন, « এই বিধবা ও অনাথার আপনি ভিন্ন আর 
কেহ নাই, ইহাদের বিচার করুন, দোষীকে দণ্ড দিন ।” 

রাজ] ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * ব্রা্গণ অবধ্য 1৮ 

সভাসদ্গণ বলিল, “ মহারাজ, আপনি শিষ্টের পালন করিবেন, ছৃষ্টের 


দ্বমন করিবেন, আপনি না৷ দিলে এই মহাপাপীর দণ্ড কে দিবে %” 


রাজ! ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, « ব্রাঙ্গণ অবধ্য 1” 

ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দূরে একটা অতিশর গোলমাল হইয়। 
উঠিল। দেখিতে. দেখিতে একজন দীর্ঘকায়, শীর্ণকলেবর, কৃষ্ণবর্ণ, 
মলিনবেশ পাগলিনী দেই.সভার নিকট দৌড়াইয়া আসিল! চীৎকার 
শব করিয়া ভূমিতে পতিত হইল! সে বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী। 

শকুনি এতক্ষণ স্থিরভাবে ছিলেন, যখন তাহার মৃত্যুর আজ্ঞা হইয়াছিল, 
তখনও স্থিরভাবে ছিলেন, কিন্তু পাঁগলিণীকে দ্েখিয়। একেবারে কম্পিত- 
কলেবর হইলেন। বলিতে লাগিলেন,__« আমি দোষী, আমি দোষী, 
আমার প্রাণবধ করুন, কিন্তু এ পাগলিনীর কথা শুনিবেন না 1” 

সকলেই বিস্মিত হইল । পাগলিনী পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে 
লাগিল+-- 

«“ মহারাজ ! আমাকে রক্ষা করুন! পামর আমার মাতাঁকে বধ করি- 
য়াছে, আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আমার মাতার বিকট আকুতি 
এক্ষণও দেখিতে পাইতেছি, এ দেখুন তাহার ভীষণ আকৃতি, এ দেখুন 
আরক্ত নয়ন, এ”-_আর কথা বাহির হইল না, শকুনির দিকে তাহার নয়ন 


, পতিত হওয়াতে সহস! চীৎকার করিয়া! মৃচ্ছিত হইর। পড়িল । 


সকলে য্পরেনান্তি বিশ্মিত হইল | রাজার আজ্ঞাঁয় অনেক জল- 
সেচনের পর পাগলিনীর সংজ্ঞা হইল। তখন তাহাকে পুনরায় সমস্ত 
কথা জিজ্ঞান। করায় পাগলিনী রহিয়। রহিয়। আত্মবিবরণ কহিতে লাগিল । 
সেরূপ প্রকারে বলিতে হইলে অনেক বিলম্ব হইবে, স্থতরাং আমরা 
পাগলিনীর কথ সংক্ষেপে বলিব। 


বঙ্গবিজেতা । ২১৩ 


গাগলিনী গোপকন্যা, তাহার মাতা পরমা হন্দরী ছিল, তাহার স্বামীর 
কাল হইন্বার পর, বিধবা গোপীকে দ্রেখিয়া একজন ব্রাহ্মণ মোহিত হয়েন,। 
তাহার ওরসে সেই গোপস্ত্রীর গর্ভে শকুনির জন্ম হয়। 

শকুনির পিন্তা যত্ুদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই গোঁপবনিত! ও 
তাহার পূর্বন্বমূ ওরসজাত কনা বিশ্বেশ্বরীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন.।' পরে তাহার মৃত্যুর পর শকুনি অল্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হয়েন। সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুনি অল্প বয়সে অতিশয় ক্ষুণ্ন 
হইলেন । ওকদিন ক্রোধ সন্বরণ করিতে না পারিয়া আপনার মান্তাকে 
বিষসেবন দ্বারা হতা করিলেন! বিশ্বেশ্বরী পলাইল, কিন্তু মেই হত্যা 
দেখিয়। অবধি পাগলি- হইল। শৃকুনি এই মহাপাতকের পর দেশত্যাগ 
করিয়৷ সতীশচন্ের গৃহে ব্রাহ্গণপুল্র বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন । 

বিশ্বেশ্বরী প্রাণভয়ে অনেকদিন অবধি দেশদেশান্তরে * জুকাইয়া 
বেড়াইত । অবশেষে যেদিন বনাএম হইতে মহাশ্বেতা ও সরলা চতু- 
বেষ্টিত ছুর্গে বন্দীরূপে নীত হয়েন, সেই দিনেই বিশ্বেখিরীও বন্দীরূপে 
চতুর্কেষ্টিত ছুর্গে নীত হয় । পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনি& জনোর কলস্কের কথ! 
কাহারও নিকট প্রকাশ করে, সেই জন্য তাহাকে চতুর্কেষিত ছুর্গের মধ্যে 
এক অতি অন্ধকার কারাগারে এতদিন বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। 

এক্ষণে শুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেরী দেই কারাগার হইতে মুক্তি 
পাইয়া! আসিয়াছে, কিন্তু কারাবাসে তাহাকে যে কষ্টে রাখা হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার শরীরে কেবল অস্থিচন্মী অবশিষ্ট ছিল। আপনার এই 
সমস্ত বিবরণ বন্বিতে বলিতে তাহার চক্ষুদ্বয় কপালে উঠিন ও রক্তবর্ণ 
হইল, ললাটে শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। শহনা গার্শস্থ একটী দৈনিক 
পুরুষের নিকট হইতে একটা তীক্ষ ছুরিকা লইর়! সজোরে শকুনির বক্ষঃস্থলে 
আঘাত করিল । ছিন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহ ভূতলে পতিত হইল। 
- *অমরসিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসা হইল,” « মতীশচন্ত্রের মৃত্যুর প্রতি- 
হিংসা হইল,” «মাতৃহস্তার উপযুক্ত শান্তি,” “ কপটচারীর উচিত দণ্ড” 
এইরূপ নানাপ্রকার কথা বলিয়। সকলেই গর্জন করিয়। উঠিল। 

বিশ্বেশ্বরীর জীবনের কাধ্যও অদ্য শেষ হইল;_-সেই শীর্ণ দ্বেহ হইতে 
বীরে ধীরে প্রাণ নির্গত হইল। ত্রাতার মৃতদেহের দিকে দেখিতে দেখিতে 
হাসিতে হাসিতে অভা'গিনী পাগলিনী প্রাণতাগ করিল। 
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পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


সাদি 


প্রতিম! বিদর্ভবন। 


চি 
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উপরি উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরেই রাজা টোডরমল্প ইচ্ছাপুর পরিত্যাগ 
করিয়া প্রতিগমন করিলেন । নগেন্ত্রনাথ পুত্রদ্দিগকে জমিদদারীর ভার 
দিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু কোন পুণ্র ভার লইতে ইচ্ছ! করিলেন ন1। 
উপেল্সনাথ বলিলেন, “আমার জমিদারী লইয়া! কিছু আবশ্যক নাই, 
জমিদারীর কার্ধ্য আমার পক্ষে বিরক্তিজনক বোধ হইবে,_আমি আশ্রমে 
যাঁইয়। নীরবে বান কাঁরতে ইচ্ছ। করি, তাহার অধিক আমার আর সুখ 
নাই।” জ্যেষ্ঠের অসম্মতি দেখিয়া স্থরেত্রনাথও অনিচ্ছুক হইলেন, কিন্ত 
পিতার অনুরোধে অবশেষে সেই ভার গ্রহণ করিলেন । 

উপেক্্রনাথ কমলাঁকে লইয়। বনাশ্রমে বাঁস করিতে লাগিলেন | তথায় 
তাহারা কৌতুকবশতঃ; একখানি নৌকা রাখিলেন, উপেন্দ্রনাথ সততই 
কমলাকে সেই নৌকায় বসাইয়। আপনি দীড় বাহিতেন-_-পরস্পর পরস্পরের 
প্রেমে অপরিসীম স্থখলাভ করিতে লাগিলেন, ও সংল্বরে তাহাদ্দিগের 
অপেক্ষা! সুখী ও নিশ্চিন্ত কেহ জীবন ধারণ করেন নাই । 

নগেন্দ্রনীথ নিশ্চিন্ত হইয়া ইচ্ছাপুরে বাস করিতে লাগিলেন, বুদ্ধ বয়সে 
গুণবান্‌ পুত্র দেখিয়! স্থখে কাঁলহরণ করিতে লাগিলেন । | 

সুরেজনাথ সরলাকে বিবাহ করিয়। ছুইটী বিস্তীর্ণ জমিদ্রারীর একা ধীশ্বর 
হইলেন। তাহার পূর্বের মত প্রজাবাৎদল্য, পূর্বের মত অমায়িকতা 
এক্ষণও রহিল | এক্ষণও ছদ্মবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়! প্রজাদিগের 
অবস্থ! জানিতেন, সাধ্যমতে সে অবস্থার উন্নতিমাধন করিতে যত্রবান্‌ 
হইতেন। | 

স্থরেন্নাথ আপন পুরাতন বন্ধু নবীনদ[সকে আপনার দেওয়ান করি" 
লেন, ক্ুদ্রপুরে বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী অমলার হাত দেখিয়া যাহা বলিয়া 
- এদিয়াছিল, তাহ! যথার্থ হইল,--মমল! দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন । অমল! 


বঙ্গবিজেত। ৷ ২১৫. 


মরল্লাকে সেইরূপ ভগ্মীর স্তায় ভালবাঁসিতে লাগিলেন,-তাহার পুরাতন 
বন্ধু “ইক্রনাথের” সহিত সেইরূপ আমোদ-রহস্ত করিতেন । তিনি সুরেগঁ- 
নাপকে কখনও স্ুরেজ্রনাথ বলিতেন না, “ইন্ত্রনাথ” ভিন্ন অন্য নামে 
ভাকিতেন না। স্ুরেক্্রনাথ তাহাতেই সম্মত,_-তাহাতেই মহাহষ্ট। 
আমাদের ইচ্ছা এই স্থানেই আখ্যায়িকা শেষ করি, কিন্তু জগতে 
সকলের কপালে সখ ঘটে না, কাহারও কপালে সুখ থাকে, কাহারও 
ললাটে ছুঃখ থাকে,--ছুই একটী ছুঃখের কথ না বলিয়া শেষ-করিতে 
পারি না। | 
পাঠক মহাশয়, জানেন, প্রতিহিংদ। মহাশ্বেতার জীবনের গ্রস্থিশ্বরূপ 
হইয়াছিল। বৃদ্ধাবস্থায় যে চিন্তায় ছয় বৎসর কাল অভিভূত ছিলেন, 
সে চিস্তা তাহার জীবনের প্রতিকৃতিস্বরূপ, জীবনের অবলম্বনত্বরূপ হইয়| 
গিয়াছিল। এক্ষণে সেচিস্তা শেষ হইল, জীবনের গ্রস্থি শিগ্রিল হুইল, 
সরলার বিবাহের কয়েকর্দিন পর কোন রোগ কি পীড়া বিন! মহাশ্বেত। 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন । রনি নাল £ 
আর বিমল] ! উন্নতচরিত্রা, ধর্ম্পরাঁয়ণা, রূাবপাসমপর্ন বিমলার কি 
হইল! হায়! যেদিন বিমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন তাহার 
হৃদয় শৃন্ত হইয়াছিল, সেই দিন অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ্সংসার অন্ধকার- 
ময় হইয়াছিল। সেদিন অবধি বিমলার কোন আশ ছিল না, কোন 
ভরস৷ ছিল না], কোন সুখের অভিলাষ ছিল ন1, কোন দুঃখের ভয় ছিল 
না। সেই দিন অবধি বিমল! উদ্দাসীনা, হৃদয়ে পুর্বে যে সকল প্রবৃত্তি 
ছিলস্লভ্ুলই লেস্ঈ*দিন হইতে বিলীন হইয়াছিল, মানবগগাতি যে মায়াজালে 
জড়িত হুইয়। জঙ্গতে সুখ ছুঃখ অন্ুভব করে, বিমলার সে মায়াজাল ছিন্ন 
হইয়াছিল ! 
বিমলা৷ ভাবিলেন, « আমার হৃদয় শৃন্ত হইয়াছে ।” দেটী ভূল, এক্ষণও 
বর্ম প্রবৃত্তি ছিল, নারীর মৃত্যু পর্য্যন্ত ষে প্রবৃত্তি জাগরুক থাকে, বিমলার 
হৃদয়ে সে প্রবৃত্তিটা জাগরিত ছিল । যে দ্দিন সরলার বিবাহ হইবে, সহস! 
বিমলার মনে অপরূপ ভাবের উদয় হইতে লাগিল; পূর্বের কথা, পূর্বের 
স্থতি, পুর্ব্বের ভাব, পূর্বের প্রেম জাগরিত হইতে লাগিল। 
সেই দিন স্ুরেন্দ্রনাথ একবার বিমলার সহিত দেখা করিলেন, বগিলেন, 
“বিমল, বিপদ্কাঁলে তুমিই আমার সাঁহাষ্য করিয়াছিলে,_আপন প্রাণ 
পর্যয পঠ করিয়া ছুই বার আমাকে মৃত্যুর করালগ্রাস হইতে উদ্ধার 
&ককিয়াছ, আমার আর একটা ভিক্ষা আছে, সেটাও পূরণ করছি 


২১৬ বিরাদতা [ 


তোমার বিবাহ না হয়, পাটেশ্বরী হইয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, সরলা 
তোমার চরণসেব1 করিবে, জীবনের খণ যদি পরিশোধ করা খায়, আমি 
যত্ব ও শুভ্রষা দ্বারা তাহা শোধ করিব। পরে যখন তোমার বিবাহ হইবে, 
সে দিন প্রস্থান করিও ।” 

শেষ কথাটী শুনিয়া বিমলা বলিলেন, “সে কবে?” বলিয়া ,একটু 


হাসিলেন। সে হাপি বিকট ও অস্বাভাবিক, উন্মাদিনীর মর্মান্তিক বেদনা : 


পা 


_ হইলে ওঠে যেরূপ হাস্ত থাকে, এ সেইবপ ৮ স্রেক্রনাথ দেখিয়া চমকিত £ 


হইলেন । 


ক্ষণেক পর স্থরেন্দ্রনাথ বিমলার পার্থখে উপবেশন করিয়! -অতিশয় " 


নেহের সহিত বিমলার হস্তদ্বয় আপনার হস্তে লইয়! করুণবচনে বলিতে 
লাগিলেন_- 

“বিমলা, তোমাকে ছুঃখিলী দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
আমার জীবনধারণ করিতে আর ইচ্ছ! হইতেছে না। জগতে ধর্মপরায়ণ! 
পরোপকারিণীদিগের যদি এ অবস্থা! হয়, তাহা হইলে এ অপার সংসারে 
কে বাঁস করিবে? তুমি আমার জন্য এরূপ কষ্ট পাইয়াছ, আমাকে এত 
দা হইতে উদ্ধার করিয়াঁছ, তোমার ছুঃখ যদি দেখিতে হইল, তখন আর 

সংসারে আমার হুখ নাই ; মানে, এ্রশ্বর্ধো, সন্ত্রমে, প্রেমে আমার সুখ 
ই পিতা, পিত্রালয়, সকল ত্যাগ করিয়া বনবাস করাই বিধেয়। বিমলা 
শান্ত হও, আমাকে চিরকালের অন্ত ছুঃখী করিও না, আপনাকে চিরছুঃখী 
করিও না।” 

বিমলা শান্ত হইয়াছিলেন, তাহার উন্মত্ততায় আর কিঁচুই চিহসপ্নাই, 
নীরবে বসিয়া রহিয়াছিলেন । সুরেজ্সনাথের করম্পর্শ তাহার হস্তদ্বয় 
বর্ম আগ্লত হইতেছিল, স্থরেন্ত্রনাথের অঙ্গে সংস্পৃষ্ট তাহার অঙ্গ থর থর 
করিয়া কপিতেছিল ও ঘন্মাক্ত হইয়৷ সমস্ত বসন সিক্ত করিতেছিল, আর 
নুরেন্্রনাথের শোকপরিপূর্ণ করুণ মধুর বচনে তাহার নয়নধারা অবারিত 
বহির্গত হইয়া] বক্ষঃম্থলের বসন একবারে পিত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
স্ুরেক্রনাথ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কিঞ্চিৎ সাশ্বানও পাইলেন, কেননা 
যে ক্রন্দন করিতে পারে, ক্রমশঃ তাহার ছুঃখের লাঘব হয়। পুনরায় লঙন্গেহ- 
বচনে বলিছ্ে লাগিলেন. 

_*বিমলা, শান্ত হও; এ জগতে কেবল শ্থুখের জন্য- কয়জন আইসে, 


কেবল ছুঃখের জন্য কয় জন আইনে? চিরকাল কাহারও সুখ ভিষ্ঠে মা । 


১ িন্সত়ীবিয়োগ, ধনক্ষয়) মানহানি, আশশাব নৈরাশ, প্রিয়তমের বিচ্ছেদ 


এ বঙ্গবজেতা। " বব 


মৃত্যু, আত্মীয় কুটুম্বের যাতন|, এইরূপ সহত্র ্বিপদের একটানা 
ডু 'অতি সখী লোকেরও সুখ নাশ করে, অতিশয় আনন্দের গৃহকেও 
ঠিপরিপুর্ণ করে, মানবজাতিকে ইহকালে সকলই মায়! ও ভ্রমময়, এই- 
£না দেয়। সেইরূপ কাহারও ছুঃখ চিরকাল থাকে না। অতিশয় হত- 
)...51 অনাথারও শোকনিশার প্রভাত আছে, ককুণাময় পরমেশ্বর 
হল পীড়ার ওষৰ দিয়াছেন, সকল বিপদেরই উদ্ধারের উপায় দ্রিয়াছেন, 
ফল গ্োকেরই শান্তি দিয়াছেন । আমাদিগের সকলকেই নিজ নি 
£খভার বহন করিতে হয়। বিমল। সহিষ্ণুতা অবলম্বন কর, অদ্যকাঁর 
/)খ কল্য থাকিবে নাশ” 
 বিমলা নীরবে বসিয়াছিলেন, সুরেক্্রনাথ মনে করিতেছিলেন যে, বিমলা 
উ/হা'র কথা শ্রবণ করিতেছেন, কিন্তু বিমলার সে দিকে মন ছিল না, 
কেবলমাত্র স্ুরেন্্নাথের নিকটে বসিয়া আছেন এইমাত্র জ্ঞান ছিল, ১২ 
কেবলমাত্র সবরেন্্রনাথের প্রবোধবাক্যের সঙ্গীত ও মধুরতা তাহার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া জদয়ে কোন মধুর চিন্তার উল্বশ্-ল্িতেচিল । 
লা দেই মধুর সুখের চিত্তায় একাগ্রচিত্তে লি ছিলেন, স্থ।সফাল * 
1৭ হইয়া প্রেমের সফলতার কোন স্বপ্নে লিপ্ত ছিলেন,__এক্ষণেই 
[তা যথার্থ সংজ্ঞাশুন্য ও পাগলিনী হইয়াছিলেন। যখন স্বরেন্্রনাথের , 
(চার শেষ হইল, তখন সেই মধুর চিন্তাস্থত্র সহস। ছিন্ন হইল, স্বপ্পোথিতের 
1৭ স্থরেন্দ্রনাথের দিকে দেখিলেন, সহসা পাগলিনীর সায় স্থরেন্্রনাথের 
দু হস্ত প্রসারণ করিলেন, তৎক্ষণাৎ বিমলার সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, 
ধিক মানসিক চেষ্টার দ্বারা হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিলেন। সহঙ্্ 
ন্দর সুমিষ্ট ভাবে মূখ একবার রক্বর্ম হইয়া উঠিল, আবার সহস্র বিকট 
নরাশ্তজনক ভূখুবু মুহত্ডেরু, মধ্যে সে রক্ত অপসারিত হওয়ায় ব্দনমণ্ডল 
/ক্ষেবারে পাওুবর্ণ ইইল ;--* স্ুরেক্নাথ, আমি চলিলাম, অভাগিনীকে 
রপশর্লাঘিও 1” এই বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া সহসা ভূতলে পতিত হইলেন । 
॥'স্বরেন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ জলমেচন ও ব্যজন করিয়! তাহাকে চৈতন্যদান 
রিবার চেষ্টা করিলেন,_£সে চেষ্টা বৃথা, বিমলার জীবনগ্রস্থি ছিন্ন হইয়া- 
কয়েক মাস হইতে প্রেমের জলস্ত পাবক নিভৃত রাখিবার চেষ্টায় 
স্তরে স্তরে দগ্ধ.হইতেছিল,_-আজি সে বীরাস্ত৫করণ বিশলি্ট হইল । 
|ন্ধ্যাকাল সমাগত । শঙ্ঘধ্বনিতে গ্রাম পরিপূর্ণ হইল, শুভকার্ধ্যা- 
ক্ষ স্ত্রীলোকের কধ্বনি নৈশ গগনে উত্থিত হইতে লাগিল, জমীদার-. 
সুর বিবাহোপলক্ষে চতুর্দিস্থ গ্রামবাসী ও গ্রামবাসিনী একজ্ হ্ইয়। 



















২১৮. বঙ্গবিজেতা | 


আননধ্বনিতে গ্রাম পরিপূর্ণ করিটা ॥ সরলা (বিমলার মৃত্যুবার্তী তা 
কেহ অবগত করায়: নাই।) অপরিদীম আননদসাগরে ভািতে লালা | 
কেবল ও ললাট নৈরাশের অনপনেয় অস্কোমি 
হইয়া রহিল। সেইদিন আপন জীবনদাত্রীকে চিতায় স্থাপিতবে, 
দেখিয়াছিলেন, ধু ধু করিয়া অগ্থিশিখা প্রহরৈক সময়ের মধ্যে সেই : 
ভক্মসাঁৎ করিল, তাহা দেখিয়াছিলেন, সেই দর্শন দৃষ্টি করিয়া তিনি বি । 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । চতুর্দিকে আনন্দের দৃষ্তে তিনি কেবল ্ 
অগ্নিরশি দেখিতে লাগিলেন, আনন্দের শবে কেবল সেই দাহের শব্দ শ্রব 
£করিতে লাগিলেন । বিজ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়্ দেখিলেন, এ সংসার 
যত দন্ত, খত আনন্দ, যত গর্ব, যত ঘোরঘটা, বত হাপ্যধ্বনি, সকলই সেই, 
ভীষণ চিতা-শবের প্রারন্ত ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। 

তিনশত বত্সর অতীত হইয়াছে । স্রেন্দ্রনীথের বিপুল বংশ এক্ষতে 
লোপ হইয়াছে। বিস্তীর্ণ সমুদ্রে বীচিমালার ন্যায় নৃতন বংশ ও মৃতঃ 
নর 29 স্থানে অবস্থিতি করিতেছে । ৯ 

]. 


গশাপ্ত। 
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